
Jan Maciejewski: Milczenie katedry

Katedry nie były owocem zbiorowego natchnienia; pot wylewający się

przy ich budowie śmierdział tak samo, jak ten, który przelewano na

polach i w bitwach. Nie osładzała go też ani satysfakcja z efektu pracy

(bo większość z tych, którzy brali w niej udział, nie dożyła jej końca), ani

nadzieja na zapisanie się w pamięci potomnych – nazwiska architektów,

murarzy i robotników nie zmieściły się na murach katedr, zniknęły w

ich cieniu – pisze Jan Maciejewski.
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Już ich nie słychać. Pewnie przenieśli się gdzie indziej, bo milkną tylko

wtedy, kiedy wrzeszczą w innym miejscu. Ogień płonął kilka godzin,

jego zdjęcia spowszedniały po kilku dniach. Niewiele czasu na

sformułowanie przepowiedni, jeszcze mniej na odczytanie symboli.

Trzeba było mówić szybko, łykać spółgłoski i mylić szyk zdań. Trudno

było zrozumieć, co z osobna mieli na myśli, ale każdy, nawet

najbardziej poplątany jazgot ma jakąś melodię. Tak jak rój pszczół ma

swój zbiorowy, rodzący się dopiero w tłumie rozum kierujący jego

lotem, tak chóry oburzonych i poruszonych, choćby zbiegli się z

różnych miejsc i chcieli wykrzyczeć zupełnie co innego,

podporządkowują się w końcu nieistniejącemu dyrygentowi. Tym razem

w jego partyturze było zapisane tylko jedno słowo: koniec – cywilizacji,

Kościoła, Francji, Europy. Tu melodia znowu się rozmywa.

Ale to nie pożar katedry Notre Dame był prawdziwym symbolem,

dowodem na cokolwiek. Będzie nim dopiero jej odbudowa. Bo nawet

jeżeli do niej dojdzie, to, co powstanie, będzie tylko atrapą, hołdem

złożonym przyzwyczajeniu i sentymentowi, zaklejeniem niepokojącej
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Nie sam pożar, tylko

sprzątanie po nim będzie

prawdziwym symbolem

końca. Końca wielkiego

milczenia, z którego wyrosły

ta i setki innych katedr

dziury w krajobrazie. Nie sam pożar, tylko sprzątanie po nim będzie

prawdziwym symbolem końca. Końca wielkiego milczenia, z którego

wyrosły ta i setki innych katedr.

Technicznie o niebo

bardziej

zaawansowani niż

ich budowniczowie,

nie będziemy jednak

w stanie im

dorównać. I wcale nie

dlatego, że byli od

nas lepsi, bardziej

szlachetni czy pracowici. Renaud de Mantauban zaciągnął się do

budowy katedry, żeby zadośćuczynić za grzechy młodości. Pracował

ciężej niż inni, wieczorami brał mniejszą od nich dniówkę. Muratorzy

kłócili się między sobą, któremu z nich ma pomagać. Po ośmiu dniach

towarzysze pracy walnęli go ciężkim młotem w tył głowy, ciało wrzucili

do Renu. Bali się, że jego pracowitość odbierze im w końcu chleb od ust.

W XII wieku kierowały nami te same emocje i instynkty co dzisiaj.

Równie bezwzględnie obchodziły się one z tym, czego nie rozumiały, co

przychodziło z innego porządku. Katedry nie były owocem zbiorowego

natchnienia; pot wylewający się przy ich budowie śmierdział tak samo,

jak ten, który przelewano na polach i w bitwach. Nie osładzała go też

ani satysfakcja z efektu pracy (bo większość z tych, którzy brali w niej

udział, nie dożyła jej końca), ani nadzieja na zapisanie się w pamięci

potomnych – nazwiska architektów, murarzy i robotników nie

zmieściły się na murach katedr, zniknęły w ich cieniu.

A jednak rosły, jedna za drugą, coraz wyższe, całymi pasmami. Żywiły

się ruinami rzymskich budowli i kamieniołomami, materiał do ich

budowli zapewniały solidarnie historia i natura. Nikt nie pytał, dlaczego

i po co, nie szukał w ich istnieniu praktycznego, politycznego czy

choćby symbolicznego celu. To byłoby tak, jak pytać górę, czemu

wyrosła akurat w tym miejscu. Wyrosły same z siebie. Ludzki wysiłek,

który do tego doprowadził, był tak mimowolny, że spokojnie można go

zakwalifikować jako jedną z sił natury. Nie trzeba było do niego

zmuszać ani zachęcać, wystarczyło otworzyć przed nim drzwi.

Wystarczyło milczeć.



Ich przewaga nad nami polegała na tym, że byli obyci i pogodzeni z

tajemnicą. Z tą podziemną, płynącą pod poziomem naszych losów i

biografii rzeką, która użyźnia największe z dzieł i najbardziej pospolite

ze zbiegów okoliczności. Nie pytali, skąd i dokąd płynie, dlaczego

właśnie tamtędy. W ogóle byli dużo mniej ciekawscy od nas, a jednak

dużo więcej rozumieli. Wtedy, w pierwszych wiekach drugiego

tysiąclecia zrozumieli, że coś wokół nich i w nich samych chce urosnąć i

poddali się temu milczącemu rozkazowi jak zmianie pogody. Ruszyli na

place budowy, jak szuka się schronienia przed ulewą. Nie mieli naszej

potrzeby bycia usłyszanymi i zauważonymi i dlatego potrafili słuchać i

stworzyć coś, czego nie da się przegapić. Bo krzyk może być co najwyżej

głośny, a milczenie potrafi być wielkie.

Jan Maciejewski
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