
Jan Maciejewski: Milczenie katedry

Katedry nie były owocem zbiorowego natchnienia; pot wylewający się przy

ich budowie śmierdział tak samo, jak ten, który przelewano na polach i w

bitwach. Nie osładzała go też ani satysfakcja z efektu pracy (bo większość z

tych, którzy brali w niej udział, nie dożyła jej końca), ani nadzieja na zapisanie

się w pamięci potomnych – nazwiska architektów, murarzy i robotników nie

zmieściły się na murach katedr, zniknęły w ich cieniu – pisze Jan Maciejewski.
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Już ich nie słychać. Pewnie przenieśli się gdzie indziej, bo milkną tylko wtedy,

kiedy wrzeszczą w innym miejscu. Ogień płonął kilka godzin, jego zdjęcia

spowszedniały po kilku dniach. Niewiele czasu na sformułowanie

przepowiedni, jeszcze mniej na odczytanie symboli. Trzeba było mówić

szybko, łykać spółgłoski i mylić szyk zdań. Trudno było zrozumieć, co z

osobna mieli na myśli, ale każdy, nawet najbardziej poplątany jazgot ma jakąś

melodię. Tak jak rój pszczół ma swój zbiorowy, rodzący się dopiero w tłumie

rozum kierujący jego lotem, tak chóry oburzonych i poruszonych, choćby

zbiegli się z różnych miejsc i chcieli wykrzyczeć zupełnie co innego,

podporządkowują się w końcu nieistniejącemu dyrygentowi. Tym razem w

jego partyturze było zapisane tylko jedno słowo: koniec – cywilizacji,

Kościoła, Francji, Europy. Tu melodia znowu się rozmywa.
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Nie sam pożar, tylko sprzątanie

po nim będzie prawdziwym

symbolem końca. Końca

wielkiego milczenia, z którego

wyrosły ta i setki innych katedr

Ale to nie pożar katedry Notre Dame był prawdziwym symbolem, dowodem

na cokolwiek. Będzie nim dopiero jej odbudowa. Bo nawet jeżeli do niej

dojdzie, to, co powstanie, będzie tylko atrapą, hołdem złożonym

przyzwyczajeniu i sentymentowi, zaklejeniem niepokojącej dziury w

krajobrazie. Nie sam pożar, tylko sprzątanie po nim będzie prawdziwym

symbolem końca. Końca wielkiego milczenia, z którego wyrosły ta i setki

innych katedr.

Technicznie o niebo

bardziej zaawansowani

niż ich

budowniczowie, nie

będziemy jednak w

stanie im dorównać. I

wcale nie dlatego, że

byli od nas lepsi,

bardziej szlachetni czy pracowici. Renaud de Mantauban zaciągnął się do

budowy katedry, żeby zadośćuczynić za grzechy młodości. Pracował ciężej niż

inni, wieczorami brał mniejszą od nich dniówkę. Muratorzy kłócili się między

sobą, któremu z nich ma pomagać. Po ośmiu dniach towarzysze pracy walnęli

go ciężkim młotem w tył głowy, ciało wrzucili do Renu. Bali się, że jego

pracowitość odbierze im w końcu chleb od ust. W XII wieku kierowały nami

te same emocje i instynkty co dzisiaj. Równie bezwzględnie obchodziły się

one z tym, czego nie rozumiały, co przychodziło z innego porządku. Katedry

nie były owocem zbiorowego natchnienia; pot wylewający się przy ich

budowie śmierdział tak samo, jak ten, który przelewano na polach i w bitwach.

Nie osładzała go też ani satysfakcja z efektu pracy (bo większość z tych,

którzy brali w niej udział, nie dożyła jej końca), ani nadzieja na zapisanie się

w pamięci potomnych – nazwiska architektów, murarzy i robotników nie

zmieściły się na murach katedr, zniknęły w ich cieniu.



A jednak rosły, jedna za drugą, coraz wyższe, całymi pasmami. Żywiły się

ruinami rzymskich budowli i kamieniołomami, materiał do ich budowli

zapewniały solidarnie historia i natura. Nikt nie pytał, dlaczego i po co, nie

szukał w ich istnieniu praktycznego, politycznego czy choćby symbolicznego

celu. To byłoby tak, jak pytać górę, czemu wyrosła akurat w tym miejscu.

Wyrosły same z siebie. Ludzki wysiłek, który do tego doprowadził, był tak

mimowolny, że spokojnie można go zakwalifikować jako jedną z sił natury.

Nie trzeba było do niego zmuszać ani zachęcać, wystarczyło otworzyć przed

nim drzwi. Wystarczyło milczeć.

Ich przewaga nad nami polegała na tym, że byli obyci i pogodzeni z tajemnicą.

Z tą podziemną, płynącą pod poziomem naszych losów i biografii rzeką, która

użyźnia największe z dzieł i najbardziej pospolite ze zbiegów okoliczności.

Nie pytali, skąd i dokąd płynie, dlaczego właśnie tamtędy. W ogóle byli dużo

mniej ciekawscy od nas, a jednak dużo więcej rozumieli. Wtedy, w pierwszych

wiekach drugiego tysiąclecia zrozumieli, że coś wokół nich i w nich samych

chce urosnąć i poddali się temu milczącemu rozkazowi jak zmianie pogody.

Ruszyli na place budowy, jak szuka się schronienia przed ulewą. Nie mieli

naszej potrzeby bycia usłyszanymi i zauważonymi i dlatego potrafili słuchać i

stworzyć coś, czego nie da się przegapić. Bo krzyk może być co najwyżej

głośny, a milczenie potrafi być wielkie.

Jan Maciejewski
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