Jan Maciejewski: Milczenie katedry

Katedry nie byly owocem zbiorowego natchnienia; pot wylewajgcy sie
przy ich budowie Smierdziat tak samo, jak ten, ktory przelewano na
polach i w bitwach. Nie ostadzata go tez ani satysfakcja z efektu pracy
(bo wiekszos$¢ z tych, ktérzy brali w niej udziat, nie dozyta jej konica), ani
nadzieja na zapisanie sie w pamieci potomnych - nazwiska architektow,
murarzy i robotnikéw nie zmiescity sie na murach katedr, zniknelty w
ich cieniu - pisze Jan Maciejewski.
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Juz ich nie stychac. Pewnie przenie$li sie gdzie indziej, bo milkng tylko
wtedy, kiedy wrzeszczg w innym miejscu. Ogien ptonat kilka godzin,
jego zdjecia spowszedniaty po kilku dniach. Niewiele czasu na
sformutowanie przepowiedni, jeszcze mniej na odczytanie symboli.
Trzeba byto méwic szybko, tykac spotgtoski i mylic¢ szyk zdan. Trudno
bylo zrozumie¢, co z osobna mieli na mysli, ale kazdy, nawet
najbardziej poplatany jazgot ma jakg$ melodie. Tak jak r6j pszcz6t ma
swoOj zbiorowy, rodzgcy sie dopiero w ttumie rozum kierujgcy jego
lotem, tak chory oburzonych i poruszonych, cho¢by zbiegli sie z
roznych miejsc i chcieli wykrzycze¢ zupeinie co innego,
podporzadkowujg sie w konicu nieistniejgcemu dyrygentowi. Tym razem
w jego partyturze byto zapisane tylko jedno stowo: koniec - cywilizacji,
Kosciota, Francji, Europy. Tu melodia znowu sie rozmywa.

Ale to nie pozar katedry Notre Dame byt prawdziwym symbolem,
dowodem na cokolwiek. Bedzie nim dopiero jej odbudowa. Bo nawet
jezeli do niej dojdzie, to, co powstanie, bedzie tylko atrapg, hotdem
ztozonym przyzwyczajeniu i sentymentowi, zaklejeniem niepokojgcej
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dziury w krajobrazie. Nie sam pozar, tylko sprzgtanie po nim bedzie
prawdziwym symbolem konca. Korica wielkiego milczenia, z ktoérego
wyrosty ta i setki innych katedr.

Nie sam pozar, tylko Technicznie o niebo
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ta i setki innych katedr doréwnaé. Iweale nie
dlatego, ze byli od
nas lepsi, bardziej
szlachetni czy pracowici. Renaud de Mantauban zaciggnat sie do
budowy katedry, zeby zado$¢uczynic za grzechy mtodosci. Pracowat
ciezej niz inni, wieczorami bral mniejszg od nich dniéwke. Muratorzy
ktdcili sie miedzy sobg, ktéremu z nich ma pomagac. Po o§miu dniach
towarzysze pracy walneli go ciezkim miotem w tyt glowy, ciato wrzucili
do Renu. Bali sie, Ze jego pracowito$¢ odbierze im w konicu chleb od ust.
W XII wieku kierowaty nami te same emocje i instynkty co dzisiaj.
Réwnie bezwzglednie obchodzity sie one z tym, czego nie rozumiaty, co
przychodzito z innego porzadku. Katedry nie bylty owocem zbiorowego
natchnienia; pot wylewajgcy sie przy ich budowie $mierdziat tak samo,
jak ten, ktory przelewano na polach i w bitwach. Nie ostadzata go tez
ani satysfakcja z efektu pracy (bo wiekszos¢ z tych, ktorzy brali w niej
udzial, nie dozyta jej konica), ani nadzieja na zapisanie sie w pamieci
potomnych — nazwiska architektéw, murarzy i robotnikow nie
zmie$city sie na murach katedr, zniknety w ich cieniu.

A jednak rosty, jedna za drugg, coraz wyzsze, catymi pasmami. Zywity
sie ruinami rzymskich budowli i kamieniotomami, materiat do ich
budowli zapewniaty solidarnie historia i natura. Nikt nie pytat, dlaczego
i po co, nie szukat w ich istnieniu praktycznego, politycznego czy
choéby symbolicznego celu. To bytoby tak, jak pytac gére, czemu
wyrosta akurat w tym miejscu. Wyrosty same z siebie. Ludzki wysitek,
ktéry do tego doprowadzit, byt tak mimowolny, Ze spokojnie mozna go
zakwalifikowac jako jedng z sit natury. Nie trzeba byto do niego
zmuszac ani zacheca¢, wystarczyto otworzy¢ przed nim drzwi.
Wystarczyto milczed.



Ich przewaga nad nami polegata na tym, Ze byli obyci i pogodzeni z
tajemnicg. Z tg podziemna, ptyngcg pod poziomem naszych loséw i
biografii rzekg, ktora uzyzZnia najwieksze z dziet i najbardziej pospolite
ze zbiegdw okolicznosci. Nie pytali, skad i dokad ptynie, dlaczego
wlasnie tamtedy. W ogodle byli duzo mniej ciekawscy od nas, a jednak
duzo wiecej rozumieli. Wtedy, w pierwszych wiekach drugiego
tysigclecia zrozumieli, ze co$ wokét nich i w nich samych chce urosngc i
poddali sie temu milczgcemu rozkazowi jak zmianie pogody. Ruszyli na
place budowy, jak szuka sie schronienia przed ulewg. Nie mieli naszej
potrzeby bycia ustyszanymi i zauwazonymi i dlatego potrafili stuchac i
stworzy¢ co$, czego nie da sie przegapi¢. Bo krzyk moze by¢ co najwyzej
glo$ny, a milczenie potrafi by¢ wielkie.

Jan Maciejewski
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