Jan Maciejewski: Milczenie katedry

Katedry nie byly owocem zbiorowego natchnienia; pot wylewajacy si¢ przy
ich budowie $mierdziat tak samo, jak ten, ktory przelewano na polach i w
bitwach. Nie ostadzala go tez ani satysfakcja z efektu pracy (bo wigkszos¢ z
tych, ktorzy brali w niej udzial, nie dozyta jej konca), ani nadzieja na zapisanie
si¢ w pamigci potomnych — nazwiska architektow, murarzy i robotnikow nie

zmies$cily si¢ na murach katedr, znikngly w ich cieniu — pisze Jan Maciejewski.
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Juz ich nie stycha¢. Pewnie przeniesli si¢ gdzie indziej, bo milkna tylko wtedy,
kiedy wrzeszcza w innym miejscu. Ogien ptonat kilka godzin, jego zdjgcia
spowszedniaty po kilku dniach. Niewiele czasu na sformutowanie
przepowiedni, jeszcze mniej na odczytanie symboli. Trzeba byto méwic
szybko, tyka¢ spotgtoski i myli¢ szyk zdan. Trudno byto zrozumieé, co z
osobna mieli na mysli, ale kazdy, nawet najbardziej poplatany jazgot ma jakas$
melodig. Tak jak r6j pszczot ma swoj zbiorowy, rodzacy si¢ dopiero w ttumie
rozum kierujacy jego lotem, tak chory oburzonych i poruszonych, cho¢by
zbiegli si¢ z r6znych miejsc 1 cheieli wykrzycze¢ zupelnie co innego,
podporzadkowuja si¢ w koncu nieistniejacemu dyrygentowi. Tym razem w
jego partyturze bylo zapisane tylko jedno stowo: koniec — cywilizacji,

Kosciota, Francji, Europy. Tu melodia znowu si¢ rozmywa.
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Ale to nie pozar katedry Notre Dame byt prawdziwym symbolem, dowodem
na cokolwiek. Bedzie nim dopiero jej odbudowa. Bo nawet jezeli do niej
dojdzie, to, co powstanie, bedzie tylko atrapa, hotdem zlozonym
przyzwyczajeniu i sentymentowi, zaklejeniem niepokojacej dziury w
krajobrazie. Nie sam pozar, tylko sprzatanie po nim bedzie prawdziwym
symbolem konca. Konca wielkiego milczenia, z ktorego wyrosty ta 1 setki

innych katedr.

Nie sam pozar, tylko sprzqtanie Technicznie o niebo

po nim bedzie prawdziwym bardziej zaawansowani

, , niz ich
symbolem konca. Konca _ o
budowniczowie, nie

wielkiego milczenia, z ktorego , .

bedziemy jednak w
wyrosty ta i setki innych katedr stanie im doréwnac. |
wecale nie dlatego, ze
byli od nas lepsi,
bardziej szlachetni czy pracowici. Renaud de Mantauban zaciagnat si¢ do
budowy katedry, zeby zado§cuczyni¢ za grzechy miodosci. Pracowat cigzej niz
inni, wieczorami brat mniejsza od nich dnidowke. Muratorzy ktocili si¢ migdzy
soba, ktéremu z nich ma pomagac. Po o§miu dniach towarzysze pracy walngli
go cigzkim mtotem w tyt gtlowy, ciato wrzucili do Renu. Bali sig, ze jego
pracowitos$¢ odbierze im w koncu chleb od ust. W XII wieku kierowaly nami
te same emocje 1 instynkty co dzisiaj. ROwnie bezwzglednie obchodzity si¢
one z tym, czego nie rozumialy, co przychodzito z innego porzadku. Katedry
nie byly owocem zbiorowego natchnienia; pot wylewajacy si¢ przy ich
budowie $§mierdziat tak samo, jak ten, ktory przelewano na polach 1 w bitwach.
Nie ostadzata go tez ani satysfakcja z efektu pracy (bo wigkszos$¢ z tych,
ktorzy brali w niej udziat, nie dozyta jej konca), ani nadzieja na zapisanie si¢
w pamigci potomnych — nazwiska architektow, murarzy i robotnikdéw nie

zmie$city si¢ na murach katedr, zniknety w ich cieniu.



A jednak rosty, jedna za druga, coraz wyzsze, catymi pasmami. Zywily si¢
ruinami rzymskich budowli i kamieniotomami, materiat do ich budowli
zapewnialy solidarnie historia 1 natura. Nikt nie pytat, dlaczego 1 po co, nie
szukat w ich istnieniu praktycznego, politycznego czy cho¢by symbolicznego
celu. To byloby tak, jak pyta¢ goére, czemu wyrosta akurat w tym miejscu.
Wyrosly same z siebie. Ludzki wysilek, ktory do tego doprowadzit, byt tak
mimowolny, ze spokojnie mozna go zakwalifikowac jako jedna z sit natury.
Nie trzeba byto do niego zmusza¢ ani zachgcaé, wystarczyto otworzy¢ przed

nim drzwi. Wystarczyto milczec.

Ich przewaga nad nami polegata na tym, ze byli obyci i pogodzeni z tajemnica.
Z ta podziemna, plynaca pod poziomem naszych losoéw 1 biografii rzeka, ktora
uzyznia najwigksze z dziet 1 najbardziej pospolite ze zbiegdéw okolicznosci.
Nie pytali, skad 1 dokad ptynie, dlaczego wlasnie tamtedy. W ogole byli duzo
mniej ciekawscy od nas, a jednak duzo wigcej rozumieli. Wtedy, w pierwszych
wiekach drugiego tysiaclecia zrozumieli, ze co§ wokot nich 1 w nich samych
chce urosna¢ 1 poddali si¢ temu milczacemu rozkazowi jak zmianie pogody.
Ruszyli na place budowy, jak szuka si¢ schronienia przed ulewa. Nie mieli
naszej potrzeby bycia ustyszanymi i zauwazonymi i dlatego potrafili stuchac i
stworzy¢ cos, czego nie da si¢ przegapi¢. Bo krzyk moze by¢ co najwyze;j

glos$ny, a milczenie potrafi by¢ wielkie.

Jan Maciejewski
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