
Jan Maciejewski: Idy marcowe

Nazwa tego miesiąca bierze się od rzymskiego boga wojny, Marsa. Nie

tylko ogrodników marzec wzywa do działania, polityków również. A

wojna jest przecież tylko przedłużeniem ich rzemiosła. Władcy również

chcą zasiać nasiona swoich działań, w kolejnych miesiącach

obserwować, jak wyrasta z nich nowy porządek lub chaos. 15 dzień tego

miesiąca to idy marcowe, dzień zabójstwa Juliusza Cezara – pisze Jan

Maciejewski.

Twój kij i Twoja laską

Są tym, co mnie pociesza.

Stół dla mnie zastawiasz

Wobec mych przeciwników.

Namaszczasz mi głowę olejkiem

A mój kielich jest przeobfity

Psalm 23, Dawidowy

Marzec to miesiąc siania. Wzywa więc do pracy, pobudki z zimowego

skostnienia. Ziemia zaczyna być powoli gotowa do działania. Choć to

jeszcze przecież nie jest prawdziwa wiosna – drzewa wciąż nie

wypuściły liści, gleba jest rankami twarda jak kamień. Są miesiące, które

prowadzą ogrodnika za rękę – których pogoda, aura jest wystarczającą

wiadomością, poleceniem, jakiemu wystarczy być posłusznym. Marzec

jest inny, musimy być od niego mądrzejsi. W tej części tańca człowieka z

naturą to my prowadzimy. Zapewne dlatego właśnie w tym miesiącu

zwykliśmy mylić kroki, gubić rytm. Marzec jest bardzo ludzki.

Palladiusz, po tym jak już wymienił nasiona wszystkich roślin, jakie

należy zasiać w tym miesiącu dodaje „i miej w Bogu nadzieję, że

wszystko wzrośnie”. Kto nigdy nie posiał nawet rzeżuchy na okiennym

parapecie ten nie pojmie nic z gorliwości tej końcowej inwokacji. I z

wiary, jaką bezpowrotnie utraciliśmy przenosząc się ze wsi do miast.



Poczucia zależności od Stwórcy, najsilniej odczuwanego właśnie wtedy,

kiedy sami próbujemy stworzyć coś tak niepozornego jak warzywną

grządkę. Od kiedy tylko powstają pierwsze klasztory, tuż obok nich

zaczynają wyrastać ogrody. Miały karmić ciała mnichów, ale nie to było

najważniejsze. Uczyły pokory, cierpliwości, wytrwałości, otwartości na

łaskę. Zstępuje ona do duszy w podobnym tempie do tego, z jakim pędy

rośliny wychodzą z ziemi. Tak samo niezasłużenie. Tyle samo

monotonnych, pozornie jałowych czynności trzeba wykonać, by

otworzyć drzwi, przez które ona sama musi wkroczyć. Odmówionych

jutrzni i komplet, okopanych grządek i delikatnych pędów osłoniętych

przed mrozem. Czujności w walce z pokusami i chwastami. Walce ze

Złym, który krąży jak lew ryczący szukając kogo by pożreć. Albo kracze

jak gawrony i sroki, sadzące się na świeżo zasiane nasiona i pierwsze

owoce naszych trudów. Ogród to nie zajęcie dla pięknoduchów. Walka

duchowa to nie czas na sentymenty. Tusser radzi – sam już nie wiem,

czy a propos tego pierwszego czy tej drugiej: „Zabijaj wrony, sroki i

kawki, gawrony, myszołowy i kruki, albo przynajmniej je przeganiaj.

Wspinając się do młodych, żeby skręcić im kark, uważaj, jak stąpasz,

żebyś nie złamał własnego”.

Nazwa tego miesiąca bierze się od rzymskiego boga wojny, Marsa. Nie

tylko ogrodników marzec wzywa do działania, polityków również. A

wojna jest przecież tylko przedłużeniem ich rzemiosła. Władcy również

chcą zasiać nasiona swoich działań, w kolejnych miesiącach

obserwować, jak wyrasta z nich nowy porządek lub chaos. 15 dzień tego

miesiąca to idy marcowe, dzień zabójstwa Juliusza Cezara. Ziarno jego

ciała obumarło i wydało plon w postaci imienia, które od tamtej pory

jest marzeniem każdego władcy. Szczytem wszystkich ambicji. Ten sam

dzień był świętem Rei, greckiej bogini ziemi. Spiskowcy byli po prostu

posłuszni starożytnym poradnikom ogrodniczym, które zalecały

rzucanie do ziemi ziarna właśnie piętnastego dnia miesiąca.

Tym co różni władców – a przynajmniej ich przygniatającą większość -

od ogrodników, jest fakt, że ci pierwsi są z natury niecierpliwi. Nie zwykli

oczekiwać na łaskę. To siebie uważają za jej depozytariuszy, właścicieli

prawa do niej. Są panami ziemi, na której rządzą. Mnisi natomiast –

sługami Tego, Który ją stworzył. Energia polityka wyczerpuje się w jego

działaniu. Siły mnicha odnawiają się w czekaniu i milczeniu. To dlatego



naszą cywilizację podtrzymują ci ostatni. Władcy – statystycznie rzecz

biorąc - zwykli ją raczej niszczyć. Zawsze wtedy, gdy zapominają, że nie

mieliby żadnej władzy, gdyby nie dano im jej z góry.

Marzec opowiada historię o Saulu, który choć zasiadał jeszcze na tronie,

nie był już królem. O tym, który utracił łaskę, bo sam chciał nią

rozporządzać. Został zastąpiony przez Dawida, pasącego chwile

wcześniej owce. Zielone wzgórza górują nad pałacami. Saul bał się

Dawida, bo Pan był z nim, a od Saula odstąpił.

Bał się, a jednak go potrzebował. Jest coś, czego nawet władcy chcą

bardziej od siły i popularności. Nawet ten, który zasiada na tronie,

pragnie czasem odpocząć. Głowa – choćby spoczywała na niej korona –

nie zniesie panującego w niej szumu i chaosu. Dawid miał nie tylko

miłość tłumów i procę, którą powalił Goliata. Nosił też lirę. Może i był

prawowitym królem, ale w tej chwili liczył się przede wszystkim fakt, że

był muzykiem. W jego przypadku tych dwóch rzeczy nie można od

siebie odłączyć. Człowiek, którego boli ząb nie potrafi być kochankiem,

pisarzem ani złodziejem. Nie umie być też królem. W tej chwili jego

istnienie jest sprowadzone do pulsującego, rozrywającego szczękę bólu.

Wszystko inne musi poczekać.

Saula nie bolał tego dnia jeden ząb, ale cała głowa. Coś w niej gniło i

wżerało się w świadomość. Nerwy jego sumienia nie poddawały się bez

walki, pomnażając tym samym cierpienie. Jego świta odsunęła się na

bezpieczną odległość, a on sam zsunął się z tronu i klęczał, ściskając

pięściami głowę. Wymierzył sobie policzek. Pomogło. Powtórzył – wciąż

działało, ale tym razem już słabiej. Próbował dalej. Nikt nie odważył się

do niego zbliżyć, bali się, że ich również zacznie bić. Niesłusznie, na ten

rodzaj bezsilnej złości działa jedynie ból zadawany samemu sobie.

Nawet jeśli nie dla nich, dla siebie samego wciąż był królem. Nie

pokutował, nie prosił o zmiłowanie. Wymierzał karę. Samemu sobie, to

prawda, ale jego ciało było być może ostatnim prawdziwym poddanym

Saula. Był wobec niego w pełni praw, mógł z nim zrobić co zechciał i

korzystał z tej władzy z zaciekłością wschodniego satrapy. Rządził i

klęczał. Panował i bił się po twarzy. Skomlał, wydając rozkazy. „Zabił

Saul tysiące, a Dawid dziesiątki tysięcy” – śpiew tłumu dobiegał zza

okno. Wróg był u bram. Nadchodziło wybawienie.



Irytujący rudzielec słyszał wyraźnie melodię, która dla niego dawno już

ucichła. Był posłuszny harmonii, której zasad i reguł Saul nie znał. Bał

się tego, który miał zaraz wejść. Bał się też, że może się nie pojawić.

Rozmyśli się, albo okaże nieposłuszeństwo i minie drzwi pałacu. Był

przestraszony tak bardzo, jak może być tylko uzurpator.

Może potem go zabije, ale niech najpierw zagra. Niech w sali zabrzmi

muzyka, a w jego głowie rozlegnie się cisza. Co takiego zrobił, że Pan

odwrócił od niego wzrok? Złożył ofiarę, wstąpił w miejsce kapłana. Ale

przecież jego władza musiała być pełna. Król nie może klęczeć, kiedy

ktoś inny stoi. Jak miał pozostać bezbronny, w chwili, gdy kapłan

trzymał w ręce nóż? To byłaby zdrada, zdrada królestwa i jego ludu.

Nie, to lud pierwszy go zdradził. Zaczęli w niego wątpić, uciekli. Minęło

siedem dni, a prorok nie nadchodził. Bitwa miała się za chwilę

rozpocząć, a ofiara nie została złożona. Bóg milczał, zdrada była blisko.

Jeśli nie zrobiłby tego w tamtej chwili, taka okazja mogła się już więcej

nie trafić. Kazał rozpalić ogień i przyprowadzić zwierzę. Był królem, był

kapłanem.

Prorok pojawił się chwilę później. Saul nie obmył jeszcze noża, ofiara

spłonęła do połowy na ołtarzu. Dlaczego nie zaczekał? A dlaczego

miałby czekać, to wina proroka, że się spóźnił. Dlaczego król miał

zwlekać, narażać swoją władzę z jego powodu? Zresztą, czekał już

wystarczająco długo. To wtedy jego widmo, cień i zapach tego, który

zaraz miał wejść do komnaty, pojawił się przy nim po raz pierwszy.

Prorok powiedział, że nie jest już królem i odszedł poszukać jego

następcy. Ale to tylko szaleniec w łachmanach. A Saul miał miecz i nóż

w ręce. Był królem, był kapłanem. Poradzi sobie bez proroka. Tylko ten

zapach nie dawał mu spokoju. Ostry jak wiatr i włócznia. Świeży jak

trawa i niebezpieczny jak kamień nadlatujący z ciemności. Wdychał go

zachłannie, brał na własność. Był przecież królem.

Jak zawsze, pierwsze spojrzenie sprawiło, że się uspokoił. Dawid

wyglądał tak niegroźnie. W tej chwili pachniał tylko krwią, a ten zapach

Saul znał dobrze, nie było w nim nic niepokojącego. Nie patrzyli na

siebie jak rywale, raczej jak ludzie, którzy nie widzieli się od tak dawna,



że nie wiedzą co mają sobie powiedzieć. Saul wskazał stojącą w rogu lirę.

Nie po królewsku, tylko jak słuchacz. W tej chwili byli na pustyni,

zmęczeni drogą, zziębnięci w nocy. Siedzieli przy ognisku, a nie w sali

tronowej.

Dawid grał chodząc, śpiewał w rytm swoich kroków. Czy to słowa

opowiadały o łąkach i strumieniach a muzyka o Bogu i Panu, czy na

odwrót? Nie miało to większego znaczenia. Dawid krążył a w sali

rozchodził się jego zapach, dziki i niebezpieczny, uwodzący i

wzmacniający czujność Saula. Tak kochać może tylko ten, którego

uczucie jest odwzajemnione. To była pieśń uwielbienia i przychylności.

Hymn spełnionej miłości. Drzewa rozkwitały, góry i doliny Izraela

wkraczały w pełni swojej chwały do pogrążonego w zaduchu pałacu

Saula. Jedne czary traciły swą moc, inne zaczynały działać w ich miejsce.

Nie siedzieli już na pustyni, chodzili po ziemi, o której nie można

powiedzieć nic więcej poza tym, że jest święta. Dawid prowadził, Saul

podążał za nim. Chciał śpiewać razem z nim, ale nie znał słów. A

melodia, kiedy już wydawało mu się, że ją zna i jest w stanie podążyć za

nią choćby nucąc, zmieniała tor swojego biegu. Wiła się urywanym

rytmem wśród dolin rozkwitającego królestwa. A ono nie należało już

do niego.

Wlałeś w moje serce więcej radości niż w czasie obfitego plonu pszenicy

i młodego wina. Gdy się położę zasypiam spokojnie, bo Ty sam jeden,

Panie, pozwalasz mi mieszkać bezpiecznie.

To nie były jego słowa. W głowie Saula panowała upragniona cisza, ale

spokój – w całych swoich dumie i bogactwie – przechadzał się przed

nim. Spojrzał na pozostałych, oni również zdawali sobie sprawę z tego,

co właśnie działo się na ich oczach. Ich twarze ubrały w słowa, pierwsze

słowa, jakie od dłuższej chwili pojawiły się w jego myślach i należały

tylko do niego, tę chwilę. Jej znaczenie rozbłysło dla niego z siłą kolejnej

fali migreny. Ukojenie udręczonego króla zmieniło się w ceremonię,

przekazanie władzy. Dawid jej nie brał – to byłoby jeszcze do zniesienia,

można by nazwać jego czyn zdradą. A on tylko nieopacznie,

mimowolnie zdał sprawę z tego, że jest prawdziwym królem. I chodził,

krążył śpiewając wokół nich, przyjmując złożoną z ich milczenia cześć

należną władcy.



Trzeba było go powstrzymać, niech się wreszcie zatrzyma, przestanie

krążyć i mącić. Saul wyrwał włócznię z rąk stojącego obok strażnika i

cisnął nią w kierunku Dawida. Chybił.

Jego cel przestał śpiewać, ale wciąż się poruszał. Pieśń unosiła się w

rytm jego kroków – teraz szybszych, ale ciągle tak samo harmonijnych.

Stopy stawały za każdym razem we właściwych miejscach. Dawid nie

uciekał, tańczył. Saul kazał sobie podać kolejną włócznię, kiedy nikt nie

posłuchał rozkazu podbiegł i sam wyrwał ją z rąk drugiego strażnika.

Krążyli teraz wokół sali tronowej. Stary myśliwy i młode zwierzę.

Nie mógł już czekać dłużej, jeżeli to potrwa jeszcze chwilę nie będzie

miał siły na rzut. Jego lud go opuszczał, a prorok był daleko. Namaszczał

rudą głowę pasterza owiec. Jeszcze podnosząc włócznie, czuł, że chybi.

Bo wiedział – jakby ostatnim strzępem świadomości władcy, ostatnią

kroplą nieaktualnego już namaszczenia – że nie wolno mu trafić. Będzie

go ścigał, ale nie dogoni. Będzie szukał, nie znajdzie.

Opadł na kolana. Był zmęczony. Był Saulem.
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