
Jan Maciejewski: Luty. Wzruszaj ziemię

Tak jak żadna wizyta nie zaczyna się od posiłku, tylko od dzwonka do

drzwi, przywitania, zdjęcia kurtek i butów, pierwszych

niezobowiązujących rozmów, tak spotkanie z ziemią nie zaczyna się od

wrzucenia w nią nasion. Z glebą trzeba się najpierw przywitać,

zaniepokoić ją, jak pukanie do drzwi niepokoi gospodarzy – pisze Jan

Maciejewski.

Karnawał zaczyna już widzieć swój koniec. Zbiera się w sobie i

podejmuje ostatnie wysiłki, chociaż świat za oknem nie sprzyja

zabawie, a ciała mają do niej coraz mniej sił. Nocny wiatr budzi

niespokojne myśli, minęła już euforia nowego roku. Zbliża się

przednówek, kończą zapasy jedzenia, pomysłów i postanowień. Mimo

to, a może właśnie dlatego, luty to miesiąc, kiedy trzeba wrócić do

pracy. Tej, której efektów można się zacząć dopatrywać dopiero za jakiś

czas. Ale bez wykonania której wiosna nie przyjdzie, a przynajmniej nie

do nas. Trzeba opuścić ciepło domów, magiczne złudzenia zabawy i

wrócić do tego, co najbardziej realne. Do ziemi.

Tak jak żadna wizyta nie zaczyna się od posiłku, tylko od dzwonka do

drzwi, przywitania, zdjęcia kurtek i butów, pierwszych

niezobowiązujących rozmów, tak spotkanie z ziemią nie zaczyna się od

wrzucenia w nią nasion. Z glebą trzeba się najpierw przywitać,

zaniepokoić ją, jak pukanie do drzwi niepokoi gospodarzy. Podnosi

poziom emocji – irytacji, strachu, nadziei lub ekscytacji – wszystko

zależy od tego, kto puka. Z czym do nas przychodzi, w jakim celu

narusza ustalony porządek dnia.

Wiosna jest czasem roślin, przednówek – ziemi. To ją uprawiamy w tym

miesiącu, czy jak kto woli – niepokoimy. Gleba, tak jak ogień, potrzebuje

powietrza. Zapewniamy jej przewiewność przekopując, traktując

szpadlem, motyką i grabiami. Rozruszanie ziemi dodaje jej wigoru.

Sprawia, że jest gotowa na przyjęcie nasion. „Połaskocz starą dobrą

Matkę Ziemię i spraw, żeby rodziła owoce” – krzyczeli do siebie



Dlaczego zakochani obchodzą

swoje święto właśnie teraz?

Nie w kwietniu, kiedy natura

zaczyna gorączkową

rozglądać się za wszystkim, co

może zapewnić jej dalsze

trwanie?

machając motykami bohaterowie powieści Flory Thompson, „Z Lark

Rise do Candleford”. Drzewa, kwiaty, rośliny uprawne – cały orszak

wiosny może jeszcze spać spokojnie. Ale ziemia musi się obudzić już

teraz. Nie ma w lutym ważniejszego zadania, niż przygotowanie gruntu

pod to, co ma wydarzyć się w kolejnych miesiącach.

Stary Wspaniały Świat był krainą wolności. Luty przypomina o tym w

sposób (dosłownie) fundamentalny, to z niego wolność zaczyna

wyrastać i piąć się w górę, rusza w podróż, której kolejnymi

przystankami są pozostałe miesiące. „Musimy odzyskać dostęp do

ziemi – pisze w książce „Stary wspaniały świat” Tom Hodgkinson –

Ziemia leczy, daje odpoczynek i pożywienie. Może uwolnić od niewoli

zarabiania. I przynosi niezależność. Musimy zbratać się na nowo z

bogami wsi i z całą mocą przeciwstawić się idei wielkich miast”. Bez

stałego, intymnego („połaskocz Matkę Ziemię”) kontaktu z glebą grunt

usuwa nam się spod stóp. Jakikolwiek wzrost przestaje być organiczny.

Jest tylko sztucznie napędzaną gorączkowością. Kto na przednówku nie

grzebie w ziemi, ten nigdy nie zbierze dojrzałych owoców swego

talentu.

Stary świat był dużo

bardziej logiczny niż

nasz. Nie wykonywał

fałszywych ruchów.

Z tą samą

przezornością

umieszczał w

kalendarzu

gospodarskie

obowiązki co święta i

rytuały. Jedne i drugie miały swoją rację tylko w tym konkretnym

momencie roku. Skoro więc nie sieje się nasion jesienią, dlaczego

zakochani obchodzą swoje święto właśnie teraz? Nie w kwietniu, kiedy

natura zaczyna gorączkową rozglądać się za wszystkim, co może

zapewnić jej dalsze trwanie ani w czerwcu, gdy nawet nocami powietrze

dyszy pożądliwością? Ten moment przekazuje nam kluczową

informację na temat zakochania. Że bardziej niż czymkolwiek innym

jest niespodziewaną wizytą. Tak jak ona, w pierwszym odruchu

wywołuje irytację i zniecierpliwienie. Narusza przecież porządek,

zmusza do przełożenia planów, odłożenia innych zajęć na później. Jest



wtargnięciem niezapowiedzianego gościa w ustalony porządek naszego

życia. Niepokoi, narusza to wszystko co dawniej było odłożone

bezpiecznie na swoje miejsce. A nade wszystko, robi to samo co szpadel

i grabie z glebą – wpuszcza powietrze. Przygotowuje grunt dla

przyszłych zdarzeń. Organiczny wzrost miłości bierze na siebie wiosna.

Za jej szaleństwa odpowiada lato, próbą dla niej są jesienne chłody. Ale

zakochanie to rzecz lutego. Miesiąca, w którym nie tylko ziemi należą

się wzruszenia i niepokoje.

***

Zima nas otulała i kryła. Ziemię śniegiem łaskawym, karmiła. Maleńkie

życie strawą suchych kłączy.

T. S. Eliot, „Ziemia jałowa”

Drogi Piotrze,

Piszę do Ciebie w zaufaniu, z nadzieją, że nie pokażesz tego listu

nikomu innemu. Gdy ostatni raz się widzieliśmy, powiedziałeś, iż nikt

Ci nie wierzy, że nie wiesz co się ze mną stało, dlaczego postanowiłem

odejść. Skoro tak, to nie zmieni Twojej sytuacji znacząco fakt, że jednak

się o tym dowiesz. Na początek oczyśćmy przedpole z najczęściej

pojawiających się hipotez. Nie oszalałem, przynajmniej na tyle, na ile

jestem to w stanie stwierdzić. Za moją decyzją nie stoi załamanie

nerwowe, zawodowe wypalenie ani też żadne z typowych dziwactw

wieku średniego. Stwierdzam to wprost i stanowczo, ponieważ kiedy

skończysz czytać mój list zapewne odczujesz pokusę dopasowania

któregoś z tych pojęć do mojej aktualnej sytuacji. Już z wyprzedzeniem

więc pozwolę się z Tobą nie zgodzić.

Dlaczego właśnie Ciebie wybrałem na adresata tych wynurzeń?

Znaliśmy się – niech policzę – dwadzieścia pięć lat. Studia, doktorat,

instytut. Teraz nareszcie mogę wyznać, że zawsze Ci zazdrościłem.

Starałem się nadrobić swoimi lekturami, to, co Ty dostałeś w pakiecie.

Tę pociągającą nieobliczalność, magię nieprzewidywalności. Tam, gdzie



inni robią przypis, Ty otwierasz nowy wątek. Ruszasz w nieznane. Moje

wykłady i artykuły były wyczerpujące, logiczne, uporządkowane. Twoje

miały w sobie tę iskrę, która przyciąga uwagę. Piszę o tym z ulgą, tak

długo sam nie potrafiłem nazwać tego, co mnie przy Tobie trzymało i

irytowało jednocześnie przez wszystkie te lata. Teraz, kiedy

prawdopodobnie nigdy się już nie zobaczymy, mogę mówić wreszcie

szczerze – doceń proszę ten gest tak, jak na to zasługuje. Sam wiesz jak

rzadko mówi się wśród nas otwarcie. Nie, nie zacznę pisać tych

wszystkich rzeczy, z których Ty sam doskonale zdajesz sobie sprawę.

Byłem częścią tego świata zbyt długo, żeby teraz zacząć pomstować na

jego grzechy i słabości. Były również moimi. I to nie ze względu na nie

odszedłem, więc nie należą do tej historii. W przeciwieństwie do Ciebie

nie potrafiłem być jedną nogą poza tym wszystkim. Piszę do Ciebie

właśnie z tego powodu. Może dzięki temu zrozumiesz; nie potępisz ani

nie przyklaśniesz, ale właśnie zrozumiesz.

Wszystko zaczęło się od habilitacji. Moja pozycja została potwierdzona,

znalazłem się wreszcie w miejscu, do którego zawsze dążyłem. I wtedy

przestało mi się chcieć. Wszystko zaczęło się toczyć poza mną. Nawet

usta podczas wykładów otwierały się bez udziału mojej woli. Łapałem

się na tym, że przysłuchuje się sobie jak komu obcemu. Mówiłem, ale

nie słyszałem słów, tylko melodię głosu. Jednostajną, harmonijną,

logiczną. I nawet całkiem przyjemnie się jej słuchało, ale to nie był mój

głos. Znałem swoją rolę, ale to była tylko rola. Jakby wszystko, co

miałem do zrobienia w tym miejscu, tej sali, budynku, już się dokonało.

A ja tylko muszę pojawić się w ustalonej porze i nacisnąć przycisk

magnetofonu, z którego poleci nagranie. Jak muzyk grający z playbacku.

Przestałem się męczyć, jeśli wiesz o co mi chodzi. Mam tu na myśli ten

rodzaj zmęczenia, jaki odczuwa się podczas biegu (startujesz w tych

swoich półmaratonach więc domyślam się, że rozumiesz co mam na

myśli). Po wszystkim nie możesz złapać tchu, ale w żyłach oprócz krwi

krąży coś jeszcze. Rozgrzewająca satysfakcja, jakbyś przed czymś uciekł

lub coś dogonił. A ja stałem w miejscu. Po wykładach szedłem na kawę,

odwiedzałem księgarnie, w domu słuchałem muzyki, wypełniałem

wszystkie obowiązki, ale wciąż stałem w tym samym miejscu. Nie

miałem już przed czym uciekać, nie było za czym gonić. Nawet Ty nie

zauważyłeś tej zmiany, chociaż byłeś najbliżej.



To był pojedynek, od którego

nagle zaczęło zależeć

wszystko inne. Znowu

zacząłem się męczyć

Od kiedy przestałem się skupiać na tym co mówię podczas wykładów,

nie potrzebowałem już notatek, zacząłem się rozglądać po sali. Po tylu

latach po raz pierwszy spojrzałem na ich twarze. Najbardziej złościli

mnie ci, którzy nie przestawali notować. Nawet kiedy podnosili głowy

znad kartek nie było w ich oczach nic pociągającego. Wypełniała je

nerwowość, oczekiwanie. Ale takie, które masz w sobie krążąc po

sklepie w poszukiwaniu promocji. Oni łapią okazję, nie zastanawiając

się, czy to, co wrzucają do koszyka, zapisują na kartkach, będzie im do

czegokolwiek potrzebne. Wolałem już tych sennych, zmęczonych

życiem dwudziestolatków, po godzinie nerwowo sprawdzających na

zegarku jak długo to jeszcze potrwa. Najgorsze było jednak to, że tak jak

poznałem swoją rolę, tak też znałem te, które oni odgrywali.

Wiedziałem o co im chodzi, nie było w ich twarzach żadnej zagadki.

Napięcia, z którego mogłoby się urodzić coś innego, nowego. Jakiś

dramat i rola, których bym nie znał. Czułem się jak klawisz, który

dopilnowuje wykonania przez nich wyroku. Co najgorsze, wydali go na

siebie sami.

I wtedy, jakoś w połowie ostatniego semestru, pojawiła się ona. Już

widzę ten pobłażliwy uśmieszek na Twojej twarzy. Doczekałeś się tak

długo wyglądanego schematu. Poczekaj, jeszcze niczego nie rozumiesz.

Zacznę więc od tego, że nie przykuła mojej uwagi jej uroda. Nie

wyglądała jak typowa studentka polonistyki, to prawda. Była bardzo

zwyczajna, żadnej asymetrycznej fryzury ani okularów w grubych

oprawkach, ale to również nie ten rodzaj szarej, filologicznej myszki, po

kryjomu zaczytującej się po raz setny Jeżycjadą. Nie będę opisywał jej

wyglądu z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że nie sądzę abyś ją

kojarzył, a po drugie – możesz wierzyć lub nie – nie odgrywa on w tej

opowieści zasadniczej roli. Na czym więc ona polega?

Ona mnie śledziła,

Piotrze. Nie, nie

chodziła za mną po

ulicach, śledziła

mnie na katedrze. To

nawet nie chodzi o

to, że słuchała –

niezwykła rzadkość w naszym zawodzie, prawda? – ale jak to robiła. Jak



sędzia śledczy podejrzanego. Przyglądała się każdemu mojemu gestowi

jakby mimowolnym zanurzeniem dłoni we włosach miałbym się

przyznać do morderstwa ze szczególnym okrucieństwem. Z powodu jej

wzroku zacząłem mieć wyrzuty sumienia, gubiłem wątki, jąkałem się.

Na początku próbowałem ją ignorować, ale wtedy było jeszcze gorzej.

Jakbym przyznawał się przed nią do winy. Musiałem się z nią zmierzyć,

wytrzymać to spojrzenie. Ostatnie cztery czy pięć wykładów

wygłosiłem już tylko praktycznie do niej. Nie było w jej twarzy złości,

tylko jakaś niespotykana czujność. Uprzedzę Twoje pytanie – nie, nie

było tam również śladu zalotności. Ona tam była – wiem, że to dziwnie

zabrzmi – żeby mnie sprawdzić. To był pojedynek, od którego nagle

zaczęło zależeć wszystko inne. Znowu zacząłem się męczyć. Kiedy

udawało mi się zachować płynność wywodu, czasem zdobyć nawet na

jakiś żart, popisać niespodziewaną dla nich erudycją – wytłumaczyć im

Dantego w świetle jakiegoś popkulturowego toposu – czułem się przez

chwilę zwycięzcą. Ale jej wzrok pozostawał tak samo nieruchomy,

nieczuły na wszystkie moje wysiłki. Kiedy semestr się skończył byłem

wykończony. Ale było mi dobrze, po raz pierwszy od dawna budziłem

się zanim zadzwonił budzik, zacząłem układać w głowie schemat nowej

książki. Przegrywałem ten pojedynek, ale bałem się tylko tego, że ona

nie przyjmie wezwanie do rewanżu, nie zapisze się już więcej na moje

zajęcia. Czekałem na jej wyrok, na chwilę, w której powie mi, czym

zawiniłem. Żadnej sesji, egzaminu nie bałem się tak bardzo jak tego.

Wiedziałem, że to nie ja będę pytał. A ona się nie pojawiała.

Zapisała się na ostatni możliwy termin, była połowa lutego. Pamiętam

dokładnie chwilę, w której weszła do mojego gabinetu. Refleksy słońca

tańczyły na stole, dookoła panowała cisza, senny spokój zimowego

przedpołudnia. A mi trzęsły się ręce i kołowaciał język. Wstałem, kiedy

weszła. Zanim usiadła naprzeciwko mnie zatrzymała się na dłuższą

chwilę przy regałach z książkami. Śledziła tytuły, a może raczej ich

układ – to w nim była zapisana informacja na mój temat, jakieś

dopowiedzenie wszystkiego tego, czego dowiedziała się podczas

wykładów. Oględziny miejsca zbrodni. To ona usiadła pierwsza.

Pytania miałem przygotowane od dawna. Nie wiem w jaki sposób, ale

pojawiły się w mojej głowie jeszcze podczas wykładów. Wstęp do

literatury średniowiecza i renesansu, grząski grunt w mojej sytuacji,

chyba przyznasz. A jednak unikanie konfrontacji byłoby skazaniem się

na porażkę. Najgorsze co mogło się stać, to gdyby nic się nie stało.



Wiedziałem, że nie byłbym w stanie się wówczas podnieść. Niech nie

będzie odroczenia, niech tylko sprawa nie ciągnie się latami.

Poprosiłem o sprawiedliwy wyrok.

Zapytałem o Beatrycze. Wszystko co padło po tym imieniu, moje

niezdarne, brzmiące jak przeprosiny, doprecyzowanie pytania, coś o

relacji między erosem i agape w „Boskiej Komedii”, było już zupełnie

niepotrzebne. Przez chwilę milczała, przyglądając mi się po raz

pierwszy z bliska, jakby szukała jakiejś widocznej tylko z tej odległości

okoliczności łagodzącej. A potem zaczęła mówić o Beatrycze tak, jakby

jeszcze przed chwilą szły razem ulicą. Opisała dokładnie kształt jej

twarzy, kolor włosów, sposób poruszania się. Nic o erosie, jeszcze mniej

o agape, w ogóle – nie było w jej słowach nic z historii literatury ani

teorii miłości. Była tylko ona – dziewczyna, w której zakochał się Dante.

Czy muszę dodawać, że to nie miało nic wspólnego z treścią moich

wykładów? Znasz mnie przecież wystarczająco dobrze. Ale ta

dziewczyna wciąż mówiła, a ja nie chciałem jej przerwać. Opowiadała o

drodze Dantego i Beatrycze poprzez Raj, tak jakby to była górska

wycieczka. Szlaki, krajobrazy, postaci nie miały w sobie nic z metafory,

jeszcze mniej z alegorii. Były żywe, same sobą, własnym losem i

przeznaczeniem, do niczego nie odsyłały. Jej słowa nie były cytatami z

„Boskiej Komedii”. Były precyzyjne, wyczerpujące, ale stały obok. Tak

jakby dokonała własnego przekładu, ale nie w oparciu o tercyny

Dantego. A więc o co?

Trzęsły mi się nogi, wiedziałem, że jeśli niczego nie zrobię, nie przerwę

jej, stracę nad sobą panowanie. Zacznę krzyczeć albo płakać? Nie, raczej

będę ją prosił o przebaczenie, ale najgorsze nie było upokorzenie. Wciąż

nie znałem swojej winy, a jej rozmiar powiększał się z każdym jej

słowem. – Pani mówi nie na temat – przerwałem jej patrząc w stół.

Gdybyś mnie wtedy słyszał, wiedziałbyś, że to zdanie było prośbą o

łaskę. O przejście do sentencji wyroku. Popatrzyła na mnie z

wyższością i współczuciem. – To pan mówi nie na temat. Cały czas.

Nigdy nie mówi pan o tym, co trzeba.



Bóg jeden wie, ile czasu tak siedzieliśmy. Ja wpatrzony w blat stołu, a

ona we mnie. Z takich chwil pamięta się wszystkie szczegóły, każdy

krzyk za oknem, szmer topniejącego śniegu, jego grudki obijające się o

parapet. Jakieś rozmowy na korytarzu, dobiegające jakby z innego

świata. Byłem pokonany, drogi Piotrze. A jednak szczęśliwy. Tamta

klęska była najszczęśliwszą chwilą mojego życia. Ach, jak bardzo byłem

zmęczony.

Przed nami leżał jej indeks. Zapytałem, czy mam coś do niego wpisać.

Jak student, który pyta profesora czy sam może wystawić sobie łaskawą

tróję. Odpowiedziała, że nie, że nie będzie jej to do niczego potrzebne.

Dopiero wtedy odważyłem się podnieść na nią wzrok. I pierwszy raz –

możesz wierzyć lub nie – dotarło do mnie, że jest piękna. Egzamin

dobiegał końca, kolejne słowo będzie ostatnim. Nie mogło być więc

żadnym innym. – Dlaczego? – zapytałem.

Uśmiechnęła się, nareszcie bez wyższości, ze zrozumieniem i

współczuciem. Jakbym pierwszy raz przemówił we właściwym języku. –

Ponieważ pan nie wierzy. - Powiedziała to i wstała. Bez pośpiechu

podeszła do wieszaka, na którym wisiała jej kurtka. Wtedy naprawdę

straciłem głowę, po prostu musiałem coś zrobić. Może ten jeden jedyny

raz wszedłem w rolę, w jakiej zapewne widzisz mnie w całej tej historii.

Profesora w kryzysie wieku średniego tracącego głowę dla studentki.

Kiedy toniesz nie myślisz o tym, jakie dobrać słowa, wrzeszczysz co ci

ślina na język przyniesie. Nie chodzi przecież o to, co mówisz, tylko,

żeby ktoś podał ci rękę. A pierwszym i jedynym, co przyszło mi wtedy

na myśl był fragment z Miltona: „Od wpływu twoich spojrzeń

otrzymuję / Rozrost w każdej cnocie”.

Och, wiem dobrze, widzę Twój uśmiech. Doskonale zdaję sobie sprawę z

tego, jak to brzmi i co o mnie teraz myślisz. Ale wiesz, nie dbam o to. W

tamtej chwili, teraz i już zawsze będzie się liczyć tylko to, że moje

wezwanie zostało usłyszane. Trzymając już dłoń na klamce nie

nacisnęła jej tylko odwróciła się w moim kierunku. – Do zobaczenia –

powiedziała.

***



Na kopercie nie znajdziesz adresu zwrotnego. Nie jestem daleko,

przynajmniej w geograficznym sensie. Sprzedałem mieszkanie,

wyjechałem z miasta. Zabrałem ze sobą dwie walizki, jedna z

ubraniami, druga – na książki. Mały ułamek mojego księgozbioru,

resztę sprzedałem do antykwariatu. Kiedy tamtego dnia wróciłem do

mieszkania, stałem długo przed moją biblioteką. Ściągnąłem z niej

potem tylko to, czego teraz potrzebuję. Żadnych opracowań,

krytycznych esejów, studiów z historii literatury. Zdziwiłem się, jak

niewiele jest tych naprawdę ważnych słów. Tych na temat, zapisanych

we właściwym języku. Kiedy skończyłem selekcję, moje półki

odetchnęły. Nie dlatego, żebym zdjął z nich jakiś specjalny ciężar.

Bardziej jak ziemia, z której nareszcie coś wyrosło.

Pewnie chciałbyś wiedzieć, czym się teraz zajmuję, z czego żyję. Ale to

nie należy do tej historii. Liczy się tylko fakt, że mam sporo czasu i ciszę

dookoła. Sporo czytam, ale wyłącznie na głos. Jestem jak mnich, który

stracił wiarę, albo może zdał sobie sprawę, że tak naprawdę nigdy nie

wierzył. Jeśli musisz już koniecznie włożyć moją historię do jakiejś

szufladki to niech to będzie właśnie ta.

Szukam właściwych słów. Wiem, gdzie są zapisane, ale czekam, aż

zabrzmią we mnie. Odczytuję je tak, jak duchowni odmawiają brewiarz.

I modlę się tylko, żebym nie zaciągał na siebie nowej winy, wymawiając

je brudnymi ustami. Brudnymi od niewiary. Ale wiara jest łaską, a ja

chcę tylko utorować jej drogę. Tym właśnie obecnie się zajmuję.

Nie wiem, ile to potrwa, nie do mnie należy decyzja. Ale kiedy nadejdzie

właściwa pora, będę jej szukał. A kiedy odnajdę powiem, że teraz już

wierzę. Tylko nie mogę się pospieszyć, bo ona na pewno pozna, jeśli

skłamię.

Byłeś dobrym przyjacielem, lepszym niż ja. Nie proszę Cię o

zrozumienie. Po prostu, komuś musiałem to wszystko powiedzieć.

Wątpię czy kiedyś jeszcze się spotkamy. A jeśli przypadkiem na siebie

wpadniemy, z góry bardzo Cię proszę – rozmawiajmy o wszystkim poza

historią literatury.



Z wyrazami szacunku

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

pochodzących z Funduszu Promocji Kultury – państwowego funduszu

celowego. 


