Jan Maciejewski: Lipiec. Sianokosy

Lipiec pamieta wcigz, ze powinno sie go niecierpliwie oczekiwac, ale
zapomniat dlaczego. A $§wiat, ktory nie potrafi juz cieszyc¢ sie z
wykonywanej przez siebie pracy, podsungt mu mysl, ze niecierpliwic¢
mozna sie tylko w nadziei na odpoczynek. Nuci wiec kolejne hity lata w
rytmie na dwa i wpada w wakacyjne odretwienie — pisze Jan
Maciejewski.

W tym momencie roku stary swiat najdalej rozchodzi sie z obyczajami
nowego. Ten pierwszy w lipcu zakasywat rekawy, drugi — rozktada sie
na plazy.

Jeszcze przed Switem nad polami powinien unosi¢ sie odgtos ostrzenia
kos. Melodyjne ,,uiiizzz, uiiiizzz” jak strojenie instrumentéw przed
rozpoczeciem koncertu. I rzeczywiscie, za chwile rozbrzmi pewna
pie$n. Dla utrzymania wtasciwego rytmu, zabicia czasu a moze czemus$
jeszcze, kosiarze zwykli czesto Spiewaé przy swojej pracy. Naturalny,
czy po prostu taneczny ruch, jakiego wymaga budowa kosy od ciata
cztowieka, nadawat ich §piewowi rowny rytm. Jaka byta jego tre$é¢? To
pytanie, od ktérego zalezy jakos$¢ kazdej pracy, nie tylko tej w polu.

Lipiec nucit ich ustami o najpiekniejszym rodzaju zmeczenia. Takiego,
ktére przynosi konkretny, namacalny, mierzony kazdym kolejnym
postawionym w gitgb pola krokiem efekt. I nastepuje w odpowiednim
momencie. Nie za wcze$nie, kiedy zboze nie jest jeszcze dojrzate ani
nie za pozno, gdy zdgzy przejrzec.



Tak pracowac, by chciato sie przy tym Spiewac. Zdac¢ sprawe z
osiggnietej wtasnie harmonii wysitku i efektu. Wpas¢ w odpowiedni
rytm zadan. Nie ponagla¢ ani nie ociggac¢ sie. Kazdym ruchem nadawac
nowg tres¢ swiatu, dopowiadaé stowa stworzenia. Taka praca sama w
sobie jest juz zaptatg. Efektem i spelnieniem.

Do naszych czaséw dotrwato tylko dalekie echo tamtej pie$ni. Lipiec
pamieta wcigz, ze powinno sie go niecierpliwie oczekiwac, ale
zapomniat dlaczego. A swiat, ktéry nie potrafi juz cieszy¢ sie z
wykonywanej przez siebie pracy, podsungt mu mysl, Ze niecierpliwi¢
mozna sie tylko w nadziei na odpoczynek. Nuci wiec kolejne hity lata w
rytmie na dwa i wpada w wakacyjne odretwienie.

Na motywach Zycia i tworczosci Gézy Csatha

Obudzito nas tomotanie do drzwi. Zszedtem ze schodéw, trzymajgc w
rece zapalong Swiece. Ostroznie stawiatem kroki, ostrozniej niz
wymagatyby tego panujgca ciemno$¢ i moje rozespanie. Miatem
nadzieje, Ze sie znudzi i sobie po6jdzie. Nie bytoby sensu udawac, ze nie
ma nas w domu, mineliSmy sie na miescie zaledwie kilka godzin
wczesniej.

To mogt by¢ tylko on, nikt inny. Ta §$wiadomos¢ dotarta do mnie



wlasciwie jeszcze zanim sie obudzitem, spotkaliSmy sie juz w moim
$nie. Nikt inny nie nachodzit nas o tej porze i tylko on jeden pukal w
ten sposéb: tak szybko i jednostajnie, jakby po prostu zblizat i tak stale
trzesgcg sie reke do drzwi.

Spowalniajgc kroku, liczytem wylgcznie na jego niecierpliwos$é, na to,
ze nie wytrwa przy moich drzwiach i pobiegnie szuka¢ innych. Ale nie
wzigtem pod uwage tego, Ze poza naszymi, zadne inne w tym miescie
juz sie przed nim nie otworzg. Nie zapytatem , kto tam”, tylko od razu
wpuscitem go do Srodka. Wszedt bez stowa, Sciggnat ubtocone buty i
mokry ptaszcz, starannie utozyt je w rogu przedpokoju. Mial na sobie
wytartg marynarke, poluzowany krawat, koszule z odpietymi trzema
gbérnymi guzikami. Owiongt mnie kwasny zapach jego potu. On jeden
wiedzial, od jak dawna byt w drodze, po raz pierwszy od ilu dni znalazt
sie pod dachem. Rzucit mi wyleknione spojrzenie, jakby chciat prosic¢ o
dyskrecje, o niewszczynanie alarmu; zapewnic, ze wyjdzie stad przed
Switem, zanim wstang dzieci. Zdawat sobie sprawe, ze bezradnos¢ jest
jego ostatnig w miare mocng kartg, rzucit jg na stét jak grajgcy va
banque desperat. Wskazatem mu rekg droge do kuchni.

Zapalitem stojgcg na stole lampe naftowg, rozpalilem ogien w piecu,
postawitem czajnik z wodg, do dwoch kubkéw nasypatem mocnej,
aromatycznej herbaty. Robitem wiec to wszystko, co zwyklo sie czyni¢
w takich wypadkach. Nie z grzecznosci czy poczucia obowigzku. Ja tez
miatem swojg bezradnos¢, ale nie mogtem nig zagra¢ przeciwko niemu.
Krél na krola, zacznie sie wojna, licytacja, posypig stowa, oskarzenia i
wyrzuty. Dokladnie tak, jak w tej pierwszej i najprostszej grze karcianej,
w ktorg nauczyliSmy sie gra¢. MieliSmy po szes¢ lat i kochaliSmy sie jak
bracia. Tak bezinteresownie i czysto, jak pokocha¢ mozna tylko brata
ciotecznego. Jest to ten rodzaj wiezi, w ktorej proporcje losu i wyboru
sg odmierzone najbardziej doskonale. Kuzyni sg sobie zaproponowani,



bracia — narzuceni. Brat cioteczny pojawia sie, jest wydarzeniem,
atrakcjg albo zmorg. Mozna go zarazem unikad, jak i wyczekiwad. J6zef i
ja takneliSmy siebie, pozgdali czasu i uwagi tego drugiego, jego
spojrzenia i akceptacji. Nasza przyjazn zawigzalaby sie tak czy inaczej,
jestem tego pewien. Ale przez fakt tgczgcego nas pokrewienstwa
nabrata dodatkowej sankcji, aury nieuniknionos$ci. Nie pamietam, kiedy
zaczeliSmy spedzad ze sobg wakacje, pewnie nie umieliSmy wtedy
jeszcze obaj nawet mowic. Skoniczylto sie dopiero po jego wyjezdzie.

Nasze dziewczyny i narzeczone musiaty uszanowac to, ze nigdy nie
mieliS$my dla nich catego dnia ani kazdego wieczoru. Jesli nie bylty w
stanie, pozwalaliSmy im odej$¢. Oznaczato to bowiem, Ze nie
zrozumiaty, z kim majg do czynienia. WybaczaliSmy im te pomytke bez
zalu ani cienia pretensji. Im nieraz przychodzito to trudniej. Kobiety
czesto nie potrafig zrozumie¢ natury meskiej przyjazni, najbardziej
bezinteresownego z afektéw, najczystszego uczucia, jakie cztowiek
moze zywi¢ wobec drugiego przedstawiciela naszego gatunku. Owszem,
damsko-meska namietnos¢ potrafi by¢ silniejsza, ale nigdy nie bywa
trwalsza. Uczucie spotkania przyjaciela mozna by poréwnacé

do zakochania, ale dopiero po odcieciu od niego catej tej atmosfery
wzajemnego udreczenia, podkrgzonych oczu, zazdrosci, sptyconego
oddechu. A my dwaj nigdy nie spotkaliSmy sie po raz pierwszy, zawsze
trwali$my obok siebie. ZostaliSmy sobie ofiarowani.

Pamietam jak pewnego lipcowego poranka byt niespokojny, rozedrgany.
Wiedziatem, ze za chwile co$ sie wydarzy. Ze zrobit co$, o czym boi sie
powiedzie(, ale tez czego nie moze przede mng ukry¢. To bylaby
pierwsza nieszczero$é, jak pierwszy przyczétek prochnicy, ktory
nieusuniety sprawitby, ze staniemy sie dla siebie nawzajem nieznosni.
MilczeliSmy siedzgc nad brzegiem rzeki. Z Jézefem mozna byto milcze¢
wiele godzin, cisza nie krepowata zadnego z nas, przeciwnie. I tym
razem tez nie zamierzata tego robic¢, dziato sie za to z nig co$ dziwnego.



Nabrzmiewatla, puchta jak pecherzyk powietrza albo barikka mydlana.
Byla tak intensywna, a jednocze$nie konkretna, Ze mozna byto $ledzi¢,
jak nadymajqc sie i rosngc zmienia jednoczes$nie swoje ksztalty. Jej
cieniutka materia podejmowata walke z prawami fizyki, wczesniej czy
pozniej skazana na porazke. StrzepywaliSmy mréwki z naszych tydek,
stuchalismy szumu wody i dobiegajgcych z daleka Smiech6w dzieci.
MieliSmy szesnascie lat.

Wreszcie Jozef siegnat do lezgcego po jego prawej stronie plecaka i
zaczal w nim grzebac. Wyjat z niego i podat mi zeszyt. Nowy, gtadki, z
jasnobrgzowgq oktadkg. Zapisana byta w nim tylko jedna strona. Jego
pierwszy wiersz. Przeczytatem powoli i uwaznie. Odtozytem,
popatrzytem przez jaki$§ kwadrans na rzeke, potem przeczytatem raz
jeszcze. Oddatem mu zeszyt bez stowa. W tym momencie banka nie
pekla, ale zamiast tego uwolnita sie od naszych milczgcych oddechéw i
powoli odptynela. Jeszcze tego wieczoru sam zaczgtem pisac. Jézef
wyruszal w podroz, a ja nie mogtem pozwoli¢ odej$¢ mu beze mnie.
Zostatem pisarzem, zeby dotrzymac¢ mu towarzystwa. Od tamtej pory,
az do jego pierwszego znikniecia uczyniliSmy z siebie naszych
pierwszych czytelnikéw. I za kazdym razem postepowaliSmy w ten sam
sposoOb, nic nie mowilisSmy, nie udzielaliSmy rad ani nie wystawialiSmy
ocen. Nie chodzito o nie, jedynie o milczgcg kontrasygnate. Urzedowe
potwierdzenie nadania listu, ktéry wyruszat wtasnie w droge do
pozostatych czytelnikéw.

Jézef podjat decyzje o pisaniu jeszcze jako dziecko, lezgc pewnego
wieczoru t6zku. Mieli stuzgcg, ktorej na imie byto Eszti. Mtoda, wiejska
dziewczyna o kreconych rudych wtosach i cieptym gtosie. Czytata mu
do snu basnie Andersena, najczesciej te o otowianym zotnierzyku. Jej
glos kotysatl go do snu, jej zapach otulat jego kilkuletnie ciato, a pan



Andersen naktuwat i szarpat mu dusze swoimi opowie$ciami. Sny
Jézefa zaczynaly sie zawsze tak samo: Eszti w zielonej, powldczystej
sukni brata go za reke, szli przez pachnacy nig ogréd, czut mokrg trawe
pod nagimi stopami. Dziewczyna uSmiechata sie do niego, tylko
trzymatla jego reke coraz luZniej, az wreszcie znikata.

Pewnego dnia Eszti znikneta naprawde. Powiedziano mu, Ze wrécita do
swojego domu. Nigdy wiecej nie udato mu sie trafi¢ do ich ogrodu.
Lezac ktorejs nocy w t6zku i ptaczgc po kryjomu z tesknoty, postanowit,
ze poszuka drogi piszac wlasne basnie. Jeszcze smutniejsze niz te pana
Andersena. Bedzie pukat do drzwi ogrodu tak dtugo, az mu wreszcie
otworzg. Majstrowat przy bramie kluczem witasnych stéw. Nie
opowiadat tego nikomu, nawet mnie. Domyslitem sie, ze tak to wtasnie
wygladato z jego wierszy. Pewnosci nabratem dziesie¢ lat pdznie;j.

J6zef wyjechat wtedy do stolicy na studia, jego rodzice postanowili, ze
zostanie lekarzem, on — ze psychiatrg. Zaczynato wtedy wschodzi¢ nad
nami wszystkimi ciemne stonice Freuda. Jedni kryli sie przed nim, inni
przeciwnie, rozbierali do naga i opalali w jego blasku. J6zef przeczytat
»,Objasnianie marzen sennych” jeszcze przed maturg, niektore
fragmenty podkreslit tak mocno, ze az przebit otéwkiem strone.
Opowiadal mi o tym co tam wyczytat tonem, ktérego w nim nie
lubitem, ktory ostatecznie doprowadzit do naszego rozstania. Zaczat
brzmie¢ dorosle, w jego gtos wkradto sie poczucie wyzszosci. Nie wobec
mnie, ale samego siebie. Dziecka zasypiajgcego z grymasem napiecia i
blaskiem nadziei na twarzy. Ja myslatem o nim z mitoscig, J6zef - z
zaciekawieniem.



Pewnego dnia donidst mi w liScie, ze spotkat Eszti. Wpadli na siebie
przypadkiem, przed oknem wystawowym sklepu z kapeluszami.
Przyjechata do stolicy, zeby — jak sie podobno wyrazila — ,raz jeszcze
sprobowac”. Chciata zosta¢ guwernantkg, nauczyta sie na wtasng reke
francuskiego, czytata ksigzki, catg sobg przygotowywata do podjecia
roli nauczycielki i przewodniczki jakiego$ kilkuletniego stworzenia. Nie
powiodto jej sie, a wraca¢ nie miata juz dokad. Postanowita wiec zosta¢
— sama miata uzy¢ doktadnie tego zwrotu — kobietg upadtg. J6zef opisat
mi doktadnie w swym liScie jej wyglad i ich rozmowe. Wydaje mi sie, ze
po to, by podkresli¢, ze nie byto w niej ani krzty wulgarnosci. I tow
zadnej z odmian. Poniewaz nie stala sie tez nikim w

rodzaju Soni Marmietadow, nie rozpaczata, nie zakrywata twarzy ze
wstydu przed swoim losem, w objeciach odwiedzajgcych jg mezczyzn
nie pokutowata ani tez nie stawata sie¢ wyuzdana. Ubrana byta
elegancko i skromnie, doktadnie tak, jak mieszkancy wsi wyobrazajg
sobie guwernantki z duzego miasta. Rozmawiali o domu J6zefa, zdawat
jej sprawe z loséw swoich rodzicéw i wlasnych, §miali sie wspominajgc
ich wspolne wieczorne lektury. Podsunat jej ramie a ona skromnie, ale
bez skrepowania ujeta je. Tak doszli pod kamienice, w ktorej mieszkata.
Tego wieczoru Jozef uczynit jg swojg kochanka.

Nie wiem, ile to trwato, podobnie jak nie zapytatem go nigdy czy dawat
jej pienigdze. W pewnym momencie przestal o niej wspomina¢, zbiegto
sie to w czasie z jego pierwszymi doniesieniami na temat morfiny. W
listach do mnie wyliczat precyzyjnie dawki, jakie przyjmowat, opisywat
mi swoje przezycie jakby spisywat ewangelie jakiejs nowej religii. Ale to
nie byto juz literatura, tylko medycyna. Podejrzewatem to juz
wczesniej, jeszcze przed jego wyjazdem na studia. Jego pisanie robito
sie z czasem coraz bardziej ptaskie, a jednoczesnie egzaltowane. W jego
frazy wkradta sie nerwowos¢, jakby mur, u ktérego stawat piszgc rost



coraz wyzej. Za kazdym wsunieciem opiumowego klucza w drzwi
bramy, ta zatrzaskiwata sie coraz mocniej.

Kiedy spotkalismy sie kolejnego lata byt blady, mial podkrazone oczy i
u$miechat sie nerwowo. Nigdy nie pozyczal ode mnie pieniedzy, a
niewielu w naszym miescie moze to o sobie powiedzie¢. To bylo z jego
strony jak ostatni dowdd przyjazni. Wkrétce potem znikngt. Rozpoczat
swojg rajze po wszystkich miejscowosciach wypoczynkowych naszego
kraju. Zostat lekarzem uzdrowiskowym, co sprowadzato sie
prawdopodobnie do wypisywania recept na oparzenia starszym
damom, ktérym przydarzyto sie zasiedzie¢ na storicu. Miat tam za to
swobodny dostep do morfiny. O tym, Ze sie ozenit dowiedzieli$my sie
wszyscy dopiero wtedy, gdy zastrzelit swojg Zone. Byto to dwa miesigce
przed nocg, ktérej do mnie przyszedt. Jego rodzicom udato sie umiescic¢
go w szpitalu psychiatrycznym. Oczywiscie uciekl stamtgd bez trudu.

Miatem czas, mogltem o tym wszystkim mysle¢. Jozef siedziat
nieruchomo, nie wypowiedziat ani stowa. Cisza miedzy nami nie
nabrzmiewata, przesuwata sie lekko, ptyneta jak wydragzonym glteboko
korytem rzeki, ktéra ma dla siebie wiecej miejsca niz jest jej potrzebne.
Widac¢ bylo, ze jest na rozpaczliwym glodzie, ale nawet teraz nie
poprosit mnie o pienigdze. Trudno mi byto tego nie docenié. Ale
patrzytem na niego jak na obcego cztowieka. Od tak dawna szedt drogg,
po ktérej nie mogtem za nim nadgzy¢. Wyryta mu sie na twarzy jakas
nieludzka madros¢, jego rysy byty wyztobione jej ciezarem. Wygladat
jak cztowiek, ktéry ma dwadzieScia milionéw lat. Co noc przezywa po
pare tysigcleci, migajg mu przed oczami ery i epoki, a on nie moze
zamieszka¢ w zadnej z nich.



Mysle, ze przyszed? tej nocy, bo wiedzial, Ze ja jeden bede w stanie
zrozumiec nature jego porazki. Ktorego$ poranka, gdy niewiele byto juz
na jego ciele miejsc bez naktué i sincow, zdat sobie sprawe, Ze nie
znajdzie juz takiego jezyka, w ktérym bylby w stanie opisa¢ swoje wizje.
Ze pozostanie z nimi sam, a nawet gorzej — jest wydany na ich pastwe.
Nie da rady zamkng¢ ich w stowach, wytowi¢ w zdaniach, a wiec moge
bezkarnie przewalac¢ sie przed jego oczami. To on zostatl ich
narzedziem. Domagajg sie tego by wrdci¢ kolejnej nocy. Sg niecierpliwe
jak on kiedys. Moze udatoby mu sie zdoby¢ skads kilka miligraméw
morfiny, ale on chcial, zebym zobaczyt go gtlodnym. Nie zebym sie
ulitowat, ale zrozumiat. To on stal sie bramg, ktorg otwierata
strzykawka. Mostem prowadzgcym do sztucznych rajéw. Miat
dwadziescia milionéw lat a pozostal chtopcem na posyiki.

Nie przyszedt udzieli¢ mi przestrogi ani niczego w tym rodzaju. Chciat
po prostu zebym oddat sprawiedliwos¢ jego losowi. Wytowit go w tych
zdaniach, ktére wtasnie zapisuje. Bo jesli nie opisze tej nocy, jego
historia zamilknie, ale sie nie skoniczy. Jezeli nie jest w stanie utozyc¢ juz
zadnej basni, to zeby chociaz stal sie czescig ktorejs z moich. Nie chciat
zyC na jawie, u siebie byt tylko w swoich snach, teraz postanowit
zakra$¢ sie do mojego.

Zaczynato swita¢. Wstat bez stowa i na palcach, nie chcgc nikogo
obudzi¢ ruszyt do drzwi. Na stole zostat peten kubek herbaty.
Odprowadzitem go do drzwi. Nacisngtem lekko klamke i przepuscitem
w drzwiach. Jak przystato na gospodarza.

Jan Maciejewski






