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Lipiec pamięta wciąż, że powinno się go niecierpliwie oczekiwać, ale

zapomniał dlaczego. A świat, który nie potrafi już cieszyć się z

wykonywanej przez siebie pracy, podsunął mu myśl, że niecierpliwić

można się tylko w nadziei na odpoczynek. Nuci więc kolejne hity lata w

rytmie na dwa i wpada w wakacyjne odrętwienie – pisze Jan

Maciejewski.

W tym momencie roku stary świat najdalej rozchodzi się z obyczajami

nowego. Ten pierwszy w lipcu zakasywał rękawy, drugi – rozkłada się

na plaży.

Jeszcze przed świtem nad polami powinien unosić się odgłos ostrzenia

kos. Melodyjne „uiiizzz, uiiiizzz” jak strojenie instrumentów przed

rozpoczęciem koncertu. I rzeczywiście, za chwilę rozbrzmi pewna

pieśń. Dla utrzymania właściwego rytmu, zabicia czasu a może czemuś

jeszcze, kosiarze zwykli często śpiewać przy swojej pracy. Naturalny,

czy po prostu taneczny ruch, jakiego wymaga budowa kosy od ciała

człowieka, nadawał ich śpiewowi równy rytm. Jaka była jego treść? To

pytanie, od którego zależy jakość każdej pracy, nie tylko tej w polu.

Lipiec nucił ich ustami o najpiękniejszym rodzaju zmęczenia. Takiego,

które przynosi konkretny, namacalny, mierzony każdym kolejnym

postawionym w głąb pola krokiem efekt. I następuje w odpowiednim

momencie. Nie za wcześnie, kiedy zboże nie jest jeszcze dojrzałe ani

nie za późno, gdy zdąży przejrzeć.



Tak pracować, by chciało się przy tym śpiewać. Zdać sprawę z

osiągniętej właśnie harmonii wysiłku i efektu. Wpaść w odpowiedni

rytm zadań. Nie ponaglać ani nie ociągać się. Każdym ruchem nadawać

nową treść światu, dopowiadać słowa stworzenia. Taka praca sama w

sobie jest już zapłatą. Efektem i spełnieniem.

Do naszych czasów dotrwało tylko dalekie echo tamtej pieśni. Lipiec

pamięta wciąż, że powinno się go niecierpliwie oczekiwać, ale

zapomniał dlaczego. A świat, który nie potrafi już cieszyć się z

wykonywanej przez siebie pracy, podsunął mu myśl, że niecierpliwić

można się tylko w nadziei na odpoczynek. Nuci więc kolejne hity lata w

rytmie na dwa i wpada w wakacyjne odrętwienie.

 

***

 Na motywach życia i twórczości Gézy Csátha

Obudziło nas łomotanie do drzwi. Zszedłem ze schodów, trzymając w

ręce zapaloną świecę. Ostrożnie stawiałem kroki, ostrożniej niż

wymagałyby tego panująca ciemność i moje rozespanie. Miałem

nadzieję, że się znudzi i sobie pójdzie. Nie byłoby sensu udawać, że nie

ma nas w domu, minęliśmy się na mieście zaledwie kilka godzin

wcześniej.

To mógł być tylko on, nikt inny. Ta świadomość dotarła do mnie



właściwie jeszcze zanim się obudziłem, spotkaliśmy się już w moim

śnie. Nikt inny nie nachodził nas o tej porze i tylko on jeden pukał w

ten sposób: tak szybko i jednostajnie, jakby po prostu zbliżał i tak stale

trzęsącą się rękę do drzwi.

Spowalniając kroku, liczyłem wyłącznie na jego niecierpliwość, na to,

że nie wytrwa przy moich drzwiach i pobiegnie szukać innych. Ale nie

wziąłem pod uwagę tego, że poza naszymi, żadne inne w tym mieście

już się przed nim nie otworzą. Nie zapytałem „kto tam”, tylko od razu

wpuściłem go do środka. Wszedł bez słowa, ściągnął ubłocone buty i

mokry płaszcz, starannie ułożył je w rogu przedpokoju. Miał na sobie

wytartą marynarkę, poluzowany krawat, koszulę z odpiętymi trzema

górnymi guzikami. Owionął mnie kwaśny zapach jego potu. On jeden

wiedział, od jak dawna był w drodze, po raz pierwszy od ilu dni znalazł

się pod dachem. Rzucił mi wylęknione spojrzenie, jakby chciał prosić o

dyskrecję, o niewszczynanie alarmu; zapewnić, że wyjdzie stąd przed

świtem, zanim wstaną dzieci. Zdawał sobie sprawę, że bezradność jest

jego ostatnią w miarę mocną kartą, rzucił ją na stół jak grający va

banque desperat. Wskazałem mu ręką drogę do kuchni.

Zapaliłem stojącą na stolę lampę naftową, rozpaliłem ogień w piecu,

postawiłem czajnik z wodą, do dwóch kubków nasypałem mocnej,

aromatycznej herbaty. Robiłem więc to wszystko, co zwykło się czynić

w takich wypadkach. Nie z grzeczności czy poczucia obowiązku. Ja też

miałem swoją bezradność, ale nie mogłem nią zagrać przeciwko niemu.

Król na króla, zacznie się wojna, licytacja, posypią słowa, oskarżenia i

wyrzuty. Dokładnie tak, jak w tej pierwszej i najprostszej grze karcianej,

w którą nauczyliśmy się grać. Mieliśmy po sześć lat i kochaliśmy się jak

bracia. Tak bezinteresownie i czysto, jak pokochać można tylko brata

ciotecznego. Jest to ten rodzaj więzi, w której proporcje losu i wyboru

są odmierzone najbardziej doskonale. Kuzyni są sobie zaproponowani,



bracia – narzuceni. Brat cioteczny pojawia się, jest wydarzeniem,

atrakcją albo zmorą. Można go zarazem unikać, jak i wyczekiwać. Józef i

ja łaknęliśmy siebie, pożądali czasu i uwagi tego drugiego, jego

spojrzenia i akceptacji. Nasza przyjaźń zawiązałaby się tak czy inaczej,

jestem tego pewien. Ale przez fakt łączącego nas pokrewieństwa

nabrała dodatkowej sankcji, aury nieuniknioności. Nie pamiętam, kiedy

zaczęliśmy spędzać ze sobą wakacje, pewnie nie umieliśmy wtedy

jeszcze obaj nawet mówić. Skończyło się dopiero po jego wyjeździe.

Nasze dziewczyny i narzeczone musiały uszanować to, że nigdy nie

mieliśmy dla nich całego dnia ani każdego wieczoru. Jeśli nie były w

stanie, pozwalaliśmy im odejść. Oznaczało to bowiem, że nie

zrozumiały, z kim mają do czynienia. Wybaczaliśmy im tę pomyłkę bez

żalu ani cienia pretensji. Im nieraz przychodziło to trudniej. Kobiety

często nie potrafią zrozumieć natury męskiej przyjaźni, najbardziej

bezinteresownego z afektów, najczystszego uczucia, jakie człowiek

może żywić wobec drugiego przedstawiciela naszego gatunku. Owszem,

damsko-męska namiętność potrafi być silniejsza, ale nigdy nie bywa

trwalsza. Uczucie spotkania przyjaciela można by porównać

do zakochania, ale dopiero po odcięciu od niego całej tej atmosfery

wzajemnego udręczenia, podkrążonych oczu, zazdrości, spłyconego

oddechu. A my dwaj nigdy nie spotkaliśmy się po raz pierwszy, zawsze

trwaliśmy obok siebie. Zostaliśmy sobie ofiarowani.

Pamiętam jak pewnego lipcowego poranka był niespokojny, rozedrgany.

Wiedziałem, że za chwilę coś się wydarzy. Że zrobił coś, o czym boi się

powiedzieć, ale też czego nie może przede mną ukryć. To byłaby

pierwsza nieszczerość, jak pierwszy przyczółek próchnicy, który

nieusunięty sprawiłby, że staniemy się dla siebie nawzajem nieznośni.

Milczeliśmy siedząc nad brzegiem rzeki. Z Józefem można było milczeć

wiele godzin, cisza nie krępowała żadnego z nas, przeciwnie. I tym

razem też nie zamierzała tego robić, działo się za to z nią coś dziwnego.



Nabrzmiewała, puchła jak pęcherzyk powietrza albo bańka mydlana.

Była tak intensywna, a jednocześnie konkretna, że można było śledzić,

jak nadymając się i rosnąc zmienia jednocześnie swoje kształty. Jej

cieniutka materia podejmowała walkę z prawami fizyki, wcześniej czy

później skazana na porażkę. Strzepywaliśmy mrówki z naszych łydek,

słuchaliśmy szumu wody i dobiegających z daleka śmiechów dzieci.

Mieliśmy szesnaście lat.

Wreszcie Józef sięgnął do leżącego po jego prawej stronie plecaka i

zaczął w nim grzebać. Wyjął z niego i podał mi zeszyt. Nowy, gładki, z

jasnobrązową okładką. Zapisana była w nim tylko jedna strona. Jego

pierwszy wiersz. Przeczytałem powoli i uważnie. Odłożyłem,

popatrzyłem przez jakiś kwadrans na rzekę, potem przeczytałem raz

jeszcze. Oddałem mu zeszyt bez słowa. W tym momencie bańka nie

pękła, ale zamiast tego uwolniła się od naszych milczących oddechów i

powoli odpłynęła. Jeszcze tego wieczoru sam zacząłem pisać. Józef

wyruszał w podróż, a ja nie mogłem pozwolić odejść mu beze mnie.

Zostałem pisarzem, żeby dotrzymać mu towarzystwa. Od tamtej pory,

aż do jego pierwszego zniknięcia uczyniliśmy z siebie naszych

pierwszych czytelników. I za każdym razem postępowaliśmy w ten sam

sposób, nic nie mówiliśmy, nie udzielaliśmy rad ani nie wystawialiśmy

ocen. Nie chodziło o nie, jedynie o milczącą kontrasygnatę. Urzędowe

potwierdzenie nadania listu, który wyruszał właśnie w drogę do

pozostałych czytelników.

Józef podjął decyzję o pisaniu jeszcze jako dziecko, leżąc pewnego

wieczoru łóżku. Mieli służącą, której na imię było Eszti. Młoda, wiejska

dziewczyna o kręconych rudych włosach i ciepłym głosie. Czytała mu

do snu baśnie Andersena, najczęściej tę o ołowianym żołnierzyku. Jej

głos kołysał go do snu, jej zapach otulał jego kilkuletnie ciało, a pan



Andersen nakłuwał i szarpał mu duszę swoimi opowieściami. Sny

Józefa zaczynały się zawsze tak samo: Eszti w zielonej, powłóczystej

sukni brała go za rękę, szli przez pachnący nią ogród, czuł mokrą trawę

pod nagimi stopami. Dziewczyna uśmiechała się do niego, tylko

trzymała jego rękę coraz luźniej, aż wreszcie znikała.

Pewnego dnia Eszti zniknęła naprawdę. Powiedziano mu, że wróciła do

swojego domu. Nigdy więcej nie udało mu się trafić do ich ogrodu.

Leżąc którejś nocy w łóżku i płacząc po kryjomu z tęsknoty, postanowił,

że poszuka drogi pisząc własne baśnie. Jeszcze smutniejsze niż te pana

Andersena. Będzie pukał do drzwi ogrodu tak długo, aż mu wreszcie

otworzą. Majstrował przy bramie kluczem własnych słów. Nie

opowiadał tego nikomu, nawet mnie. Domyśliłem się, że tak to właśnie

wyglądało z jego wierszy. Pewności nabrałem dziesięć lat później.

Józef wyjechał wtedy do stolicy na studia, jego rodzice postanowili, że

zostanie lekarzem, on – że psychiatrą. Zaczynało wtedy wschodzić nad

nami wszystkimi ciemne słońce Freuda. Jedni kryli się przed nim, inni

przeciwnie, rozbierali do naga i opalali w jego blasku. Józef przeczytał

„Objaśnianie marzeń sennych” jeszcze przed maturą, niektóre

fragmenty podkreślił tak mocno, że aż przebił ołówkiem stronę.

Opowiadał mi o tym co tam wyczytał tonem, którego w nim nie

lubiłem, który ostatecznie doprowadził do naszego rozstania. Zaczął

brzmieć dorośle, w jego głos wkradło się poczucie wyższości. Nie wobec

mnie, ale samego siebie. Dziecka zasypiającego z grymasem napięcia i

blaskiem nadziei na twarzy. Ja myślałem o nim z miłością, Józef – z

zaciekawieniem.



Pewnego dnia doniósł mi w liście, że spotkał Eszti. Wpadli na siebie

przypadkiem, przed oknem wystawowym sklepu z kapeluszami.

Przyjechała do stolicy, żeby – jak się podobno wyraziła – „raz jeszcze

spróbować”. Chciała zostać guwernantką, nauczyła się na własną rękę

francuskiego, czytała książki, całą sobą przygotowywała do podjęcia

roli nauczycielki i przewodniczki jakiegoś kilkuletniego stworzenia. Nie

powiodło jej się, a wracać nie miała już dokąd. Postanowiła więc zostać

– sama miała użyć dokładnie tego zwrotu – kobietą upadłą. Józef opisał

mi dokładnie w swym liście jej wygląd i ich rozmowę. Wydaje mi się, że

po to, by podkreślić, że nie było w niej ani krzty wulgarności. I to w

żadnej z odmian. Ponieważ nie stała się też nikim w

rodzaju Soni Marmieładow, nie rozpaczała, nie zakrywała twarzy ze

wstydu przed swoim losem, w objęciach odwiedzających ją mężczyzn

nie pokutowała ani też nie stawała się wyuzdana. Ubrana była

elegancko i skromnie, dokładnie tak, jak mieszkańcy wsi wyobrażają

sobie guwernantki z dużego miasta. Rozmawiali o domu Józefa, zdawał

jej sprawę z losów swoich rodziców i własnych, śmiali się wspominając

ich wspólne wieczorne lektury. Podsunął jej ramię a ona skromnie, ale

bez skrępowania ujęła je. Tak doszli pod kamienicę, w której mieszkała.

Tego wieczoru Józef uczynił ją swoją kochanką.

Nie wiem, ile to trwało, podobnie jak nie zapytałem go nigdy czy dawał

jej pieniądze. W pewnym momencie przestał o niej wspominać, zbiegło

się to w czasie z jego pierwszymi doniesieniami na temat morfiny. W

listach do mnie wyliczał precyzyjnie dawki, jakie przyjmował, opisywał

mi swoje przeżycie jakby spisywał ewangelię jakiejś nowej religii. Ale to

nie było już literatura, tylko medycyna. Podejrzewałem to już

wcześniej, jeszcze przed jego wyjazdem na studia. Jego pisanie robiło

się z czasem coraz bardziej płaskie, a jednocześnie egzaltowane. W jego

frazy wkradła się nerwowość, jakby mur, u którego stawał pisząc rósł



coraz wyżej. Za każdym wsunięciem opiumowego klucza w drzwi

bramy, ta zatrzaskiwała się coraz mocniej.

Kiedy spotkaliśmy się kolejnego lata był blady, miał podkrążone oczy i

uśmiechał się nerwowo. Nigdy nie pożyczał ode mnie pieniędzy, a

niewielu w naszym mieście może to o sobie powiedzieć. To było z jego

strony jak ostatni dowód przyjaźni. Wkrótce potem zniknął. Rozpoczął

swoją rajzę po wszystkich miejscowościach wypoczynkowych naszego

kraju. Został lekarzem uzdrowiskowym, co sprowadzało się

prawdopodobnie do wypisywania recept na oparzenia starszym

damom, którym przydarzyło się zasiedzieć na słońcu. Miał tam za to

swobodny dostęp do morfiny. O tym, że się ożenił dowiedzieliśmy się

wszyscy dopiero wtedy, gdy zastrzelił swoją żonę. Było to dwa miesiące

przed nocą, której do mnie przyszedł. Jego rodzicom udało się umieścić

go w szpitalu psychiatrycznym. Oczywiście uciekł stamtąd bez trudu.

Miałem czas, mogłem o tym wszystkim myśleć. Józef siedział

nieruchomo, nie wypowiedział ani słowa. Cisza między nami nie

nabrzmiewała, przesuwała się lekko, płynęła jak wydrążonym głęboko

korytem rzeki, która ma dla siebie więcej miejsca niż jest jej potrzebne.

Widać było, że jest na rozpaczliwym głodzie, ale nawet teraz nie

poprosił mnie o pieniądze. Trudno mi było tego nie docenić. Ale

patrzyłem na niego jak na obcego człowieka. Od tak dawna szedł drogą,

po której nie mogłem za nim nadążyć. Wyryła mu się na twarzy jakaś

nieludzka mądrość, jego rysy były wyżłobione jej ciężarem. Wyglądał

jak człowiek, który ma dwadzieścia milionów lat. Co noc przeżywa po

parę tysiącleci, migają mu przed oczami ery i epoki, a on nie może

zamieszkać w żadnej z nich.



Myślę, że przyszedł tej nocy, bo wiedział, że ja jeden będę w stanie

zrozumieć naturę jego porażki. Któregoś poranka, gdy niewiele było już

na jego ciele miejsc bez nakłuć i sińców, zdał sobie sprawę, że nie

znajdzie już takiego języka, w którym byłby w stanie opisać swoje wizje.

Że pozostanie z nimi sam, a nawet gorzej – jest wydany na ich pastwę.

Nie da rady zamknąć ich w słowach, wyłowić w zdaniach, a więc mogę

bezkarnie przewalać się przed jego oczami. To on został ich

narzędziem. Domagają się tego by wrócić kolejnej nocy. Są niecierpliwe

jak on kiedyś. Może udałoby mu się zdobyć skądś kilka miligramów

morfiny, ale on chciał, żebym zobaczył go głodnym. Nie żebym się

ulitował, ale zrozumiał. To on stał się bramą, którą otwierała

strzykawka. Mostem prowadzącym do sztucznych rajów. Miał

dwadzieścia milionów lat a pozostał chłopcem na posyłki.

Nie przyszedł udzielić mi przestrogi ani niczego w tym rodzaju. Chciał

po prostu żebym oddał sprawiedliwość jego losowi. Wyłowił go w tych

zdaniach, które właśnie zapisuję. Bo jeśli nie opiszę tej nocy, jego

historia zamilknie, ale się nie skończy. Jeżeli nie jest w stanie ułożyć już

żadnej baśni, to żeby chociaż stał się częścią którejś z moich. Nie chciał

żyć na jawie, u siebie był tylko w swoich snach, teraz postanowił

zakraść się do mojego.

Zaczynało świtać. Wstał bez słowa i na palcach, nie chcąc nikogo

obudzić ruszył do drzwi. Na stole został pełen kubek herbaty.

Odprowadziłem go do drzwi. Nacisnąłem lekko klamkę i przepuściłem

w drzwiach. Jak przystało na gospodarza.

Jan Maciejewski




