Jan Maciejewski: Lipiec. Sianokosy

Lipiec pamieta wcigz, Zze powinno sie go niecierpliwie oczekiwac, ale
zapomniat dlaczego. A swiat, ktory nie potrafi juz cieszy¢ sie z
wykonywanej przez siebie pracy, podsungt mu mysl, Ze niecierpliwi¢
mozna sie tylko w nadziei na odpoczynek. Nuci wiec kolejne hity lataw
rytmie na dwa i wpada w wakacyjne odretwienie — pisze Jan
Maciejewski.

W tym momencie roku stary Swiat najdalej rozchodzi sie z obyczajami
nowego. Ten pierwszy w lipcu zakasywat rekawy, drugi — rozktada sie na

plazy.

Jeszcze przed switem nad polami powinien unosic sie odgltos ostrzenia
kos. Melodyjne ,,uiiizzz, uiiiizzz” jak strojenie instrumentéw przed
rozpoczeciem koncertu. I rzeczywiscie, za chwile rozbrzmi pewna
piesn. Dla utrzymania wiasciwego rytmu, zabicia czasu a moze czemus
jeszcze, kosiarze zwykli czesto $piewac przy swojej pracy. Naturalny, czy
po prostu taneczny ruch, jakiego wymaga budowa kosy od ciata
cztowieka, nadawat ich §piewowi réwny rytm. Jaka byta jego tresc¢? To
pytanie, od ktorego zalezy jako$¢ kazdej pracy, nie tylko tej w polu.

Lipiec nucit ich ustami o najpiekniejszym rodzaju zmeczenia. Takiego,
ktére przynosi konkretny, namacalny, mierzony kazdym kolejnym
postawionym w gtgb pola krokiem efekt. I nastepuje w odpowiednim
momencie. Nie za wcze$nie, kiedy zbozZe nie jest jeszcze dojrzate ani nie
za pozno, gdy zdazy przejrzed.

Tak pracowad, by chciato sie przy tym Spiewaé. Zdac sprawe z
osiggnietej wlasnie harmonii wysitku i efektu. Wpas¢ w odpowiedni
rytm zadan. Nie ponagla¢ ani nie ocigga¢ sie. Kazdym ruchem nadawac¢
nowg tres¢ swiatu, dopowiadac stowa stworzenia. Taka praca sama w
sobie jest juz zaptatg. Efektem i spelnieniem.

Do naszych czaséw dotrwato tylko dalekie echo tamtej pie$ni. Lipiec
pamieta wcigz, ze powinno sie go niecierpliwie oczekiwac, ale



zapomniat dlaczego. A swiat, ktory nie potrafi juz cieszy¢ sie z
wykonywanej przez siebie pracy, podsungl mu mysl, Ze niecierpliwi¢
mozna sie tylko w nadziei na odpoczynek. Nuci wiec kolejne hity lataw
rytmie na dwa i wpada w wakacyjne odretwienie.

Na motywach Zycia i tworczosci Gézy Csdtha

Obudzito nas tomotanie do drzwi. Zszedlem ze schodéw, trzymajgc w
rece zapalong §wiece. Ostroznie stawiatem kroki, ostrozniej niz
wymagatyby tego panujgca ciemno$¢ i moje rozespanie. Miatem
nadzieje, Ze sie znudzi i sobie péjdzie. Nie byloby sensu udawag, ze nie
ma nas w domu, mineliSmy sie na mie$cie zaledwie kilka godzin
wczesniej.

To mogt by¢ tylko on, nikt inny. Ta Swiadomo$¢ dotarta do mnie
wlasciwie jeszcze zanim sie obudzitem, spotkaliSmy sie juz w moim
$nie. Nikt inny nie nachodzil nas o tej porze i tylko on jeden pukat w ten
sposob: tak szybko i jednostajnie, jakby po prostu zblizat i tak stale
trzesgcy sie reke do drzwi.

Spowalniajgc kroku, liczytem wylgcznie na jego niecierpliwos$¢, na to, ze
nie wytrwa przy moich drzwiach i pobiegnie szuka¢ innych. Ale nie
wzigtem pod uwage tego, Ze poza naszymi, zadne inne w tym mieScie
juz sie przed nim nie otworzg. Nie zapytatem , kto tam”, tylko od razu
wpuscitem go do srodka. Wszedt bez stowa, $ciggnat ubtocone buty i
mokry ptaszcz, starannie utozyt je w rogu przedpokoju. Miat na sobie
wytartg marynarke, poluzowany krawat, koszule z odpietymi trzema
gérnymi guzikami. Owiongt mnie kwasny zapach jego potu. On jeden
wiedziat, od jak dawna byt w drodze, po raz pierwszy od ilu dni znalazt
sie pod dachem. Rzucit mi wyleknione spojrzenie, jakby chciat prosi¢ o
dyskrecje, o niewszczynanie alarmu; zapewnié, ze wyjdzie stad przed
Switem, zanim wstang dzieci. Zdawat sobie sprawe, Ze bezradnos$¢ jest
jego ostatnig w miare mocng kartg, rzucit jg na st6t jak grajacy va
banque desperat. Wskazatem mu rekg droge do kuchni.



Zapalitem stojgcg na stole lampe naftowgq, rozpalitem ogienri w piecu,
postawitem czajnik z wodg, do dwoch kubkéw nasypatem mocnej,
aromatycznej herbaty. Robitem wiec to wszystko, co zwykto sie czyni¢
w takich wypadkach. Nie z grzecznosSci czy poczucia obowigzku. Ja tez
miatem swojg bezradnos¢, ale nie mogtem nig zagrac przeciwko niemu.
Krol na kréla, zacznie sie wojna, licytacja, posypia stowa, oskarzenia i
wyrzuty. Doktadnie tak, jak w tej pierwszej i najprostszej grze karcianej,
w ktérg nauczyliSmy sie gra¢. MieliSmy po sze$¢ lat i kochaliSmy sie jak
bracia. Tak bezinteresownie i czysto, jak pokocha¢ mozna tylko brata
ciotecznego. Jest to ten rodzaj wiezi, w ktérej proporcje losu i wyboru sg
odmierzone najbardziej doskonale. Kuzyni sg sobie zaproponowani,
bracia — narzuceni. Brat cioteczny pojawia sie, jest wydarzeniem,
atrakcjg albo zmorg. Mozna go zarazem unikad, jak i wyczekiwad. Jozef i
ja fakneliSmy siebie, pozadali czasu i uwagi tego drugiego, jego
spojrzenia i akceptacji. Nasza przyjazn zawigzataby sie tak czy inaczej,
jestem tego pewien. Ale przez fakt tgczgcego nas pokrewienstwa
nabrata dodatkowej sankcji, aury nieuniknionosci. Nie pamietam, kiedy
zaczeliSmy spedzac ze sobg wakacje, pewnie nie umieliSmy wtedy
jeszcze obaj nawet méwic. Skonczyto sie dopiero po jego wyjezdzie.

Nasze dziewczyny i narzeczone musialy uszanowac to, ze nigdy nie
mieliSmy dla nich catego dnia ani kazdego wieczoru. Jesli nie byty w
stanie, pozwalaliSmy im odej$¢. Oznaczato to bowiem, ze nie
zrozumiaty, z kim majg do czynienia. WybaczaliSmy im te pomytke bez
zalu ani cienia pretensji. Im nieraz przychodzito to trudniej. Kobiety
czesto nie potrafig zrozumie¢ natury meskiej przyjazni, najbardziej
bezinteresownego z afektow, najczystszego uczucia, jakie cztowiek
moze zywi¢ wobec drugiego przedstawiciela naszego gatunku. Owszem,
damsko-meska namietnos$¢ potrafi by¢ silniejsza, ale nigdy nie bywa
trwalsza. Uczucie spotkania przyjaciela mozna by poréwnacé

do zakochania, ale dopiero po odcieciu od niego catej tej atmosfery
wzajemnego udreczenia, podkrgzonych oczu, zazdroSci, sptyconego
oddechu. A my dwaj nigdy nie spotkaliSmy sie po raz pierwszy, zawsze
trwaliSmy obok siebie. ZostaliSmy sobie ofiarowani.

Pamietam jak pewnego lipcowego poranka byt niespokojny, rozedrgany.
Wiedziatem, ze za chwile cos$ sie wydarzy. Ze zrobit co$, o czym boi sie
powiedzied, ale tez czego nie moze przede mng ukry¢. To bylaby
pierwsza nieszczeros¢, jak pierwszy przyczotek préchnicy, ktory
nieusuniety sprawitby, Ze staniemy sie dla siebie nawzajem niezno$ni.



Milczeli$my siedzgc nad brzegiem rzeki. Z J6zefem mozna byto milcze¢
wiele godzin, cisza nie krepowata zadnego z nas, przeciwnie. [ tym
razem tez nie zamierzata tego robic, dziato sie za to z nig co$ dziwnego.
Nabrzmiewata, puchta jak pecherzyk powietrza albo barika mydlana.
Byla tak intensywna, a jednocze$nie konkretna, Zze mozna byto $ledzi¢,
jak nadymajgc sie i rosngc zmienia jednocze$nie swoje ksztatty. Jej
cieniutka materia podejmowata walke z prawami fizyki, wczesniej czy
pdzniej skazana na porazke. StrzepywaliSmy mréwki z naszych tydek,
stuchalismy szumu wody i dobiegajgcych z daleka §miechéw dzieci.
Mieli$my szesnascie lat.

Wreszcie J6zef siegngt do lezgcego po jego prawej stronie plecaka i
zaczgl w nim grzebad. Wyjat z niego i podat mi zeszyt. Nowy, gtadki, z
jasnobrgzowg oktadkg. Zapisana byta w nim tylko jedna strona. Jego
pierwszy wiersz. Przeczytalem powoli i uwaznie. Odtozytem,
popatrzytem przez jaki§ kwadrans na rzeke, potem przeczytatem raz
jeszcze. Oddatem mu zeszyt bez stowa. W tym momencie barika nie
pekla, ale zamiast tego uwolnita sie od naszych milczgcych oddechéw i
powoli odptynela. Jeszcze tego wieczoru sam zaczgtem pisacd. Jozef
wyruszat w podréz, a ja nie mogltem pozwoli¢ odejs¢ mu beze mnie.
Zostatem pisarzem, zeby dotrzymac¢ mu towarzystwa. Od tamtej pory,
az do jego pierwszego znikniecia uczyniliSmy z siebie naszych
pierwszych czytelnikéw. I za kazdym razem postepowaliSmy w ten sam
SposoOb, nic nie mowili§my, nie udzielaliSmy rad ani nie wystawialiémy
ocen. Nie chodzito o nie, jedynie o milczgcg kontrasygnate. Urzedowe
potwierdzenie nadania listu, ktory wyruszat wtasnie w droge do
pozostatych czytelnikow.

Jézef podjat decyzje o pisaniu jeszcze jako dziecko, lezgc pewnego
wieczoru t6zku. Mieli stuzgcg, ktorej na imie byto Eszti. Mtoda, wiejska
dziewczyna o kreconych rudych wtosach i cieptym glosie. Czytata mu
do snu basnie Andersena, najczesciej te o olowianym zotnierzyku. Jej
glos kotysat go do snu, jej zapach otulat jego kilkuletnie ciato, a pan
Andersen naktuwat i szarpat mu dusze swoimi opowie$ciami. Sny J6zefa
zaczynatly sie zawsze tak samo: Eszti w zielonej, powtdczystej sukni
brata go za reke, szli przez pachngcy nig ogrod, czut mokrg trawe pod
nagimi stopami. Dziewczyna uSmiechata sie do niego, tylko trzymata
jego reke coraz luzniej, az wreszcie znikata.



Pewnego dnia Eszti znikneta naprawde. Powiedziano mu, Zze wrdcita do
swojego domu. Nigdy wiecej nie udato mu sie trafi¢ do ich ogrodu. Lezac
ktérejs nocy w 16zku i ptaczgc po kryjomu z tesknoty, postanowit, ze
poszuka drogi piszgc wlasne basnie. Jeszcze smutniejsze niz te pana
Andersena. Bedzie pukat do drzwi ogrodu tak dtugo, az mu wreszcie
otworzg. Majstrowal przy bramie kluczem wtasnych stow. Nie
opowiadat tego nikomu, nawet mnie. Domyslitem sie, ze tak to wtasnie
wygladato z jego wierszy. Pewnos$ci nabratem dziesiec¢ lat péZnie;j.

J6zef wyjechat wtedy do stolicy na studia, jego rodzice postanowili, ze
zostanie lekarzem, on — Ze psychiatrg. Zaczynato wtedy wschodzi¢ nad
nami wszystkimi ciemne stonice Freuda. Jedni kryli sie przed nim, inni
przeciwnie, rozbierali do naga i opalali w jego blasku. J6zef przeczytat
»,Objasnianie marzen sennych” jeszcze przed maturg, niektére
fragmenty podkreslit tak mocno, Ze az przebit otéwkiem strone.
Opowiadat mi o tym co tam wyczytat tonem, ktérego w nim nie
lubitem, ktéry ostatecznie doprowadzit do naszego rozstania. Zaczat
brzmie¢ dorosle, w jego gtos wkradto sie poczucie wyzszoSci. Nie wobec
mnie, ale samego siebie. Dziecka zasypiajgcego z grymasem napiecia i
blaskiem nadziei na twarzy. Ja mys$latem o nim z mitoscig, J6zef - z
zaciekawieniem.

Pewnego dnia doni6st mi w li$cie, ze spotkal Eszti. Wpadli na siebie
przypadkiem, przed oknem wystawowym sklepu z kapeluszami.
Przyjechata do stolicy, zeby - jak sie podobno wyrazita — ,,raz jeszcze
sprobowac”. Chciata zosta¢ guwernantkg, nauczyta sie na wtasng reke
francuskiego, czytata ksigzki, calg sobg przygotowywata do podjecia roli
nauczycielki i przewodniczki jakiegos kilkuletniego stworzenia. Nie
powiodto jej sie, a wracac¢ nie miata juz dokad. Postanowita wiec zostac
- sama miata uzy¢ doktadnie tego zwrotu — kobietg upadtg. J6zef opisat
mi doktadnie w swym liscie jej wyglad i ich rozmowe. Wydaje mi sie, ze
po to, by podkresli¢, ze nie byto w niej ani krzty wulgarnosci. I tow
zadnej z odmian. Poniewaz nie stala sie tez nikim w

rodzaju Soni Marmietadow, nie rozpaczata, nie zakrywata twarzy ze
wstydu przed swoim losem, w objeciach odwiedzajgcych jg mezczyzn
nie pokutowata ani tez nie stawata sie wyuzdana. Ubrana byla
elegancko i skromnie, doktadnie tak, jak mieszkancy wsi wyobrazajg
sobie guwernantki z duzego miasta. Rozmawiali o domu J6zefa, zdawat



jej sprawe z loséw swoich rodzicéw i wiasnych, $miali sie wspominajgc
ich wspdlne wieczorne lektury. Podsungt jej ramie a ona skromnie, ale
bez skrepowania ujeta je. Tak doszli pod kamienice, w ktérej mieszkata.
Tego wieczoru Jozef uczynit jg swojg kochanka.

Nie wiem, ile to trwato, podobnie jak nie zapytalem go nigdy czy dawat
jej pienigdze. W pewnym momencie przestat o niej wspominac, zbiegto
sie to w czasie z jego pierwszymi doniesieniami na temat morfiny. W
listach do mnie wyliczat precyzyjnie dawki, jakie przyjmowatl, opisywat
mi swoje przezycie jakby spisywat ewangelie jakiejs nowej religii. Ale to
nie byto juz literatura, tylko medycyna. Podejrzewatem to juz
wczesniej, jeszcze przed jego wyjazdem na studia. Jego pisanie robito
sie z czasem coraz bardziej ptaskie, a jednocze$nie egzaltowane. W jego
frazy wkradta sie nerwowos¢, jakby mur, u ktérego stawat piszgc rost
coraz wyzej. Za kazdym wsunieciem opiumowego klucza w drzwi bramy,
ta zatrzaskiwata sie coraz mocnie;j.

Kiedy spotkali$my sie kolejnego lata byt blady, miat podkrgzone oczy i
usmiechat sie nerwowo. Nigdy nie pozyczat ode mnie pieniedzy, a
niewielu w naszym mie$cie moze to o sobie powiedzie¢. To byto z jego
strony jak ostatni dowéd przyjazni. Wkrétce potem zniknat. Rozpoczat
swojg rajze po wszystkich miejscowo$ciach wypoczynkowych naszego
kraju. Zostat lekarzem uzdrowiskowym, co sprowadzato sie
prawdopodobnie do wypisywania recept na oparzenia starszym
damom, ktérym przydarzyto sie zasiedzie¢ na storicu. Miat tam za to
swobodny dostep do morfiny. O tym, ze sie ozenit dowiedzieliSmy sie
wszyscy dopiero wtedy, gdy zastrzelil swojg zone. Byto to dwa miesigce
przed nocg, ktérej do mnie przyszedt. Jego rodzicom udato sie umiesci¢
go w szpitalu psychiatrycznym. Oczywiscie uciekt stamtad bez trudu.

Miatem czas, mogltem o tym wszystkim myslec. J6zef siedziat
nieruchomo, nie wypowiedziat ani stowa. Cisza miedzy nami nie
nabrzmiewatla, przesuwala sie lekko, ptyneta jak wydrgzonym gleboko
korytem rzeki, ktora ma dla siebie wiecej miejsca niz jest jej potrzebne.
Widac¢ byto, Ze jest na rozpaczliwym glodzie, ale nawet teraz nie
poprosit mnie o pienigdze. Trudno mi byto tego nie docenié. Ale
patrzytem na niego jak na obcego cztowieka. Od tak dawna szedt drogg,
po ktérej nie mogtem za nim nadgzy¢. Wyryta mu sie na twarzy jakas
nieludzka madros¢, jego rysy byty wyztobione jej ciezarem. Wygladat



jak cztowiek, ktory ma dwadzieScia milionow lat. Co noc przezywa po
pare tysigcleci, migajg mu przed oczami ery i epoki, a on nie moze
zamieszka¢ w zadnej z nich.

Mysle, ze przyszed? tej nocy, bo wiedzial, ze ja jeden bede w stanie
zrozumiec nature jego porazki. Ktoregos poranka, gdy niewiele byto juz
na jego ciele miejsc bez naktué i sincéw, zdat sobie sprawe, Ze nie
znajdzie juz takiego jezyka, w ktorym bytby w stanie opisa¢ swoje wizje.
Ze pozostanie z nimi sam, a nawet gorzej — jest wydany na ich pastwe.
Nie da rady zamkng¢ ich w stowach, wylowi¢ w zdaniach, a wiec moge
bezkarnie przewalac sie przed jego oczami. To on zostat ich
narzedziem. Domagajg sie tego by wrdci¢ kolejnej nocy. Sg niecierpliwe
jak on kiedys$. MozZe udatoby mu sie zdoby¢ skads kilka miligraméw
morfiny, ale on chcial, Zebym zobaczyt go gtodnym. Nie zebym sie
ulitowat, ale zrozumiat. To on stat sie bramg, ktérg otwierata
strzykawka. Mostem prowadzgcym do sztucznych rajéw. Miat
dwadzies$cia milionéw lat a pozostat chtopcem na posyiki.

Nie przyszedt udzieli¢ mi przestrogi ani niczego w tym rodzaju. Chciat
po prostu zebym oddat sprawiedliwos$¢ jego losowi. Wytowit go w tych
zdaniach, ktére wtasnie zapisuje. Bo jesli nie opisze tej nocy, jego
historia zamilknie, ale sie nie skonczy. Jezeli nie jest w stanie utozy¢ juz
zadnej basni, to zeby chociaz stat sie czescig ktorejs z moich. Nie chciat
zyC€ na jawie, u siebie byt tylko w swoich snach, teraz postanowit zakras¢
sie do mojego.

Zaczynato §witac¢. Wstal bez stowa i na palcach, nie chcgc nikogo
obudzic¢ ruszyt do drzwi. Na stole zostat peten kubek herbaty.
Odprowadzitem go do drzwi. Nacisngtem lekko klamke i przepuscitem w
drzwiach. Jak przystato na gospodarza.

Jan Maciejewski



