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ptactwo

Nigdy do końca nie rozumiałem o co Eliotowi chodziło z tym

„najokrutniejszym miesiącem”. Dużo więcej racji wydawał mi się

zawsze mieć Geoffrey Chaucer, w prologu do „Opowieści

kanterberyjskich” – w tym miesiącu ludzi ogarnia „pragnienie zbożnej

pielgrzymki”. Dokładnie takiej, w jakiej dzieci zmierzały w kierunku

Aslana. Jedne czary mogą kończyć się tylko wtedy, kiedy pojawiają się

jakieś nowe, silniejsze od nich – pisze Jan Maciejewski.

„Tylko posłuchajcie tego drozda!”

– C. S. Lewis, „Lew, czarownica i stara szafa”

Gdyby miesiące miały tytuły, tak jak rozdziały w książkach, pod nazwą

kwietnia powinien widnieć napis „Czary zaczynają tracić swą moc”. Jak

w „Lwie, czarownicy i starej szafie” C. S. Lewisa, gdy Aslan przybył już

do Narnii a rodzeństwo Pevensie gna w jego kierunku co sił, obserwując

dookoła widome znaki upadku reżimu Białej Czarownicy, końca

trwającej sto lat zimy.

Już dawno rozstali się z płaszczami i zmęczyli się już ciągłymi

okrzykami w rodzaju: „Patrzcie! Zimorodek!" albo „O!

Dzwonki!", albo „Co tak rozkosznie pachnie?", albo „Tylko

posłuchajcie tego drozda!" Teraz szli w milczeniu, chłonąc w

siebie to wszystko, przechodząc przez plamy ciepłego,

słonecznego światła, a potem przez chłodne, zielone gąszcze, i

znowu przez wyścielone samym mchem wysokopienne lasy,

pod zielonym dachem listowia wiązów, potem przez gęste

chaszcze dzikich porzeczek i głogów obsypanych kwiatami,

gdzie słodki zapach odurzał jak wino.



Wstyd się przyznać, ale nigdy do końca nie rozumiałem o co Eliotowi

chodziło z tym „najokrutniejszym miesiącem”. Dużo więcej racji

wydawał mi się zawsze mieć Geoffrey Chaucer, w prologu do „Opowieści

kanterberyjskich” – w tym miesiącu ludzi ogarnia (albo przynajmniej

ogarniać powinno) „pragnienie zbożnej pielgrzymki”. Dokładnie takiej,

w jakiej dzieci zmierzały w kierunku Aslana. Jedne czary mogą kończyć

się tylko wtedy, kiedy pojawiają się jakieś nowe, silniejsze od nich.

Heroldem tych ostatnich są bez wątpienia ptaki. Budzą się już przed

czwartą. Nawet w takie kwietnie jak ten obecny, kiedy zima postanowiła

zamarudzić dłużej niż zwykle. Ponad zmrożoną ziemią, czapami śniegu

na dachach rozchodzi się ich śpiew. Wygłaszają swoje niezwykle ważne

przesłanie, w języku, którego nie sposób zrozumieć i jeszcze trudniej

zignorować.

Ptasia rodzina, jak każda, ma swoją „gorszą odnogę”. Ten sort

krewnych, którego nie zaprasza się na uroczyste przyjęcia przy

świecach. Na drodze niezauważalnie tylko uchyla się im czoła, tak żeby

postronni przechodnie nie mogli się zorientować, czy rzeczywiście ich

pozdrowiliśmy, czy tylko sprawdzaliśmy co też przykleiło nam się do

buta. Każda Hiacynta ma swojego Powolniaka. Dla naszych

rozśpiewanych, latających przyjaciół jest nim kura. Zwierzę, któremu

Zbigniew Herbert poświęcił jeden ze swoich najokrutniejszych wierszy:

Kura jest najlepszym przykładem, do czego doprowadza bliskie


współżycie z ludźmi. Zatraciła zupełnie ptasią lekkość i wdzięk.


Ogon sterczy nad wydatnym kuprem jak za duży kapelusz


w złym guście: Jej rzadkie chwile uniesienia, kiedy staje na


jednej nodze i zakleja okrągłe oczy błoniastymi powiekami,


są wstrząsająco obrzydliwe. I w dodatku ta parodia śpiewu,


poderżnięte suplikacje nad rzeczą niewypowiedzianie


śmieszną: okrągłym, białym, umazanym jajkiem.


Kura przypomina niektórych poetów.

To właśnie kurom Tom Hodgkinson poświęca cały, kwietniowy rozdział

swojego praktycznego poradnika gospodarzenia (czyli sztuki dbania o

samego siebie), książki „Stary wspaniały świat”. Jakby chciał



wynagrodzić im tę wielką niesprawiedliwość, jaka spotkała je ze strony

przyrody, ewolucji czy może nawet samego Pana Boga. W miesiącu

przesyconym pragnieniem zbożnej pielgrzymki przygląda się

stworzeniom, które w kwietniu – dokładnie tak samo jak przez

pozostałe 11 miesięcy roku – zajęte są tylko grzebaniem wokół swego

najbliższego otoczenia w poszukiwaniu ziaren i resztek jedzenia.

Czy są takie czary, które imałyby się również ich? Innymi słowy, czy w

Narnii były mówiące kury? Oto pytanie godne kwietnia.

***

Znalazła się w samym rogu ogrodu, skulona między głowami kapusty,

zakryta krzakiem pomidorów. Jej obecności nie zdradzał żaden odgłos,

było za ciemno by dopatrywać się śladów. To sama wydzielana przez

niewielkie ciało atmosfera strachu i opuszczenia zwróciła na nią uwagę

jej wybawicielki. Została delikatnie objęta, uniesiona i przytulona do

drugiego, nie mniej drżącego ciała. Obie uspokajały się powoli,

potrzebowały jeszcze chwili, żeby dojść do siebie. Miały ze sobą coś

wspólnego – ani jednej, ani drugiej nie powinno tu być o tak później

porze. Środek nocy to nie jest czas, w którym kury i młode dziewczyny

mogą sobie bezkarnie biegać po świecie. O tej porze nie jest to dla nich

bezpieczne miejsce.

Zofia rozpięła swój gruby, wełniany sweter i ukryła pod nim drżące

stworzenie. Zaczęła nucić dziecięcą kołysankę; po chwili zdała sobie

sprawę z tego co robi i głośno się roześmiała. Na gołe stopy miała

nałożone sandały, tak że chodząc po krótko ściętej trawie nie

zamoczyła nóg, ale odczuwała chłód unoszący się z ziemi. Cały czas

tajała po zbyt długiej zimie, pozbywała się zimna, które zdążyło wgryźć

się w nią, jak choroba w ciało. Teraz, kiedy z powrotem wydostawało się

na powierzchnie, nie było już zimnem śmierci, tylko wilgocią, życiem.

Za dnia nie wolno byłoby jej poruszać się tak powoli, bezcelowo. Chodzi

się po coś albo z czymś, nie tak po prostu. Znała dobrze ścieżkę, którą

szła, po całym tym ogrodzie mogłaby chodzić z zamkniętym oczami,

robiła to nie raz. Ale w tej chwili była w jakimś nieznanym sobie,

tajemniczym miejscu.



Coś takiego już jej się kiedyś zdarzyło. Miała wtedy cztery, najwyżej pięć

lat. Jej matka prała dywany – leżały na trawie, odwrócone na drugą

stronę, wierzchem do ziemi. Zapamiętała zapach mydła i odgłosy

uderzeń, stłumione pacnięcia, rozbryzgujące się kropelki wody,

fruwające bańki mydlane, za którymi jej siostry biegały po całym

podwórku próbując złapać je na rękę, tak żeby jednocześnie nie pękły.

Co oczywiście nigdy się nie udaje, ale dzieciom nie wolno tego mówić.

Zosia nie przyłączała się do tej zabawy. Stała nieruchomo, wpatrując się

w schnący na ciepłym, wiosennym słońcu spód dywanu. Splątane nici z

których jej wyobraźnia nie mogła odtworzyć ani jednego kształtu

spośród tak dobrze jej znanych. Tych, w które jeszcze nie tak dawno

wpatrywała się raczkując, które były – w zależności od dnia i nastroju – 

zniekształconymi twarzami potworów, mapami nieznanych światów,

wyspami i chmurami. Miała na temat tych czarno – czerwonych,

nakrapianych zielonymi i żółtymi plamami kształtów ułożone w głowie

setki historii. A teraz patrzyła na to, z czego wszystkie one były

zrobione. Jakieś niezrozumiałe sploty. Skołtunione chmary barw. W

pierwszej chwili się przestraszyła, ale potem zamknęła oczy, wciągnęła

głęboko ostre, wczesnowiosenne, pachnące mydłem powietrze i trwała

w uroczystej ciszy. Aż jej starsza siostra nie wpadła na nią w pogoni za

wyjątkowo dorodną bańką. Nawet to nie wyrwało Zosi z cudownego

nastroju, w jaki wpada się wyłącznie w chwilach dokonania ważnego

odkrycia. Od tamtej pory nigdy nie stąpała do końca twardo po ziemi.

Tej nocy spotkało ją coś podobnego. To zasługa – ta myśl wydała się jej

strasznie głupia i pociągająca jednocześnie – schowanej pod swetrem

kury. – Będziesz moja przewodniczką? – spytała zaglądając pod sweter,

we wciąż zdezorientowane oczy zwierzęcia. – Wyjaśnij mi coś –

kontynuowała, teraz już patrząc i idąc przed siebie - Mówią o was, że

nie umiecie latać. A ja myślę, że to nieprawda. Wam się zwyczajnie nie

chce. Jesteście okropnie leniwe, ot co. – Wyszła z ogrodu warzywnego,

zmierzała teraz w kierunku sadu. – Gdyby tylko jedna z was poleciała,

wszystkie zaczęłybyście to robić. Z zazdrości i dumy. To byłaby wielka

chwila w historii kur. Ten lot stałby się dla was wszystkich nowym

początkiem. Wystarczyłoby zatoczyć jedno koło w powietrzu, nie za

wysoko, tak żeby żadna nie miała wątpliwości, że to jej siostra, taka

sama jak ona. I że nic nie stoi na przeszkodzie, żeby samej wzbić się w



powietrze. Latałybyście całymi kluczami. Mogłybyście mieszkać

gdziekolwiek chcecie. Byłybyście wolne. Jak ptaki. A nie tylko robaki i

ziarno. Wstydziłabyś się.

Dziewczyna wpadła w szczery gniew, czuła żal do kur. Jakby ją samą

zdradzały tym swoim lenistwem i ciasnotą horyzontów. Widziała je już

latające całymi kluczami po niebie, może nawet wracałyby teraz do nich

z jakiegoś ciepłego kraju. Poczuła nieruchomy, ciepły ciężar chowanego

pod swetrem stworzenia i zrozumiała, że jutro znowu będzie chodzić ze

spuszczoną głową, w poszukiwaniu czegoś do zjedzenia. Jeszcze

wczoraj nie miałaby im tego za złe. Ale od tamtej pory ktoś wtargnął w

jej życie. Ktoś przez kogo dzisiaj stanowczo za późno wróciła do domu.

Razem z nim pojawiła się obietnica, zaczęło się w niej jakieś wielkie

oczekiwanie. Chciała, żądała wręcz tego, żeby ktoś je z nią podzielił.

Przyłączył się do niej, najlepiej wytłumaczył na co tak niecierpliwie

czeka. Nie czego oczekuje od tego chłopca. On nawet nie był do końca

ważny. Był tylko posłańcem. Gdyby tą samą wiadomość przyniósł ktoś

inny, patrzyłaby na niego dokładnie tak samo.

Jej stan można by opisać jako najbliższy głodu, ale pozbawionego

egoizmu przetrwania. Nie chodziło o zdobycie pożywienia,

dostarczenie organizmowi pożywienia. Chciała uczty, nie jedzenia.

Święta, a nie okazji do świętowania. Myśląc o tym wszystkim minęła

sad, szła ścieżką wzdłuż zagonu ziemniaków. Powoli zbliżała się do

kurnika. Kiedy stanęła przed niskim, niewiele wyższym od niej

budynkiem uderzyła ją straszna myśl. – To nasza wina. To my wam to

zrobiliśmy. Jesteście takie, bo takimi was potrzebujemy. Gdybyście

latały, nie można by was utrzymać na miejscu. Niosłybyście jajka w

gniazdach, na szczytach drzew, a nie w zasięgu ręki. Jesteście ptakami,

które za długo żyły obok człowieka, żeby się do niego nie upodobnić.

Straszne. Co myśmy narobili?

Otworzyła drzwi kurnika, włożyła zwierzę delikatnie do środka, starając

się na nie nie spojrzeć i pobiegła do domu.

***



Od tamtej chwili minęło sześćdziesiąt lat. Chłopiec stał się jej mężem,

ojcem jej dzieci, dziadkiem jej wnuków. Był dla niej dobry, a co

najważniejsze – zachował w sobie tą samą, początkowo nieśmiałość.

Jakby zawsze stawał się w jej towarzystwie trochę zawstydzony. Nigdy

wystarczająco pewny, żeby przestać się zastanawiać, co ona sobie o nim

w danej chwili pomyśli. Nawet ostatniej nocy przed swoją śmiercią,

kiedy rozlewająca się w jego żołądku krew wykrzywiała mu twarz z bólu,

cały czas pozostał na niej ślad tej samej, początkowej niepewności.

Może to właśnie, a może jeszcze coś innego sprawiło, że nigdy do końca

nie zatarło się w jej pamięci wspomnienie dziecinnych odkryć.

Przywoływał je zawsze zapach mydła i chłód pierwszych, wiosennych

nocy. Oczekiwanie nie zniknęło, z czasem tylko zamieniło się w

niepewność. Nie udało jej się go nazwać, jednak nigdy w nie nie

zwątpiła. Nie dzieliła się też z nikim swoimi wątpliwościami i

domysłami. Czasem tylko mówiła dziwne rzeczy, które sprawiały, że

ludzie dookoła niej milkli z zakłopotaniem, a jej mąż spoglądał na nią z

jeszcze większą czułością i lękiem niż zazwyczaj. Zapominała się

najczęściej podczas pracy w ziemi, która zawsze wprawiała ją w rodzaj

trzeźwego, pogodnego transu. Zapach wilgotnej ziemi, jej chłód –

zwłaszcza na wiosnę – przypominał jej nocny spacer sprzed lat.

Wpadała w odświętny nastrój, którym chciała się podzielić – no bo w

końcu kto świętuje samotnie? Zadawała pytania w rodzaju: Jak myślicie,

w jakiego boga wierzą mrówki? Albo – czy dżdżownice są lubiane tam u

siebie, pod ziemią? I – pająki są takie nieprzyzwoite. Noszą całą swoją

maszynerię na wierzchu. Jak im nie wstyd, naprawdę. Z czasem

przyzwyczajono się do jej dziwactw, a na starość zupełnie przestano

zwracać na nie uwagę. Uznano nawet, że są dość sympatyczne. O wiele

bardziej niż inne, potencjalne objawy demencji.

Dopiero wtedy, tak jak w młodości, zaczęły się jej przydarzać bezsenne

noce. Wcześniej chodziła spać – jak to się mówi na wsi – z kurami, a

więc bardzo wcześnie. Tamtej nocy otwarła okno i oparła twarz o

framugę. Wsłuchiwała się w szum rzeki. Wpatrywała w rozpoczynający

się za nią las. Zdarzało się często, że przychodziły stamtąd do jej sadu

sarny i jelenie. Składała im wówczas królewski ukłon i pytała, jak się

mają sprawy za rzeką. W odpowiedzi dochodziły do niej odgłosy

chrupania jabłek i ciche parsknięcia. Ale dziś nikt stamtąd nie



nadchodził. Za to tuż pod oknem Zofii stała nieruchomo, wpatrując się

w nią uważnie kura. Zupełnie inna od tamtej, sprzed lat. Nie była

wystraszona, choć przecież musiała zdawać sobie sprawy, że o tej porze

nie ma prawa tu być.

– Czy byłabyś uprzejma… Może rozważyłabyś… – Zofia nie wiedziała,

jak ma do niej mówić. Plątał jej się język, ale kura wydawało się

rozumieć. Odwróciła się i zaczęła iść w kierunku rzeki. W tamtym

miejscu ziemia opadała stromo w dół. Zwierzę biegło z całych sił, tak że

wydawało się, iż już zaraz wpadnie do wody i utonie. I właśnie w tym

momencie zerwała się do lotu. Poszybowała ponad koronami drzew, ale

nie zawróciła nad dom ani gospodarstwo. Pewnie bała się, że ktoś ją

zobaczy.

Nad ranem znaleziono Zofię z głową opartą o framugę okna. Jej

pomarszczona twarz była już zimna, choć wciąż uśmiechnięta.

Zniknięcie jednej z kur zauważono, dużo później, dopiero kilka dni po

pogrzebie. Zgodnie stwierdzono, że to wina lisa, który pojawił się jakiś

czas temu w okolicy. Po czym wszyscy wrócili do swoich spraw.

Jan Maciejewski


