Jan Maciejewski: Kwiecien. Troszcz sie o
ptactwo

Nigdy do konca nie rozumiatem o co Eliotowi chodzito z tym
»hajokrutniejszym miesigcem”. Duzo wiecej racji wydawat mi sie
zawsze mie¢ Geoffrey Chaucer, w prologu do ,,Opowiesci
kanterberyjskich” — w tym miesigcu ludzi ogarnia ,pragnienie zboznej
pielgrzymki”. Doktadnie takiej, w jakiej dzieci zmierzaty w kierunku
Aslana. Jedne czary mogg konczy¢ sie tylko wtedy, kiedy pojawiajg sie
jakie$ nowe, silniejsze od nich — pisze Jan Maciejewski.

»1ylko postuchajcie tego drozda!”

»

— C. S. Lewis, ,,Lew, czarownica i stara szafa

Gdyby miesigce miaty tytuty, tak jak rozdziaty w ksigzkach, pod nazwg
kwietnia powinien widnie¢ napis ,,Czary zaczynajg traci¢ swg moc”. Jak
w ,Lwie, czarownicy i starej szafie” C. S. Lewisa, gdy Aslan przybyt juz
do Narnii a rodzenstwo Pevensie gna w jego kierunku co sit, obserwujac
dookota widome znaki upadku rezimu Biatej Czarownicy, konca
trwajgcej sto lat zimy.



Juz dawno rozstali sie z plaszczami i zmeczyli sie juz cigglymi
okrzykami w rodzaju: ,Patrzcie! Zimorodek!" albo ,,0O!
Dzwonki!", albo ,,Co tak rozkosznie pachnie?", albo ,,Tylko
postuchajcie tego drozda!" Teraz szli w milczeniu, chtongc w
siebie to wszystko, przechodzgc przez plamy cieptego,
stonecznego Swiatta, a potem przez chtodne, zielone gaszcze, i
znowu przez wyscielone samym mchem wysokopienne lasy,
pod zielonym dachem listowia wigzéw, potem przez geste
chaszcze dzikich porzeczek i glogéw obsypanych kwiatami,
gdzie stodki zapach odurzat jak wino.

Wstyd sie przyznad, ale nigdy do konca nie rozumiatem o co Eliotowi
chodzito z tym ,,najokrutniejszym miesigcem”. Duzo wiecej racji
wydawat mi sie zawsze mie¢ Geoffrey Chaucer, w prologu do
»,Opowiesci kanterberyjskich” — w tym miesigcu ludzi ogarnia (albo
przynajmniej ogarnia¢ powinno) ,,pragnienie zboznej pielgrzymki”.
Doktadnie takiej, w jakiej dzieci zmierzaty w kierunku Aslana. Jedne
czary mogg konczy¢ sie tylko wtedy, kiedy pojawiajg sie jakie$ nowe,
silniejsze od nich.

Heroldem tych ostatnich sg bez watpienia ptaki. Budzg sie juz przed
czwartg. Nawet w takie kwietnie jak ten obecny, kiedy zima
postanowita zamarudzi¢ dtuzej niz zwykle. Ponad zmrozong ziemig,
czapami $niegu na dachach rozchodzi sie ich Spiew. Wyglaszajg swoje
niezwykle wazne przestanie, w jezyku, ktérego nie sposob zrozumiec i
jeszcze trudniej zignorowac.



Ptasia rodzina, jak kazda, ma swojg ,gorszg odnoge”. Ten sort
krewnych, ktérego nie zaprasza sie na uroczyste przyjecia przy
Swiecach. Na drodze niezauwazalnie tylko uchyla sie im czota, tak zeby
postronni przechodnie nie mogli sie zorientowa¢, czy rzeczywiscie ich
pozdrowili$my, czy tylko sprawdzaliSmy co tez przykleilo nam sie do
buta. Kazda Hiacynta ma swojego Powolniaka. Dla naszych
roz$piewanych, latajgcych przyjaciot jest nim kura. Zwierze, ktéremu
Zbigniew Herbert poswiecit jeden ze swoich najokrutniejszych wierszy:

Kura jest najlepszym przyktadem, do czego doprowadza bliskie
wspéltzycie z ludzmi. Zatracita zupelnie ptasig lekko$¢ i wdziek.
Ogon sterczy nad wydatnym kuprem jak za duzy kapelusz

w ztym guscie: Jej rzadkie chwile uniesienia, kiedy staje na
jednej nodze i zakleja okrggte oczy bloniastymi powiekami,

sq wstrzgsajgco obrzydliwe. I w dodatku ta parodia $piewu,
poderzniete suplikacje nad rzeczg niewypowiedzianie
Smieszng: okrggltym, biatym, umazanym jajkiem.

Kura przypomina niektorych poetéw.

To wtasnie kurom Tom Hodgkinson poswieca caty, kwietniowy rozdziat
swojego praktycznego poradnika gospodarzenia (czyli sztuki dbania o
samego siebie), ksigzki ,,Stary wspaniaty swiat”. Jakby chciat
wynagrodzi¢ im te wielkg niesprawiedliwos$¢, jaka spotkata je ze strony
przyrody, ewolucji czy moze nawet samego Pana Boga. W miesigcu
przesyconym pragnieniem zboznej pielgrzymki przyglada sie
stworzeniom, ktore w kwietniu — doktadnie tak samo jak przez
pozostate 11 miesiecy roku — zajete sg tylko grzebaniem wokot swego
najblizszego otoczenia w poszukiwaniu ziaren i resztek jedzenia.



Czy sg takie czary, ktore imatyby sie rowniez ich? Innymi stowy, czy w
Narnii byty méwigce kury? Oto pytanie godne kwietnia.

Znalazta sie w samym rogu ogrodu, skulona miedzy gtowami kapusty,
zakryta krzakiem pomidoréw. Jej obecnosci nie zdradzat zaden odglos,
byto za ciemno by dopatrywac sie §ladéw. To sama wydzielana przez
niewielkie ciato atmosfera strachu i opuszczenia zwrdcita na nig uwage
jej wybawicielki. Zostata delikatnie objeta, uniesiona i przytulona do
drugiego, nie mniej drzgcego ciata. Obie uspokajaty sie powoli,
potrzebowaty jeszcze chwili, zeby dojs¢ do siebie. Miaty ze sobg co$
wspodlnego - ani jednej, ani drugiej nie powinno tu by¢ o tak pézZniej
porze. Srodek nocy to nie jest czas, w ktérym kury i mtode dziewczyny
mog3q sobie bezkarnie biega¢ po $wiecie. O tej porze nie jest to dla nich
bezpieczne miejsce.

Zofia rozpieta swéj gruby, welniany sweter i ukryta pod nim drzgce
stworzenie. Zaczeta nuci¢ dzieciecg kotysanke; po chwili zdata sobie
sprawe z tego co robi i gto$no sie rozeSmiata. Na gote stopy miata
natozone sandaty, tak ze chodzgc po krotko $cietej trawie nie
zamoczyta ndg, ale odczuwata chtéd unoszgcy sie z ziemi. Caty czas
tajata po zbyt dtugiej zimie, pozbywata sie zimna, ktore zdazyto wgryz¢
sie w nig, jak choroba w ciato. Teraz, kiedy z powrotem wydostawato sie
na powierzchnie, nie byto juz zimnem $§mierci, tylko wilgocig, zyciem.
Za dnia nie wolno byloby jej poruszac sie tak powoli, bezcelowo. Chodzi
sie po cos$ albo z czyms, nie tak po prostu. Znata dobrze Sciezke, ktérg



szta, po caltym tym ogrodzie mogtaby chodzi¢ z zamknietym oczami,
robita to nie raz. Ale w tej chwili byla w jakim$ nieznanym sobie,
tajemniczym miejscu.

Cos takiego juz jej sie kiedy$ zdarzyto. Miata wtedy cztery, najwyzej
pie¢ lat. Jej matka prata dywany - lezaty na trawie, odwrécone na druga
strone, wierzchem do ziemi. Zapamietata zapach mydta i odgltosy
uderzen, stlumione pacniecia, rozbryzgujgce sie kropelki wody,
fruwajgce banki mydlane, za ktorymi jej siostry biegaty po catym
podworku probujgc ztapad je na reke, tak zeby jednocze$nie nie pekty.
Co oczywiscie nigdy sie nie udaje, ale dzieciom nie wolno tego méwic.
Zosia nie przylgczala sie do tej zabawy. Stata nieruchomo, wpatrujgc
sie w schngcy na cieptym, wiosennym stonicu spéd dywanu. Splgtane
nici z ktorych jej wyobraZnia nie mogta odtworzy¢ ani jednego ksztattu
sposrod tak dobrze jej znanych. Tych, w ktdre jeszcze nie tak dawno
wpatrywatla sie raczkujac, ktére byty — w zaleznosci od dnia i nastroju -
znieksztatconymi twarzami potworéw, mapami nieznanych swiatow,
wyspami i chmurami. Miata na temat tych czarno - czerwonych,
nakrapianych zielonymi i zéttymi plamami ksztattow utozone w glowie
setki historii. A teraz patrzyta na to, z czego wszystkie one byty
zrobione. Jakie$§ niezrozumiate sploty. Skottunione chmary barw. W
pierwszej chwili sie przestraszyta, ale potem zamkneta oczy, wciggneta
gleboko ostre, wczesnowiosenne, pachngce mydtem powietrze i trwata
w uroczystej ciszy. Az jej starsza siostra nie wpadta na nig w pogoni za
wyjatkowo dorodng barikg. Nawet to nie wyrwato Zosi z cudownego
nastroju, w jaki wpada sie wytgcznie w chwilach dokonania waznego
odkrycia. Od tamtej pory nigdy nie stgpata do konca twardo po ziemi.



Tej nocy spotkato jg co$ podobnego. To zastuga — ta mys$l wydata sie jej
strasznie gtupia i pociggajgca jednoczesnie — schowanej pod swetrem
kury. — Bedziesz moja przewodniczkg? — spytata zaglgdajgc pod sweter,
we wcigz zdezorientowane oczy zwierzecia. — Wyjasnij mi co$ —
kontynuowata, teraz juz patrzac i idgc przed siebie - Méwig o was, ze
nie umiecie lataé. A ja mysle, Ze to nieprawda. Wam sie zwyczajnie nie
chce. Jestes$cie okropnie leniwe, ot co. — Wyszla z ogrodu warzywnego,
zmierzata teraz w kierunku sadu. — Gdyby tylko jedna z was poleciatla,
wszystkie zaczelybyscie to robi¢. Z zazdrosci i dumy. To bytaby wielka
chwila w historii kur. Ten lot statby sie dla was wszystkich nowym
poczatkiem. Wystarczytoby zatoczy¢ jedno koto w powietrzu, nie za
wysoko, tak zeby zadna nie miata watpliwosci, Ze to jej siostra, taka
sama jak ona. I Ze nic nie stoi na przeszkodzie, zeby samej wzbi¢ sie w
powietrze. Latatybyscie catymi kluczami. Mogtybyscie mieszkac
gdziekolwiek chcecie. Bylybyscie wolne. Jak ptaki. A nie tylko robaki i
ziarno. Wstydzitabys sie.

Dziewczyna wpadta w szczery gniew, czula zal do kur. Jakby jg samg
zdradzaty tym swoim lenistwem i ciasnotg horyzontow. Widziata je juz
latajgce calymi kluczami po niebie, moze nawet wracatyby teraz do
nich z jakiego$ cieptego kraju. Poczuta nieruchomy, ciepty ciezar
chowanego pod swetrem stworzenia i zrozumiatla, Ze jutro znowu
bedzie chodzi¢ ze spuszczong glowa, w poszukiwaniu czego$ do
zjedzenia. Jeszcze wczoraj nie miataby im tego za zle. Ale od tamtej
pory ktos wtargnat w jej zycie. Ktos przez kogo dzisiaj stanowczo za
p6zno wrocita do domu. Razem z nim pojawila sie obietnica, zaczeto
sie w niej jakie$ wielkie oczekiwanie. Chciata, zgdata wrecz tego, zeby
ktos je z nig podzielit. Przytaczyt sie do niej, najlepiej wyttumaczyt na
co tak niecierpliwie czeka. Nie czego oczekuje od tego chtopca. On



nawet nie byt do korica wazny. Byt tylko postanicem. Gdyby tg samg
wiadomos$¢ przynidst ktos inny, patrzytaby na niego doktadnie tak
samo.

Jej stan mozna by opisac jako najblizszy gtodu, ale pozbawionego
egoizmu przetrwania. Nie chodzito o zdobycie pozywienia,
dostarczenie organizmowi pozywienia. Chciata uczty, nie jedzenia.
Swieta, a nie okazji do $wietowania. My$lac o tym wszystkim minela
sad, szta sciezka wzdtuz zagonu ziemniakow. Powoli zblizata sie do
kurnika. Kiedy staneta przed niskim, niewiele wyzszym od niej
budynkiem uderzyta jg straszna mysl. — To nasza wina. To my wam to
zrobiliSmy. JesteScie takie, bo takimi was potrzebujemy. Gdybyscie
lataty, nie mozna by was utrzymac na miejscu. Niostybyscie jajka w
gniazdach, na szczytach drzew, a nie w zasiegu reki. JesteScie ptakami,
ktére za dtugo zyty obok cztowieka, zeby sie do niego nie upodobnic.
Straszne. Co my$my narobili?

Otworzyta drzwi kurnika, wlozyta zwierze delikatnie do Srodka, starajgc
sie na nie nie spojrzec i pobiegta do domu.

Od tamtej chwili mineto sze$c¢dziesigt lat. Chlopiec stat sie jej mezem,
ojcem jej dzieci, dziadkiem jej wnukéw. Byt dla niej dobry, a co
najwazniejsze — zachowatl w sobie tg samg, poczgtkowo nieSmiatos¢.
Jakby zawsze stawal sie w jej towarzystwie troche zawstydzony. Nigdy
wystarczajgco pewny, zeby przestac sie zastanawiaé, co ona sobie o nim
w danej chwili pomysli. Nawet ostatniej nocy przed swojg Smiercig,



kiedy rozlewajgca sie w jego zotadku krew wykrzywiata mu twarz z
bélu, caty czas pozostat na niej $lad tej samej, poczgtkowej
niepewnosci.

Moze to wiasnie, a moze jeszcze cos$ innego sprawito, ze nigdy do konca
nie zatarlo sie w jej pamieci wspomnienie dziecinnych odkry¢.
Przywolywat je zawsze zapach mydta i chtéd pierwszych, wiosennych
nocy. Oczekiwanie nie znikneto, z czasem tylko zamienito sie w
niepewnos¢. Nie udato jej sie go nazwac, jednak nigdy w nie nie
zwatpita. Nie dzielila sie tez z nikim swoimi watpliwosciami i
domystami. Czasem tylko méwita dziwne rzeczy, ktére sprawiaty, ze
ludzie dookota niej milkli z zaklopotaniem, a jej mgz spoglagdat na nig z
jeszcze wiekszg czutoscig i lekiem niz zazwyczaj. Zapominata sie
najczesciej podczas pracy w ziemi, ktéra zawsze wprawiata jg w rodzaj
trzezwego, pogodnego transu. Zapach wilgotnej ziemi, jej chtéd -
zwlaszcza na wiosne — przypominat jej nocny spacer sprzed lat.
Wpadata w od$wietny nastroj, ktérym chciata sie podzieli¢ — no bow
koncu kto $wietuje samotnie? Zadawata pytania w rodzaju: Jak
myslicie, w jakiego boga wierzg mrowki? Albo — czy dzdZownice sg
lubiane tam u siebie, pod ziemig? I — pajgki sg takie nieprzyzwoite.
Noszg calg swojg maszynerie na wierzchu. Jak im nie wstyd, naprawde.
Z czasem przyzwyczajono sie do jej dziwactw, a na staro$¢ zupetnie
przestano zwracac¢ na nie uwage. Uznano nawet, ze sg do$¢
sympatyczne. O wiele bardziej niZ inne, potencjalne objawy demencji.

Dopiero wtedy, tak jak w mtodosci, zaczely sie jej przydarzac bezsenne
noce. Wcze$niej chodzita spa¢ — jak to sie méwi na wsi — z kurami, a
wiec bardzo wczesnie. Tamtej nocy otwarta okno i oparta twarz o
framuge. Wstuchiwata sie w szum rzeki. Wpatrywata w rozpoczynajgcy
sie za nig las. Zdarzalo sie czesto, ze przychodzity stamtad do jej sadu



sarny i jelenie. Sktadata im wowczas krolewski ukton i pytata, jak sie
majg sprawy za rzekg. W odpowiedzi dochodzity do niej odgtosy
chrupania jabtek i ciche parskniecia. Ale dzi$ nikt stamtgd nie
nadchodzit. Za to tuz pod oknem Zofii stala nieruchomo, wpatrujgc sie
w nig uwaznie kura. Zupeinie inna od tamtej, sprzed lat. Nie byta
wystraszona, cho¢ przeciez musiata zdawac sobie sprawy, ze o tej porze
nie ma prawa tu by¢.

— Czy bylaby$ uprzejma... Moze rozwazyltabys... — Zofia nie wiedziala,
jak ma do niej mowié. Platal jej sie jezyk, ale kura wydawato sie
rozumie¢. Odwrocita sie i zaczeta iS¢ w kierunku rzeki. W tamtym
miejscu ziemia opadata stromo w dot. Zwierze bieglo z catych sit, tak ze
wydawato sie, iz juz zaraz wpadnie do wody i utonie. I wtasnie w tym
momencie zerwata sie do lotu. Poszybowata ponad koronami drzew, ale
nie zawrdécita nad dom ani gospodarstwo. Pewnie bata sie, ze ktos jg
zobaczy.

Nad ranem znaleziono Zofie z gtowg opartg o framuge okna. Jej
pomarszczona twarz byta juz zimna, cho¢ wcigz u§miechnieta.
Znikniecie jednej z kur zauwazono, duzo p6Zniej, dopiero kilka dni po
pogrzebie. Zgodnie stwierdzono, Ze to wina lisa, ktory pojawit sie jakis
czas temu w okolicy. Po czym wszyscy wroécili do swoich spraw.

Jan Maciejewski



