Jan Maciejewski: Kwiecien. Troszcz sie o
ptactwo

Nigdy do konca nie rozumiatem o co Eliotowi chodzito z tym
yhajokrutniejszym miesigcem”. Duzo wiecej racji wydawat mi sie
zawsze mie¢ Geoffrey Chaucer, w prologu do ,,Opowiesci
kanterberyjskich” — w tym miesigcu ludzi ogarnia ,,pragnienie zboznej
pielgrzymki”. Doktadnie takiej, w jakiej dzieci zmierzaty w kierunku
Aslana. Jedne czary mogg koniczy¢ sie tylko wtedy, kiedy pojawiajg sie
jakies nowe, silniejsze od nich - pisze Jan Maciejewski.

»Tylko postuchajcie tego drozda!”

»

— C. S. Lewis, ,,Lew, czarownica i stara szafa

Gdyby miesigce miaty tytuty, tak jak rozdziaty w ksigzkach, pod nazwg
kwietnia powinien widnie¢ napis ,,Czary zaczynajg traci¢ swg moc”. Jak
w ,Lwie, czarownicy i starej szafie” C. S. Lewisa, gdy Aslan przybyt juz
do Narnii a rodzenstwo Pevensie gna w jego kierunku co sit, obserwujgc
dookota widome znaki upadku rezimu Biatej Czarownicy, korica
trwajgcej sto lat zimy.

Juz dawno rozstali sie z ptaszczami i zmeczyli sie juz ciggtymi
okrzykami w rodzaju: ,,Patrzcie! Zimorodek!" albo ,,0!
Dzwonki!", albo ,,Co tak rozkosznie pachnie?", albo , Tylko
postuchajcie tego drozda!" Teraz szli w milczeniu, chtongc w
siebie to wszystko, przechodzgc przez plamy cieptego,
stonecznego Swiatla, a potem przez chtodne, zielone ggszcze, i
znowu przez wyscielone samym mchem wysokopienne lasy,
pod zielonym dachem listowia wigzdw, potem przez geste
chaszcze dzikich porzeczek i gtlogéw obsypanych kwiatami,
gdzie stodki zapach odurzat jak wino.



Wstyd sie przyznag, ale nigdy do korica nie rozumiatem o co Eliotowi
chodzito z tym ,najokrutniejszym miesigcem”. Duzo wiecej racji
wydawat mi sie zawsze mie¢ Geoffrey Chaucer, w prologu do ,,Opowiesci
kanterberyjskich” — w tym miesigcu ludzi ogarnia (albo przynajmniej
ogarnia¢ powinno) ,, pragnienie zboznej pielgrzymki”. Dokladnie takiej,
w jakiej dzieci zmierzaty w kierunku Aslana. Jedne czary mogg konczy¢
sie tylko wtedy, kiedy pojawiajg sie jakie$ nowe, silniejsze od nich.

Heroldem tych ostatnich sg bez watpienia ptaki. Budzg sie juz przed
czwartg. Nawet w takie kwietnie jak ten obecny, kiedy zima postanowita
zamarudzi¢ dtuzej niz zwykle. Ponad zmrozong ziemig, czapami $niegu
na dachach rozchodzi sie ich §piew. Wygtaszajg swoje niezwykle wazne
przestanie, w jezyku, ktérego nie sposob zrozumiec i jeszcze trudniej
zignorowac.

Ptasia rodzina, jak kazda, ma swojg ,gorszg odnoge”. Ten sort
krewnych, ktorego nie zaprasza sie na uroczyste przyjecia przy
Swiecach. Na drodze niezauwazalnie tylko uchyla sie im czota, tak zeby
postronni przechodnie nie mogli sie zorientowad, czy rzeczywiscie ich
pozdrowiliS$my, czy tylko sprawdzali$my co tez przykleito nam sie do
buta. Kazda Hiacynta ma swojego Powolniaka. Dla naszych
roz$piewanych, latajgcych przyjaciét jest nim kura. Zwierze, ktéremu
Zbigniew Herbert poswiecit jeden ze swoich najokrutniejszych wierszy:

Kura jest najlepszym przyktadem, do czego doprowadza bliskie
wspotzycie z ludZmi. Zatracita zupelnie ptasig lekkos¢ i wdziek.
Ogon sterczy nad wydatnym kuprem jak za duzy kapelusz

w ztym guscie: Jej rzadkie chwile uniesienia, kiedy staje na
jednej nodze i zakleja okraglte oczy btoniastymi powiekami,

sq wstrzgsajgco obrzydliwe. I w dodatku ta parodia $piewu,
poderzniete suplikacje nad rzeczg niewypowiedzianie
Smieszng: okrgglym, biatym, umazanym jajkiem.

Kura przypomina niektorych poetow.

To wtasnie kurom Tom Hodgkinson poswieca caty, kwietniowy rozdziat
swojego praktycznego poradnika gospodarzenia (czyli sztuki dbania o
samego siebie), ksigzki ,,Stary wspaniaty swiat”. Jakby chciat



wynagrodzi¢ im te wielkg niesprawiedliwos¢, jaka spotkata je ze strony
przyrody, ewolucji czy moze nawet samego Pana Boga. W miesigcu
przesyconym pragnieniem zboznej pielgrzymki przyglgda sie
stworzeniom, ktore w kwietniu — dokladnie tak samo jak przez
pozostate 11 miesiecy roku — zajete sg tylko grzebaniem wokot swego
najblizszego otoczenia w poszukiwaniu ziaren i resztek jedzenia.

Czy sg takie czary, ktore imatyby sie roéwniez ich? Innymi stowy, czy w
Narnii byly méwigce kury? Oto pytanie godne kwietnia.

Znalazta sie w samym rogu ogrodu, skulona miedzy gtowami kapusty,
zakryta krzakiem pomidoréw. Jej obecnosci nie zdradzal zaden odglos,
byto za ciemno by dopatrywac sie sladéw. To sama wydzielana przez
niewielkie ciato atmosfera strachu i opuszczenia zwrdcita na nig uwage
jej wybawicielki. Zostata delikatnie objeta, uniesiona i przytulona do
drugiego, nie mniej drzgcego ciata. Obie uspokajaty sie powoli,
potrzebowaty jeszcze chwili, Zeby dojs$¢ do siebie. Miaty ze sobg co$
wspolnego — ani jednej, ani drugiej nie powinno tu by¢ o tak pézniej
porze. Srodek nocy to nie jest czas, w ktérym kury i mtode dziewczyny
mogq sobie bezkarnie biega¢ po Swiecie. O tej porze nie jest to dla nich
bezpieczne miejsce.

Zofia rozpieta swoj gruby, welniany sweter i ukryta pod nim drzgce
stworzenie. Zaczeta nuci¢ dzieciecg kotysanke; po chwili zdata sobie
sprawe z tego co robi i glosno sie rozesmiata. Na gote stopy miata
natozone sandaty, tak ze chodzgc po krétko Scietej trawie nie
zamoczyta nég, ale odczuwata chtéd unoszgcy sie z ziemi. Caty czas
tajata po zbyt dtugiej zimie, pozbywala sie zimna, ktore zdgzyto wgryzé
sie w nig, jak choroba w ciato. Teraz, kiedy z powrotem wydostawato sie
na powierzchnie, nie byto juz zimnem $mierci, tylko wilgocig, zyciem.
Za dnia nie wolno bytoby jej poruszac sie tak powoli, bezcelowo. Chodzi
sie po co$ albo z czyms, nie tak po prostu. Znata dobrze Sciezke, ktorg
szta, po catym tym ogrodzie mogtaby chodzi¢ z zamknietym oczami,
robita to nie raz. Ale w tej chwili byta w jakim$ nieznanym sobie,
tajemniczym miejscu.



Cos takiego juz jej sie kiedys zdarzyto. Miata wtedy cztery, najwyzej pie¢
lat. Jej matka prata dywany — lezaty na trawie, odwrdocone na drugg
strone, wierzchem do ziemi. Zapamietata zapach mydta i odgltosy
uderzen, sttumione pacniecia, rozbryzgujgce sie kropelki wody,
fruwajgce banki mydlane, za ktorymi jej siostry biegaty po catym
podworku prébujgc ztapaé je na reke, tak zeby jednocze$nie nie pekty.
Co oczywiscie nigdy sie nie udaje, ale dzieciom nie wolno tego méwic.
Zosia nie przytgczala sie do tej zabawy. Stata nieruchomo, wpatrujgc sie
w schngcy na cieptym, wiosennym stonicu spéd dywanu. Splgtane nici z
ktérych jej wyobraZnia nie mogta odtworzy¢ ani jednego ksztattu
sposrdd tak dobrze jej znanych. Tych, w ktore jeszcze nie tak dawno
wpatrywata sie raczkujac, ktére byty — w zaleznos$ci od dnia i nastroju —
znieksztalconymi twarzami potwordw, mapami nieznanych §wiatéw,
wyspami i chmurami. Miata na temat tych czarno - czerwonych,
nakrapianych zielonymi i z6ttymi plamami ksztattow utozone w glowie
setki historii. A teraz patrzyta na to, z czego wszystkie one byty
zrobione. Jakie$ niezrozumiate sploty. Skottunione chmary barw. W
pierwszej chwili sie przestraszyla, ale potem zamkneta oczy, wciggneta
gleboko ostre, wczesnowiosenne, pachngce mydtem powietrze i trwata
W uroczystej ciszy. Az jej starsza siostra nie wpadta na nig w pogoni za
wyjgtkowo dorodng barikg. Nawet to nie wyrwato Zosi z cudownego
nastroju, w jaki wpada sie wytgcznie w chwilach dokonania waznego
odkrycia. Od tamtej pory nigdy nie stgpata do korica twardo po ziemi.

Tej nocy spotkato jg co$ podobnego. To zastuga — ta mysl wydatla sie jej
strasznie ghlupia i pociggajgca jednoczesnie — schowanej pod swetrem
kury. — Bedziesz moja przewodniczky? — spytata zagladajgc pod sweter,
we wcigz zdezorientowane oczy zwierzecia. — Wyjasnij mi co$ —
kontynuowata, teraz juz patrzac i idgc przed siebie - Méwig o was, ze
nie umiecie lataé. A ja mysle, Ze to nieprawda. Wam sie zwyczajnie nie
chce. JesteScie okropnie leniwe, ot co. — Wyszta z ogrodu warzywnego,
zmierzata teraz w kierunku sadu. — Gdyby tylko jedna z was poleciata,
wszystkie zaczetybyscie to robié. Z zazdrosSci i dumy. To bytaby wielka
chwila w historii kur. Ten lot statby sie dla was wszystkich nowym
poczatkiem. Wystarczytoby zatoczy¢ jedno koto w powietrzu, nie za
wysoko, tak zeby zadna nie miata watpliwosci, ze to jej siostra, taka
sama jak ona. I Ze nic nie stoi na przeszkodzie, zeby samej wzbi¢ sie w



powietrze. Latatybyscie catymi kluczami. Mogtybyscie mieszkac
gdziekolwiek chcecie. Bytybyscie wolne. Jak ptaki. A nie tylko robaki i
ziarno. Wstydzitabys sie.

Dziewczyna wpadta w szczery gniew, czuta zal do kur. Jakby jg sama
zdradzaty tym swoim lenistwem i ciasnotg horyzontow. Widziala je juz
latajgce catymi kluczami po niebie, moze nawet wracatyby teraz do nich
z jakiegos$ cieptego kraju. Poczuta nieruchomy, ciepty ciezar chowanego
pod swetrem stworzenia i zrozumiatla, Ze jutro znowu bedzie chodzi¢ ze
spuszczong glowg, w poszukiwaniu czegos do zjedzenia. Jeszcze
wczoraj nie miataby im tego za zte. Ale od tamtej pory kto$ wtargngt w
jej zycie. Kto$ przez kogo dzisiaj stanowczo za p6zno wrocita do domu.
Razem z nim pojawita sie obietnica, zaczeto sie w niej jakie$ wielkie
oczekiwanie. Chciala, zgdata wrecz tego, zeby kto$ je z nig podzielit.
Przylaczyt sie do niej, najlepiej wyttumaczyt na co tak niecierpliwie
czeka. Nie czego oczekuje od tego chtopca. On nawet nie byt do konca
wazny. Byl tylko postanicem. Gdyby tg samg wiadomos$¢ przynidst ktos
inny, patrzytaby na niego doktadnie tak samo.

Jej stan mozna by opisac jako najblizszy gltodu, ale pozbawionego
egoizmu przetrwania. Nie chodzito o zdobycie pozywienia,
dostarczenie organizmowi pozywienia. Chciata uczty, nie jedzenia.
Swieta, a nie okazji do $wietowania. Myslac o tym wszystkim minela
sad, szta Sciezkg wzdtuz zagonu ziemniakéw. Powoli zblizata sie do
kurnika. Kiedy staneta przed niskim, niewiele wyzszym od niej
budynkiem uderzyla jg straszna mysl. — To nasza wina. To my wam to
zrobiliSmy. JesteScie takie, bo takimi was potrzebujemy. Gdybyscie
lataty, nie mozna by was utrzymac na miejscu. Niostybyscie jajka w
gniazdach, na szczytach drzew, a nie w zasiegu reki. JesteScie ptakami,
ktére za dtugo zyty obok cztowieka, zeby sie do niego nie upodobnic.
Straszne. Co my$Smy narobili?

Otworzyta drzwi kurnika, wtozyta zwierze delikatnie do Srodka, starajgc
sie na nie nie spojrzec i pobiegta do domu.



Od tamtej chwili mineto sze$édziesigt lat. Chtopiec stat sie jej mezem,
ojcem jej dzieci, dziadkiem jej wnukoéw. Byt dla niej dobry, a co
najwazniejsze — zachowat w sobie tg samg, poczgtkowo nieSmiatos¢.
Jakby zawsze stawat sie w jej towarzystwie troche zawstydzony. Nigdy
wystarczajgco pewny, zeby przestac sie zastanawia¢, co ona sobie o nim
w danej chwili pomysli. Nawet ostatniej nocy przed swojg Smiercig,
kiedy rozlewajgca sie w jego zotgdku krew wykrzywiata mu twarz z bélu,
caty czas pozostal na niej $lad tej samej, poczgtkowej niepewnosci.

Moze to wlasnie, a moze jeszcze co$ innego sprawito, ze nigdy do kornca
nie zatarlo sie w jej pamieci wspomnienie dziecinnych odkry¢.
Przywotywatl je zawsze zapach mydta i chtéd pierwszych, wiosennych
nocy. Oczekiwanie nie znikneto, z czasem tylko zamienito sie w
niepewnos¢. Nie udato jej sie go nazwag, jednak nigdy w nie nie
zwatpita. Nie dzielila sie tez z nikim swoimi watpliwo$ciami i
domystami. Czasem tylko méwita dziwne rzeczy, ktére sprawiaty, ze
ludzie dookota niej milkli z zaklopotaniem, a jej mgz spogladat na nig z
jeszcze wiekszg czutoscig i lekiem niz zazwyczaj. Zapominata sie
najczesciej podczas pracy w ziemi, ktéra zawsze wprawiata jg w rodzaj
trzezwego, pogodnego transu. Zapach wilgotnej ziemi, jej chtéd —
zwlaszcza na wiosne — przypominat jej nocny spacer sprzed lat.
Wpadata w od$wietny nastroj, ktérym chciata sie podzieli¢ — no bow
koncu kto swietuje samotnie? Zadawata pytania w rodzaju: Jak myslicie,
w jakiego boga wierzg mréwki? Albo - czy dzdZownice sg lubiane tam u
siebie, pod ziemig? I — pajgki sg takie nieprzyzwoite. Noszg catg swojg
maszynerie na wierzchu. Jak im nie wstyd, naprawde. Z czasem
przyzwyczajono sie do jej dziwactw, a na staro$¢ zupelnie przestano
zwracac na nie uwage. Uznano nawet, Ze sg do$¢ sympatyczne. O wiele
bardziej niz inne, potencjalne objawy demencji.

Dopiero wtedy, tak jak w mtodosci, zaczely sie jej przydarzac bezsenne
noce. Wcze$niej chodzita spa¢ - jak to sie méwi na wsi — z kurami, a
wiec bardzo wcze$nie. Tamtej nocy otwarta okno i oparta twarz o
framuge. Wstuchiwata sie w szum rzeki. Wpatrywata w rozpoczynajgcy
sie za nig las. Zdarzato sie czesto, ze przychodzity stamtad do jej sadu
sarny i jelenie. Sktadata im wowczas krolewski ukton i pytata, jak sie
majg sprawy za rzekg. W odpowiedzi dochodzity do niej odgtosy
chrupania jabtek i ciche parskniecia. Ale dzi$ nikt stamtgd nie



nadchodzit. Za to tuz pod oknem Zofii stata nieruchomo, wpatrujgc sie
w nig uwaznie kura. Zupelnie inna od tamtej, sprzed lat. Nie byta
wystraszona, cho¢ przeciez musiata zdawac sobie sprawy, Ze o tej porze
nie ma prawa tu byc¢.

— Czy bytabys$ uprzejma... Moze rozwazytabys... — Zofia nie wiedziala,
jak ma do niej mowi¢. Platat jej sie jezyk, ale kura wydawato sie
rozumiec. Odwrocita sie i zaczeta i§¢ w kierunku rzeki. W tamtym
miejscu ziemia opadata stromo w dot. Zwierze biegto z catych sit, tak ze
wydawalo sie, iz juz zaraz wpadnie do wody i utonie. I wtasnie w tym
momencie zerwala sie do lotu. Poszybowata ponad koronami drzew, ale
nie zawrdcita nad dom ani gospodarstwo. Pewnie bata sie, ze ktos jg
zobaczy.

Nad ranem znaleziono Zofie z gtlowg opartg o framuge okna. Jej
pomarszczona twarz byta juz zimna, cho¢ wcigz uSmiechnieta.
Znikniecie jednej z kur zauwazono, duzo pézniej, dopiero kilka dni po
pogrzebie. Zgodnie stwierdzono, ze to wina lisa, ktory pojawit sie jakis
czas temu w okolicy. Po czym wszyscy wrocili do swoich spraw.

Jan Maciejewski



