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W mieszkaniu mojego pradziadka pod koniec jego życia pojawił się

telewizor. Jedną z rodzinnych legend jest od tego czasu sposób, w jaki

reagował on na pojawiające się w filmach sceny łóżkowe. Najczęściej

wychodził od razu z pokoju, ewentualnie odwracał twarz w kierunku

okna i rzucał bezbronne, próbujące rozładować napięcie uwagi, w

rodzaju „fajne momy te gardiny” (po śląsku – firany).

A jakiż to mógł być poziom rozerotyzowania w państwowej telewizji w

latach siedemdziesiątych poprzedniego wieku? I może właśnie o to

chodziło, o tę wielką sumę niedopowiedzeń, pruderię otulającą ściśle

każdy z tych „momentów”, jak kostium kąpielowy ciało Grace Kelly.

Wyobraźni nie trzeba było obtłukiwać młotem nagości, wystarczyło

tylko ją połaskotać półcieniem sugestii. I to już rzeczywiście mogło

okazać się ponad siły, za dużo dla słabego serca starszych panów. Louis

Malle, francuski reżyser, mawiał, że wszystkie sceny łóżkowe są do

siebie podobne. Różnią się od siebie jedynie tym, w którym momencie,

jak późno, oko kamery podnosi się i spogląda na znajdujące się w

sypialni łóżko. Decyduje się przestać podpatrywać i zacząć patrzeć.

Nie rozumiałem mojego pradziadka, podśmiewywałem się z jego

słabych nerwów, aż nie dobrnąłem do końca „Odysei”. Odwróciłem

wtedy głowę od książki i zacząłem kontemplować wiszące w oknie

firany. Ale tego było za mało, musiałem wyjść na spacer. Myślałem

podczas niego o tym, ile straciliśmy wraz z erotyką i jak łatwo daliśmy ją

sobie odebrać. A skoro nie działają już na nas platońskie metafory,

spróbujmy ukuć jakieś własne, im prostsze tym lepiej. Erotyka byłaby

więc „chwilą przed”. Momentem najbardziej skumulowanego napięcia,

mięśniami gotowymi do skoku, skupieniem sprintera przed wystrzałem

pistoletu startowego. Jak również – bo czemu i nie – przyspieszonym

tętnem nastolatka gotującego się na pierwszy w jego życiu pocałunek.

Erotyczna intensywność byłaby mierzona nie żadnym tam stopniem

nagości, ale długością i intensywnością przygotowań. Im dłużej trwa i



bardziej świadomie zostaje przeżyta ta „chwila przed” – im więcej złoży

się na nią wysłanych listów, znaczących spojrzeń, godzin treningów i

wyrzeczeń – tym wyraźniej odbija się w niej oblicze Erosa.

I dlatego nie istnieje scena o erotycznej intensywności porównywalnej

ze spotkaniem Odysa z Penelopą. „Chwila przed” trwała w tym

przypadku okrągłe dwadzieścia lat. Dwie dekady wypełnione walką i

przygodami Odysa oraz zdeterminowaną do granic możliwości

wiernością jego żony. W ciągu tej chwili padły setki trupów, Cyklop

stracił jedyne oko, Kalipso została porzucona, syreny, Scylle i Charybdy

ominięte. A jakby tego wszystkiego było mało, na sam deser wyrżnięto

kilkudziesięciu rywali, krążących przez lata wokół ciała Penelopy jak

głodne lwy zasadzające się na gazelę. Ich trupy jeszcze nie ostygły, w

megaronie unoszą się jeszcze kłęby kadzidła, którym Odys próbował

oczyścić wnętrze swego domu z resztek śladów po zalotnikach.

A ona, czy jej dwadzieścia lat nie było jeszcze trudniejsze? Odys miał

przygody, Penelopa mogła się w tym czasie zająć wyłącznie własną

tęsknotą. On musiał wrócić, ona – wytrwać. Nie zmarnowała swojej

„chwili przed”, nosiła dumnie podniesioną głowę, czekała. Nie

pozwoliła sobie na najmniejszy flirt z zalotnikami, nie poszła po rozum

do głowy, nie spróbowała jakoś urządzić się na nowej drodze życia,

oddzielić przeszłości grubą kreską, rozpocząć nowego etapu – „po

Odysie”. Jej postanowienie zostało nieugięte, a ciało – nietknięte. Na

nic zdałyby się wszystkie wysiłki i przygody króla Itaki; nie miałby

dokąd wrócić, gdyby ona nie zaczekała tych dwadzieścia lat. Te dwie

„chwile przed” musiały się spotkać, nabrzmiewać w równym tempie

choć zupełnie innych okolicznościach. Dzięki temu erotyzm sceny ich

spotkania podnosi się do potęgi. Dopina się klamra opowieści, rozpina –

przy sukni Penelopy.

Odnajduje ponownie swoje miejsce w ramionach Odysa, przypomina

sobie ścieżki, na których się spotykali, po których razem chodzili. Wtula

się, jak dusza odmawiająca Kompletę w swojego Pana. Sub umbra

alarum tuarum protege nos – osłoń mnie cieniem swych skrzydeł. Nie

zostawiaj, nie opuszczaj, nie wypuszczaj już nigdy. Custodi me, ut

pupillam oculi – strzeż mnie, pilnuj, jak źrenicy oka. Nie spuszczaj ze

mnie wzroku, już nigdy. Modlitwy komplety równie dobrze leżą w

ustach mnichów co powracających do siebie po latach, starych



kochanków. Unoszą się na falach tych samych, absolutnie bezbronnych

szeptów i westchnień. In manus tuas, Domine, commendo spiritum

meum – w ręce Twoje, Panie, powierzam ducha mojego. Nie tylko

ducha, ale i ciało. Nareszcie odnalazły się ręce, w których jeden i drugie

będą bezpieczne. Można przestać czuwać, odwracać się niepewnie przez

ramię, patrzeć już tylko przed siebie. Przeglądać w tej jednej parze oczu.

Penelopa brodzi palcami po bliznach Odysa. W ciemnościach nocy,

przedłużonej łaskawie przez Atenę, odczytuje z nich jak niewidoma,

zapisaną na jego ciele treść Odysei. Wokół ich łóżka przesuwają się

cienie Cyklopa i Kalipso. Rozbrzmiewa cicha pieśń syren, wokół

nadgarstków Odysa widać jeszcze ślady węzłów, spod łóżka dobiegają

groźne pomruki Scylli i Charybdy, ale nic już nie są w stanie im zrobić,

już nikt ich nie rozłączy. Duet potworów musi uznać swą niższość

względem pary zakochanych. Umarli wyglądają zazdrośnie zza bramy

Hadesu, raz jeszcze wzmaga się ich rozpacz i tęsknota za ciałem.

Równym rzędem defilują wokół Penelopy i Odysa towarzysze

królewskiej podróży. Ci wszyscy, których stracił po drodze. Teraz będą

mogli odejść w spokoju, ich rola została spełniona, król wrócił na swoją

stolicę. Z daleka słychać odbijające o brzeg fale, Posejdon bezsilnie

chłoszcze piasek, ale Odyseusza już nie dosięgnie. Wymknął mu się raz

na zawsze. Nauzykaa ociera łzę, kiwa głową ze zrozumieniem. Nie

mogła już być piękniejsza, jej ciało okazało się tylko przypisem do

historii tych dwojga. Jak wszystko inne, było epizodem, odcinkiem drogi

prowadzącej do Penelopy. Spełniło swoją rolę, w porę wskrzesiło go do

życia, ale tylko po to, by zaraz popłynął dalej. Bierze pod rękę nimfę

Kalipso i odchodzą w kierunku morza. Ich Odyseja już się skończyła.

Trwa już tylko na Itace, w najgłębszej komnacie królewskiego pałacu.

Odyseusz całuje palce Penelopy. Te odgniecione, spracowane tkanym za

dnia, a nocą prutym całunem. W ciemności nie widać zmarszczek na jej

twarzy, ale dobrze wie, że tam są. Gładzi ją wierzchem dłoni, jakby

ścierał z niej każde ze spojrzeń zalotników. Ogrzewa się w cieple jej

ciała. Taje w nim czujność i zmęczenie. Sen, który przyjdzie o świcie

będzie inny od każdego z tych, w jakie zapadał po drodze. Bliżej będzie

mu do śmierci niż tych setek, tysięcy niepewnych drzemek, którymi

próbował pokrzepić siły. Nad ranem umrze na kilka godzin, ale kiedy

otworzy oczy, ona wciąż tu będzie. Jej złote, poprzetykane

gdzieniegdzie siwizną włosy będą łaskotały go w nos. Powstanie z

martwych, zamknie tamten rozdział, otworzy nowy. Nie będzie już



materią na opowieść, tamta już wykarmiła się jego łzami i cierpieniem.

To wszystko co odtąd będzie się dziać na Itace wydałoby się każdemu

postronnemu widzowi banałem. Ale dla Odysa i Penelopy to będzie

uczta po trwającym dwadzieścia lat poście. Będą uprawiali ogród,

oglądali zachody słońca, spacerowali po brzegu morza. Banał. Ale kiedy

teraz obejmuje nieśmiało jej pełne, kobiece do granic ludzkiej

wytrzymałości biodra, wie już, że banał jest najwspanialszą z nagród,

jakiej można oczekiwać od bogów.

Nunc dimíttis servum tuum, Dómine, * secúndum verbum tuum in

pace: Quia vidérunt óculi mei * salutáre tuum. Teraz, Panie, nareszcie

zwalniasz swego sługę, pozwalasz mu opuścić jego wartę. Bo jego oczy

ujrzały Twoje zbawienie. Westchnienie Symeona, powtarzane co

wieczór w Komplecie i Penelopy wyszeptywane do ucha Odysa. Jest w

nim nie tylko ulga, ale i ekstaza. Pod powierzchnią Komplety tętni

erotyk wszech czasów, Pieśń nad pieśniami. W prośbach o opiekę,

bezwolnym i całkowitym oddaniu się w ręce swojego Króla pobrzmiewa

echo jej pierwszych wersów: niech mnie ucałuje pocałunkami swych

ust. Oblubieniec i oblubienica wreszcie się odnaleźli.

Doczekali się. Dopełniła się „chwila przed”. Tu kończy się erotyka, a

zaczyna noc. Ciemna dla wszystkich, poza tą dwójką, złączoną w

gorącym płomieniu miłości. Wszystko cichnie. Nad sypialnią Odysa i

Penelopy zapada ciemność. Zostawmy ich samych. Spójrzmy za okno.
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