
Jan Maciejewski: Kołysanka

Weź mnie wszędzie ze sobą. Nie musisz mnie widzieć, ale pozwól mi na

siebie patrzeć. Kiedyś cię odłożę, oddam cię trawie, ziemi, kamieniom.

Będę patrzyła, jak ruszasz przed siebie. Najpierw na czworakach,

potem, chwiejąc się, zaczniesz chodzić. Czasami będę traciła cię z

zasięgu wzroku. Ale kiedy tylko zamknę oczy, będzie tak jak teraz –

przedstawiamy opowiadanie Jana Maciejewskiego zainspirowane

obrazami Beaty Stankiewicz.

Nareszcie zasnąłeś. Wybacz mi, nie znam żadnych piosenek

odpowiednich dla twoich uszu. A coś przecież śpiewać powinnam – tak

czuję. Zasnąłeś ze zmęczenia, po długiej drodze. Potrzebujesz tych

kilku godzin. Widzisz, ja też ostatnio sporo przeszłam. Chwieje mi się

głowa, przymykają powieki. Ale nie chcę zasnąć. Powinnam przecież

czuwać nad twoim snem. Tak bardzo chciałabym ci coś pośpiewać.

Inaczej niż do tej pory – ze słowami. Ale znam tylko te słowa, które mi

śpiewano. Nie byłam wiele starsza niż ty teraz, kiedy zaczęłam ich

słuchać. Niewiele, prawie nic z nich nie rozumiałam. Ale miały swój

zapach i barwę. I swoje miejsce. A nie wydaje mi się, żeby tutaj

pasowało. Chyba nie powinnam. Nie ma tu murów ani krużganków. Nie

czuję kadzideł, tylko chłód. Ale nic nie poradzę, że tak bardzo chcę

śpiewać, kiedy na ciebie patrzę. Twój sen wydaje mi się teraz samotny,

jak muzyka bez słów.



Śmieje się Ten, który mieszka w niebie, Pan się z nich naigrawa, a

wtedy mówi do nich w swoim gniewie i swą zapalczywością ich trwoży:

«Przecież Ja ustanowiłem sobie króla na Syjonie, świętej górze mojej».

Czy jesteśmy jedynymi ludźmi na ziemi? Tak właśnie się czuję. A może

powinnam cię odłożyć? Nie, na to jeszcze nie przyszła pora. Jeszcze

przez jakiś czas będę czuła twoje ciepło. Twoje ciało, bezwładne w

moich rękach. Czasami przechodzi przez nie dreszcz. Nie zatrzymuje

się na granicy twojej skóry, przechodzi przez nią i krąży potem we

mnie. Zatacza we mnie koła i znaczy zygzaki, aż powoli gaśnie, jak iskra

wystrzeliwująca z ogniska. Chciałabym, żeby już tak zostało. Ale to nie

ode mnie zależy. Gdybym mogła wybierać… Weź mnie wszędzie ze

sobą. Nie musisz mnie widzieć, ale pozwól mi na siebie patrzeć. Kiedyś

cię odłożę, oddam cię trawie, ziemi, kamieniom. Będę patrzyła, jak

ruszasz przed siebie. Najpierw na czworakach, potem, chwiejąc się,

zaczniesz chodzić. Czasami będę traciła cię z zasięgu wzroku. Ale kiedy

tylko zamknę oczy, będzie tak jak teraz. Każdy twój dreszcz będzie

moim. Zamknąć oczy, chociaż na chwilę…

Przeczytaj: Wszystkie teksty Jana Maciejewskiego dla „Teologii

Politycznej”

Ty nie chcesz, żebym czuwała nad twoim snem. Ani nad pierwszym, ani

żadnym kolejnym. Chcesz mnie do niego zabrać. Spać twoim snem, śnić

twoje marzenia i koszmary… Przechodzą przez twoją skórę jak woda

przez materiał. Wzbiera we mnie, unosi nas oboje; odpływamy, daleko

stąd. Tak, zabierz mnie, proszę. Ucieknijmy stąd i nigdy nie wracajmy.

http://teologiapolityczna.pl/jan-maciejewski
http://teologiapolityczna.pl/jan-maciejewski


Dobrze, zostańmy. To samo miejsce, wyszarpane nocy. Drzwi chwieją

się na wietrze. Wydaje mi się, że kiedy się otworzą to wejdzie przez nie

noc we własnej osobie. Jesteś tu dla niej, jak ja jestem dla ciebie. Śpij,

mój mały. Śpij, a ja będę ci śpiewać.

***

Od rana stoję przed tobą i czekam. Nie ostoją się złoczyńcy przed

twymi oczyma. Nienawidzisz wszystkich nieprawość czyniących,

niszczysz wszystkich kłamców; krwiożercą i zdrajcą się brzydzisz.

Drzwi się otwarły. Noc, która przez nie weszła, ma na sobie marynarkę i

wygniecioną koszulę. W prawej dłoni trzyma nieodpakowaną paczkę

papierosów. Siada pod ścianą. Ściąga folię, otwiera paczkę, wyjmuje

papierosa. Przygląda mu się przez chwilę, jakby zapomniał, jak się

nazywa ten dziwny przedmiot i do czego służy. Po chwili umieszcza go

jednak między ustami. Jego twarz, jeszcze przed chwilą zagubiona –

jakby nie wiedziała skąd się tu wzięła – wraz z kolejnymi haustami

dymu nabiera wyrazu pewności siebie. Uspokaja się, odpręża.

A ty wręcz przeciwnie, mój mały. Ledwie dostrzegalny grymas przebiegł

po twojej twarzy. Mężczyzna, który jest tu z nocy, gasi niedopałek o

podeszwę buta. Wyjmuje z kieszeni marynarki niewielki notes i pióro.

Wyrywa jedną z kartek, zaczyna pisać. Jest spokojny. Widzę tylko tyle,

że zaczął od daty. Czy to donos? Podanie? A może wiersz albo pomysł

na artykuł naukowy? Nie ma między nimi wielkiej różnicy. Ty znasz i

rozumiesz każde z jego słów, do mnie dociera tylko ich zapach. Lepka,



słodkawa woń zdrady. Jeśli to donos, to na niewinnego. Jeżeli wiersz, to

obliczony na poklask. I tak dalej. Naprawdę, słowa nie mają znaczenia.

Na początku jest zapach intencji i na końcu też tylko on się liczy. Dym

papierosa nie gryzł nas w płuca tak bardzo jak wyziewy rozchodzące się

od jego kartki. Ale coś chyba zaczyna mu przeszkadzać, kochanie.

Gubi rytm, dłoń zacina się, jakby w piórze kończył się atrament. To nie

to. Zmrużył oczy, rozgląda się. Sprawdza czy nikt go nie widzi. Zdrajca

zawsze chce być niewidzialny. Każde oczy są dla niego oskarżeniem,

nawet te zamknięte. Zanurza dłoń we włosach, gestem jakim

zbrodniarz ukrywa swoje narzędzia. Wstaje, otrzepuje się. Składa kartkę

na pół i chowa ją do kieszeni spodni. Patrzy w naszą stronę, ale nie na

nas. Zaczyna podchodzić. Z każdym krokiem staje się mniejszy – tak, że

gdy stoi przed nami musi zadzierać głowę w górę. Chyba wydaje mu się,

że jesteśmy tylko namalowani. Że nas tu tak naprawdę nie ma. Ale nie

jest tego pewien. Niczego już nie jest. Wsadza ręce w kieszenie jakby

szykował się do odejścia, ale nie potrafi się ruszyć. Przygryza wargi,

zastanawia się. Próbuje wyciągnąć z kieszeni papierosa, ale jego ręka

zastyga w połowie drogi. I teraz nie chce już być sam. Rozgląda się, tym

razem z nadzieją, że ktoś się wreszcie pojawi. Przerwie jego sam na sam

z nami, oderwie od niego twoją uwagę. On ci się śni, kochany, to jest

twój sen, więc możesz z nim zrobić, co zechcesz. Najgorsze jest jednak

to, że czekasz, co on postanowi. I tego nie jest już w stanie wytrzymać.

Wyciąga kartkę z kieszeni i drze ją na strzępy. Odwraca się i rusza do

wyjścia. Potyka się i pada na ziemię. Zaczyna coś szeptać; słowa

wypadają z niego jakby odrywały się od płuc w spazmach kaszlu.

Teraz oboje widzimy już na czym polegała jego zdrada. Chciał za mało.

Odmierzył słowa na swoją miarę. Zagarniał nimi dla siebie przestrzeń,

być może chodziło o mieszkanie, posadę albo i o sławę. Tkał ze słów



worek, do którego próbował zagarnąć jak najwięcej którejś z tych

rzeczy. Jesteśmy we śnie, więc wychodzę z obrazu, na który przed

chwilą patrzył i podchodzę do niego. Zapytam, czy czegoś mu nie

potrzeba – dobrze, mój mały? Albo pogłaszcze go tylko po głowie, bo

teraz zawodzi jak małe dziecko.

Już jestem z powrotem. Jakoś dziwnie na mnie patrzył. Jakby się

właśnie obudził i próbował dowiedzieć ode mnie co się z nim działo.

Nie przez jedną noc, ostatnie kilka godzin, tylko całe lata. Notes wypadł

mu z kieszeni, kiedy się przewrócił. Dałam mu go do ręki. Najpierw

popatrzył na niego ze wstrętem, ale potem przyjął. Jakbym mu wręczała

mandat, który musi dopiero spłacić. Czy wiesz, kochanie, że zanim

odszedł, pocałował mnie w dłoń?

Śpij spokojnie, do rana jeszcze daleko. Pośpiewam ci jeszcze.

Pokrop mnie hizopem, a stanę się czysty. Obmyj mnie, a nad śnieg

wybieleję. Spraw abym usłyszał radość i wesele. Niech się radują kości,

które skruszyłeś.

***

Znaleźliśmy to miejsce, bo można się tu było schować. To nasza

kryjówka, a one przyciągają uciekinierów jak magnes. Jeszcze jej nie

widzisz, ale czujesz obecność idąc przez gęsty las. Jak lis swoją jamę, a

ptak gniazdo – człowiek, który ucieka wyczuwa takie miejsca

zwierzęcym zmysłem. Ja i mężczyzna, który się nami opiekuje, także

poczuliśmy je, jeszcze zanim zobaczyliśmy. Tu każda deska ma swój



zapach, kochanie. W ziemię wsiąkały pot i krew. Niewykluczone, że w

ciągu dnia byłoby nam tu dużo trudniej trafić niż nocą. Ale jesteśmy,

westchnęliśmy z ulgą, kiedy tylko przekroczyliśmy próg. Wszystkie

poprzednie westchnienia unoszą się pod sufitem, krążą jak muchy

latem.

A jeśli przyjdzie tu ktoś inny? Nie możemy zatrzymać tego miejsca

tylko dla siebie. Musimy tu wpuścić każdego. Tak, te dwie kobiety

również.

To chyba matka i córka, nie wydaje ci się? Trzymają się za ręce w ten

sposób. Są brudne. Brudniejsze niż tylko od drogi. Czarne włosy, czarne,

wysmarowane sadzą twarze. Westchnąłeś przez sen. Wiesz, co się z

nimi stanie, prawda?

Ale teraz po prostu chcą chwilę odpocząć. Może nawet krótszą niż do

rana. Nauczyły się nie myśleć Wydaje im się, że jesteśmy kapliczką

postawioną na skrzyżowaniu dróg. Wokół nas rosną kwiaty; wysokie,

cierniste krzaki. Przedzierają się przez nie i opierają o nas plecami. Od

strony drogi, nikt ich nie zobaczy. Dopóki trwa noc. Mogą na chwilę

zasnąć. Jak między tobą i mną, przepływają od nich myśli i obrazy.

Jesteśmy o siebie oparci plecami, śnimy teraz w czwórkę ich sen.

„Milczenie katedry” i „Już pora”: Książki Jana Maciejewskiego

w księgarni „Teologii Politycznej”

Niski sufit, stłumione oddechy. Kroki nad naszymi głowami. Oczy

święcące w ciemności. Krzyk, płacz. Bieg przez noc, za plecami

szczekanie psów. A potem wiele podobnych nocy, każde w innym

http://ksiegarnia.teologiapolityczna.pl/13-czwarta-fala
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miejscu, nowej kryjówce. Tylko ciemność jest zawsze ta sama. One

opierają się o nas, my o nie. Moje dziecko, co możemy dla nich zrobić?

Moje dzieci, już nigdy nie będziecie uciekać. Sen się odwróci, zmieni

swój kierunek. Od tej chwili, od najbliższego rana, a nawet jeszcze

przed świtem, to wy zaczniecie ich ścigać. Nocami, bo wtedy wychodzą

ze swoich kryjówek. Nie patrz tak na mnie, córko, nie żartuję sobie z

ciebie. Sny się nie kończą, one tylko się zmieniają. Czasami coś w nich

pęka od środka i koszmar staje się marzeniem albo marzenie

koszmarem. Ale dzisiaj stało się to pierwsze. Nie wiem, kiedy ich

dopadniecie. Im będzie się wydawało, że to oni was znaleźli. Ale wy już

będziecie wiedziały, że to nieprawda. Przekonają się o tym, kiedy każde

ich przekleństwo rzucone na was będzie do nich wracać. Zostaną

pokonani własną bronią. Na koniec wykonają wyrok na samych sobie.

Wycelują do was, wystrzelą, a potem rozejrzą się zdziwieni. Zobaczą

was, odchodzące. Będziecie trzymały się za ręce, tak samo jak dzisiaj w

nocy. I zupełnie inaczej. Wasz uścisk będzie silniejszy niż wtedy, kiedy

próbowałyście dodać sobie nim otuchy. Będziecie biegły przed siebie,

jak matka i córka, które pierwszy raz w życiu zobaczyły ocean. Zrzucicie

z siebie ubrania w biegu i wpadniecie w wielki błękit, będziecie się

unosiły na jego falach. A tamci trzej – bo oni zawsze chodzą trójkami,

czyż nie? – będą stali na skarpie. Będą patrzyli na was ze wstydem i

podziwem. Dzieci moje, przypłynę wtedy do was. Przypomnimy sobie tę

noc i upewnimy się nawzajem, że to wszystko było czymś więcej niż

snem. Popatrzymy na nich, pomachamy im z daleka. A oni odejdą,

ciągnąc za sobą strzelby po ziemi. I teraz już każdego dnia będą się

zrywać przed świtem. Tylko od teraz już zawsze będą wiedzieć, że są

ścigani. Będą biec już tylko ze strachu, a same wiecie, że wtedy jest

wolniej. Więc w końcu kiedyś ich dopadną. Postawią pod ścianą. I

znowu, jeszcze raz, staną nad tamtą skarpą. Zobaczą pod stopami

przepaść. Ale nie będzie już przed nimi oceanu.



Śpijcie spokojnie, moje dzieci. Już jest dobrze. Już wszystko jest inaczej.

Śpijcie. Zaśpiewam wam do snu.

Wezmę was spośród ludów, zgromadzę was ze wszystkich krajów i

przywiodę z powrotem do waszej ziemi. Pokropię was czystą wodą i

staniecie się czyści. Dam wam serce nowe i nowego ducha tchnę w

wasze wnętrza. Wtedy zamieszkacie w kraju, który dałem waszym

przodkom.

***

Czy to już rano? Chyba nie, zostało jeszcze kilka godzin. Dlaczego jest

tak jasno? Słońce jest ciepłe i jednostajne, a te błyski są nerwowe,

trzęsą się, przepychają. Dookoła zrobiło się tak tłoczno. Jesteśmy tacy

mali, schowani, chociaż tyle par oczu nam się przygląda. Dookoła nas

krąży pociąg. Owce, pasterze, magowie. Nieruchome, puste oczy,

zastygnięte twarze bez wyrazu. Ciała z plastiku. Chyba pierwszy raz tej

nocy naprawdę się boję.

Nareszcie sobie poszli. Światła gasną, robi się cicho. Podchodzi do nas

kapłan. Jest inaczej ubrany niż ci, których widziałam dotychczas,

między jakimi się wychowywałam. Ale to kapłan, jestem pewna, ma coś

takiego w swojej twarzy. U nich te twarze zawsze do połowy wymierają.

A potem odżywają – ale są już wtedy zupełnie inne. Albo nie, zostają na

wpół uschnięte – jak drzewo, które nie może się zdecydować, czy



umarło, czy jeszcze kiedyś wyda owoce. Kiedyś sam to zrozumiesz

synku, lepiej niż jestem ci to w stanie wytłumaczyć; lepiej niż sama to

teraz rozumiem.

Przygląda nam się, trzyma w ręce jakąś poszarzałą szmatkę. Wyciera

nam nią twarze. Jego palce są twarde, popękane na czubkach. Powieki

opadłe do połowy, wydaje się niewyspany albo znudzony. On też się

cieszy, że tamci ludzi już sobie poszli. Boi się ich. To ze strachu, nie ze

zmęczenia ma przymknięte do połowy powieki. Teraz, kiedy czuję na

sobie jego dotyk przez ten brudny materiał, rozumiem, że ty znasz go

doskonale. Że już wiele razy dotykał cię tymi popękanymi, twardymi

palcami.

Posłuchaj: Jan Maciejewski i Marek Cichocki debatują w

redakcji „Teologii Politycznej”

Patrzy na nas chwilę, zdaje się, że dopiero teraz nas zauważył. Nie tyle

przetarł nas wilgotną szmatą, co odpakował. Patrzy z wyrzutem, tajoną

od dawna pretensją. Czy czegoś mu odmówiliśmy, mój kochany? W

czymś go zawiedliśmy? Zapłakałeś przez sen, pierwszy raz tej nocy.

Śpij, śpij mój mały.

Ty bowiem Boże, jesteś mocą moją. Czemu mnie odrzuciłeś? Czemu

chodzę smutny, nękany przez wroga? Ześlij swą światłość i wierność

swoją. Niech mnie przywiodą na górę twą świętą, do twoich

przybytków. I przystąpię do ołtarza Bożego. Do Boga, który jest

weselem i radością moją.

http://www.youtube.com/watch?v=78ggJbTQEpY
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A teraz wyciąga do nas ręce, ale nie patrzy nam w oczy. Trzyma cię w

dłoni, a ty pozwalasz mu się dotykać. Jesteś bezwładny w tym dotyku,

zupełnie jakbyś spał. Ty czujesz jego dotyk, ale on nie czuje ciebie.

Pozwól, że złapię go za ramię. Już chciał je opuścić, ale ja sprawię, że

jeszcze chwile zostanie w tej pozycji. On też jest moim synem, wolno

mi więc chyba szeptać mu do ucha, jak sądzisz?

Nie mów nic więcej. Nie myśl. Nie szukaj argumentów ani ich

syjamskich sióstr, wymówek. Rób tylko to, co jest najprostsze. Jesteś

moim dzieckiem. Wolno ci być dzieckiem. I tak się zachowuj. Po prostu,

dotykaj i patrz. I jeśli już mówisz, to jak dziecko. Wróciłeś właśnie do

domu. Nie było cię tu już dawno. Rzucasz walizkę, biegniesz, wpadasz

jej w objęcia. Mów teraz, jak wtedy mówiłeś do niej. „Jesteś, nareszcie.

Jesteś”.

A teraz już śpij. Śpij spokojnie.

Duszo ma, czemuś zgnębiona, czemu miotasz się we mnie?

***

Tu można się nie tylko ukryć, synku. Nie tylko siebie samego schować,

ale też to, co się ze sobą chce zrobić. W takim miejscu jak to, można się

ukryć przed własnymi oczami. O to chyba chodzi właśnie temu

mężczyźnie, który wśliznął się tu z nocy. Wydaje mu się, że jesteśmy

lampą naftową, podchodzi do nas i przygląda się jak śladowi



pozostawionemu przez kogoś, kto może mu przeszkodzić w realizacji

jego zamiarów. Ale potem macha ręką. Nie słyszy, żeby ktoś się zbliżał.

Nie potrzebuje aż tyle czasu. To zajmie tylko chwilę.

Odpina pasek od spodni. Zaciąga pętlę. Wchodzi na belę siana stojącą

pod ścianą. Zawiązuję drugą część paska o belkę wiszącą pod sufitem.

Spieszy się jak ktoś, kto boi się, że mu przerwą. I jak człowiek, który

bardzo długo zwlekał, a kiedy podjął już decyzję, spieszy się jak

wystrzelony ze sprężyny naciągającej się latami. I to pośpiech jest

głównym przeciwnikiem jego planów. Czy widzisz synku, jak trzęsą się

jego ręce? Są delikatne, lekko pulchne. On sam też jest ciężki. Jakby

upchał w sobie mnóstwo wątpliwości, planów, marzeń. Żadnemu z nich

nie pozwolił wyjść na zewnątrz. Bał się o nie i kochał je, ale jak złe

matki, które nie chcą wypuścić dzieci z domu; nie potrafią wyobrazić

sobie, co się z nimi stanie, gdy stracą je z oczu.

A kiedy już się odważył, zdarzyło się to, od czego zawsze wszystko się

zaczyna. Potknął się, pomylił, okrył wstydem jak płachtą i uciekł.

Marzenie odkryły w nim doskonałą glebę, rosły na nim, pleniły się jak

grzyby na spróchniałym drzewie. Im bardziej gnił, tym lepiej się

rozwijały. Uśmiechasz się przez sen, mój mały? Nie masz dla niego

litości? Nie wyciągniesz do niego ręki? A może właśnie uśmiech…

Wreszcie mu się udało. Wykopał belę siana spod nóg i zakołysał się na

pętli z paska. Deska jęknęła, trzeszczy w rytm kołysania, ale

wytrzymuje jego ciężar. Jego twarz sinieje, oczy wychodzą na wierzch.

Zaczyna wierzgać nogami. Nie wydaje ci się, że zmienił zdanie? W

ostatniej chwili albo jeszcze później?



Deska pęka, a on ląduje na ziemi. Wciąga powietrze z głośnym

rzężeniem. Powoli odzyskuje kolory. A ty znowu się uśmiechasz, synku.

To właśnie dla niego masz? Tak ci się przyśnił? Tego mu trzeba?

Podchodzę do niego, głaszczę go po włosach. On patrzy na mnie,

wydaje mu się, że to halucynacja, tak blisko był już granicy wielkiego

snu, że teraz dostrzega mnie, ale tylko jak przez mgłę. Łapie moją rękę

swoją mokrą od potu, lepką dłonią. Próbuje coś powiedzieć, ale słowa

nie chcą się jeszcze z niego wydostać. Coś już jednak wie. Musi to tylko

nazwać, zaraz, szybko, zanim mu umknie. Śpij, mój biedny, niech ci się

przyśni.

Pan uczynił nam wielkie rzeczy i radość nas ogarnęła. Ci, którzy we

łzach sieją, żąć będą w radości. Idą i płaczą niosąc ziarno na zasiew,

lecz powrócą z radością niosąc swoje snopy.

Już mnie nie widzi. Wydaje mu się, że byłam tylko przywidzeniem. Ale

nie tylko ja. Zaczyna się śmiać. Pociera siedzenie, na którym wylądował

i zatacza się ze śmiechu. Z tego co zrobił. I czego się bał. Co wydawało

mu się ważne. Śmieje się z tego, co uważał za jawę. I jeszcze bardziej z

rzeczy, które traktował jak złudzenie.

Próbuje odwiązać pasek od belki, ale idzie mu to jeszcze gorzej niż

przed kwadransem szło zawiązywanie. Spodnie co chwila się z niego

zsuwają. Widzi swoją śmieszność. Patrzy na siebie, jakby siedział na

widowni. Po raz pierwszy od bardzo dawna widzi coś tak wyraźnie. Tak

jaskrawo, że aż mruży oczy. Wydaje mu się, że to ze śmiechu, ale my



widzimy, że jest inaczej. Wreszcie się uspokaja. Pociera głowę, ma

wyraz twarzy artysty, którego właśnie natchnął jakiś szalony pomysł i

zastanawia się, czy nie jest on zbyt śmiały. Widzisz synu? Zrozumiał, że

jeśli wie już, co jest warte prawdziwego śmiechu, to odnajdzie też

rzeczy godne absolutnej powagi. Kiwa głową, rusza ustami jak ktoś

próbujący nauczyć się na pamięć roli. Albo nie zapomnieć pomysłu.

Patrzy na nieodwiązany pasek. Chwyta spodnie dłonią i wychodzi,

trzaskając drzwiami.

Wrócił. Patrzy na nas. Wydaje mu się, że jesteśmy schowani za szybą,

tuż pod sufitem. Jesteśmy pomalowani na jaskrawe, źle skomponowane

kolory, a nasze twarze są grubo wyciosane z drewna. Puszcza do nas

oko. Robi znak krzyża.

***

Już świta, synku. Ale to jeszcze nie koniec snu. Jeszcze chwila, mój

najdroższy. Dokąd teraz mnie weźmiesz?

W judejską ziemię wsiąka krew i milczą drzewa w Nazarecie. My wciąż

w tę samą gramy grę, jak w nierealnym kabarecie.

Jesteś już dorosły. Klęczysz na trawie, palce wpiłeś w ziemię. Ludzie,

których prosiłeś by nie zasypiali, śpią tuż obok. Ktoś ich ukołysał do

snu, ale to nie byłam ja. Przysięgam. Wcześniej nie wiedziałam jak

smakuje strach. Teraz, we śnie, wiem, że jest cierpki jak wino, że uderza

do głowy. I potem długo boli. Ale najpierw gryzie w przełyk, wyciska

ślinę z wnętrza ust.



Kołyszesz się, mój mały. Kołyszesz się w tym samym rytmie, w jakim ja

kołyszę cię tej nocy. Ale nie trzymam cię w rękach. Jesteś już dorosły.

Zrobiłam, jak obiecałam. Oddałam cię ziemi, trawie, kamieniom. I

drzewom.

Kołyszesz się, bo śnisz na jawie, ale nie pozwalasz mi zajrzeć. Widzę

tylko strzępki, fragmenty.

Jest tu człowiek, który zdradził. Zapisał coś na kartce i nie zgniótł jej w

porę. Przekazał ją komu innemu. Puścił w ruch maszynę, w której rytm

się kołyszesz. A teraz biegnie, bo szuka ludzi z bronią w ręku. Ale nie

chce ich pokonać, woli ich zabrać ze sobą. Nie wierzy w morza i oceany,

widzi tylko urwiska. Biegnie naprawdę szybko. Nie wiem tylko, czy

bardziej ucieka, czy wyrusza na polowanie. A potem idziesz wśród

tłumu, dotykają cię palcami wyschłymi i twardymi jak kamienie.

Tamten, który biegł, zapomniał już, że istnieje coś takiego jak śmiech.

Wcześniej wmówił sobie, że nie ma spraw i rzeczy, przed którymi warto

byłoby klękać, więc jak ma teraz pamiętać, że są też takie – i to w

większości – z których powinno się tylko i wyłącznie śmiać. Biegnie, w

biegu wyciąga zza pleców sznur. Dopada do drzewa, całuje je jak

ostatnią deskę ratunku. Zaciąga pętle na szyi. Zawiązuje drugi koniec

na gałęzi. Odpycha się stopami. Gałąź wytrzymuje jego ciężar. 

***

Nie płacz, kochanie. Już dobrze. Słońce już wstało. Jest dzień. Twój

pierwszy dzień. Tamta noc już minęła.



Jan Maciejewski

 

Na motywach obrazów Beaty Stankiewicz „Kontemplacja

Dzieciątka” i „Boże Narodzenie z barankiem” – dzieł powstałych

w ramach projektu „Namalować katolicyzm od nowa”.

Ponad dwadzieścia nowych przedstawień tajemnicy Bożego

Narodzenia obecnie można oglądać w Książnicy Beskidzkiej w

Bielsku Białej – do 20 lutego 2026.

 

Przedruk za: Rzeczpospolita, „Plus Minus” z 19 grudnia 2025 r.

http://teologiapolityczna.pl/obrazy-bozego-narodzenia-foto
http://www.rp.pl/plus-minus/art43528081-kolysanka

