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Kto rozumie grudzień? Na pewno stary świat, który pozbawiony

centralnego ogrzewania i elektryczności, otaczał w tym miesiącu

ciasnym kręgiem paleniska i piece. Także wewnętrznym płomieniom

trzeba w tym miesiącu poświęcić więcej uwagi niż w jakimkolwiek

innym momencie. Dlatego stary świat spędzał grudzień grając – pisze

Jan Maciejewski.

Ten miesiąc to święta, ale dopiero w ostatnich jego dniach. Żeby do

nich dotrzeć, trzeba przejść przez Wielki Mrok. Najkrótsze dni i

najdłuższe noce. Rozświetlane wątłymi promykami lampionów i

roratnich świeczek. Boże Narodzenie rozbłyskuje tak jasnym

płomieniem tylko dlatego, że następuje w najgłębszej ciemności.

Nie potrafię pogodzić się z kościelną definicją adwentu jako czasu

„radosnego oczekiwania”. Wydaje mi się ona nieuprawnioną koncesją

na rzecz ducha tego świata. Fałszywego ducha świąt, krasnali

podszywających się pod świętych, sklepowych neonów udających

betlejemską gwiazdę. Adwent to czas, w którym radość w sercach

kurczy się jeszcze szybciej niż dzień za oknem. Okres wielkiej trwogi, w

którym odżywają dziecięce lęki i powracają stare nałogi.



Już po południu ciemność zaczyna dyktować swoje warunki. Nawet

pływające po Wiśle łabędzie wydają się czarne. A każdy z nich jakby

zwiastował jakieś inne, niespodziewane nieszczęście. Co z tego, że na

tafli rzeki odbijają się światła sklepów i latarnianych, świątecznych

ozdób. To tylko kontrapunkty mrocznej, grudniowej melodii. Rozwijają

jej temat, ale ten brzmi przez to jeszcze wyraźniej, więcej ma nam do

powiedzenia. I choćbyś zatkał uszy, po powrocie do domu włączył

wszystkie lampy, nie przestaniesz go słyszeć.  Grudzień to noc ciemna

roku. I właśnie dlatego chrześcijaństwo rozpoznało go przed wiekami

jako najwłaściwszy moment na obchody najradośniejszego ze swych

świąt. Zbieramy się pod jednym dachem, zjeżdżamy z różnych stron

świata, żeby łatwiej było przetrwać tę nieukojoną niczym ciemność. I

fakt, że Zbawiciel akurat teraz postanawia przyjść na świat mówi

wszystko, co powinniśmy wiedzieć o tej Jego decyzji. Że niczym na nią

nie zasłużyliśmy. I że światło, którym jest, świeci w egipskiej ciemności,

niewoli naszych serc i zmysłów.

Kto rozumie grudzień? Na pewno stary świat, który pozbawiony

centralnego ogrzewania i elektryczności, otaczał w tym miesiącu

ciasnym kręgiem paleniska i piece. „Dla ochrony przed ciemnością i

zimnem szczególnie ważne było dbanie o to, by nie zagasł płomień.

Ogień odstrasza zimę” pisze w książce „Stary wspaniały świat” Tom

Hodgkinson. Także wewnętrznym płomieniom trzeba w tym miesiącu

poświęcić więcej uwagi niż w jakimkolwiek innym momencie. Dlatego

stary świat spędzał grudzień grając. Przystępował do zabawy z całą

należną jej powagą. Grał w stare gry uważnie i zaciekle. Obmyślał

zasady nowych z gorliwą skrupulatnością. A reguł ich wszystkich

przestrzegał tak, jak powinno się strzec prawd wiary. Bo gra jest

świętem, a więc i świętością. Bierze w nawias prawa i obowiązki wobec

świata. Jej czar pryska, kiedy tylko rzeczywistość zaczyna się doń



wtrącać. Gdy górę nad świętością reguły biorą pycha i ambicja,

kompleksy i zachłanność. Jeśli grasz, to godzisz się na możliwość

porażki.

Kto jeszcze odważył się pojąć coś z tego miesiąca? Pewnie Schubert,

wybrawszy się w „Podróż zimową”. Jak na najbardziej tragicznego z

romantyków przystało – zgubił szlak zaraz po przekroczeniu progu. I

śpiewa tak pięknie, że od dwustu lat nikt nie ma odwagi mu przerwać.

My słuchamy, on błądzi, brnąc w śniegu i ciemności. Milczymy, aby

tylko on nie przestał nawoływać.

I jeszcze kardynał Newman. Autor modlitwy, która płynie przez

grudzień sama z siebie, bez naszej woli ani udziału. Nie tyle można ją

odmawiać, co należy usłyszeć. To ten miesiąc ją nuci. Tak modli się,

wbrew rozsądkowi i nadziei, dogorywający zimą świat:

Prowadź mnie, Światło,

swą błogą opieką,

Światło odwieczne!

Noc mroczna, dom mój

tak bardzo daleko,

Więc Ty mnie prowadź.

Nie proszę rajów

odległych widoku,

Starczy promyczek dla

jednego kroku.



Nie zawsze tak się modliłem

jak teraz,

Światło odwieczne.

Sam chciałem widzieć,

sam chciałem wybierać

Swą własną drogę.

Pomimo trwogi łaknąłem

barw świata

Ufny w swą siłę.

Przebacz tamte lata.

Tyś zawsze trwało,

gdym przez głuchą ciemność,

Przez bór, pustynię

Błąkał się dumny.

O, czuwaj nade mną,

Aż mrok przeminie,

Aż świt odsłoni

te drogie postaci,

Którem ukochał niegdyś,

którem stracił.

Grudzień. Latarnik

W mrozy rolnicy zyskiem radują się społem

Wergiliusz, „Georgiki”



Teraz, gdy mamy zamiar przyjrzeć mu się bliżej, nikt już o nim nie

pamięta. Minęło piętnaście lat, od kiedy wyrzekł się roli, do jakiej był

przygotowywany od urodzenia. I tak jak bywa z aktorami, którzy

rzucają posadę w teatrze i rozpoczynają życie po życiu, z dala od

spojrzeń, oklasków i buczenia widowni – rozmawiano o jego postępku z

podnieceniem, ale tylko przez krótką chwilę. Bardzo szybko zapełniono

miejsce, jakie po sobie zostawił. Z początku w aurze skandalu i

niedowierzania, ale z biegiem czasu już tylko z tą drobnomieszczańską

gorliwością, jaka nie znosi odstępstwa od normy.

Jego decyzja była meteorytem, który spadł pewnej nocy na środek

rynku. Huk wyrwał ze snu mieszkańców tego prowincjonalnego

miasteczka. Nikt z nich nie miał odwagi, żeby wyjść z domu i sprawdzić

co się stało, dopóki nie wzeszło słońce. Rano zaczęli gromadzić się

wokół pochodzącej z odległych zakątków wszechświata skały. Oglądali

ją jak coś niebezpiecznego, bali się dotknąć, by nie zaraziła ich

tajemnicza choroba, nie uderzył z opóźnieniem pęd, który kazał mu tu

przybyć. Ale przerażenie, poczucie zagrożenia szybko zmieniło się w

ciekawostkę. Ten specyficzny rodzaj dumy, biorącej się z faktu, że to

właśnie my zostaliśmy wybrani na świadków cudu albo zbrodni. To

obok nas doszło do zdarzenia, jakiego zaoszczędzono mieszkańcom

tysiąca podobnych, niczym szczególnym nie wyróżniających się miast.

Prowincja nie potrzebuje jednak wiele czasu, żeby obłaskawić każde

szaleństwo losu. Uspokoić się, przyzwyczaić, oprzeć o meteoryt jak o

drzewo, albo nawet przysiąść na nim w ciepłe, wiosenne przedpołudnie.

A może to wszystko tylko nam się zdawało? Pewnie jacyś żartownisie

ustawili tu ten kamień i wmówili wszystkim, że spadł z nieba. Takie

rzeczy się przecież nie zdarzają.



A jednak. Pewnej nocy najbogatszy obywatel miasta, członek rady

miejskiej, dyrektor fabryki porcelany, zniknął bez śladu. Nie został,

wbrew pierwszym pogłoskom, zamordowany. Okazało się, że swe

zniknięcie planował od roku, był jednak na tyle ostrożny, że udało mu

się zachować je w tajemnicy. Meteoryt, którego huk obiegł całą okolicę,

wyruszył w swą podróż jesiennego wieczoru, gdy dyrektor fabryki,

zgodnie ze swoim zwyczajem, oddawał się lekturze działu o

osobliwościach ze świata w miejscowej gazecie. Przeczytał tam krótki

reportaż o pewnym szaleńcu z Francji, który ogłosił się królem

Araukanii i Patagonii. Sprzedał swój majątek, sporządził herb

królestwa, które istniało tylko w jego głowie i ruszył na drugi koniec

świata. Stanął na czele Indian, poprowadził ich do wojny wyzwoleńczej,

wygrał nawet kilka bitew, ale pomoc, na jaką liczył ze strony Napoleona

III, nigdy nie nadeszła. Jego poddani zdradzili go i wrócili do swoich

spraw, a on dostał się do niewoli chilijskich władz. Sen nie trwał długo,

przebudzenie było nawet bardziej groteskowe niż tragiczne, ale dla

dyrektora fabryki nie miało to już najmniejszego znaczenia. Usłyszał

wreszcie wezwanie, na jakie czekał od urodzenia. Rozkaz został

wydany. Nie zamierzał się ociągać z jego wykonaniem.

Miał wtedy czterdzieści lat i był wygłodniały. Spragniony czegoś, co

musiało się ukrywać daleko stąd. Nie wiedział jednak, w jakim kierunku

wyruszyć, trwał więc na swoim posterunku, czekając na sygnał.

Wypełniał czas nauką i obowiązkami. Był we wszystkim pilny, ale nigdy

gorliwy. Wobec rodziców, dopóki żyli, grzeczny i uczynny. W stosunku

do kobiet bywał zapalczywy i zazdrosny, ale nigdy nie rozbłysła w nim

choćby iskra namiętności. Spodziewał się, że któraś z nich może mu

ofiarować choćby przedsmak tego, co mogłoby zaspokoić jego głód.

Zanurzał dłonie w ich włosach, jakby próbował odnaleźć ukryty w nich

skarb. Obejmował ich talię, tak jak marynarze chwytają się masztu



podczas sztormu. Ziemia bowiem nie przestawała kołysać się pod jego

stopami. A one były oddane i uległe, kochające i cierpliwe. Żadna z nich

nie była jednak w stanie zbyt długo znieść jego spojrzenia. Wbijał je w

ich twarze, próbując zobaczyć w nich coś więcej. Obietnicę

niebezpieczeństwa i przygody; daleki, niezbadany ląd, do którego

zabiorą go na statkach swych ciał. Nie próbował ich zatrzymywać, gdy

odchodziły, nie wytrzymując jego uporczywego rozczarowania.

Wygasającego w oczach blasku, kiedy budząc się obok nich, docierało

do niego, że zamiast na końcu świata znajduje się w hotelowym pokoju.

Może byłby dla niego ratunek, odnalazłby miejsce i spokój, gdyby

poznał swój gatunek sztuki. Był jednym z tych rzadkich przypadków

prawdziwego artysty – bezinteresownym i gotowym na każde

poświęcenie. Obojętny na to, czy świat zrozumie cokolwiek z rzeczy,

jakie ma mu do powiedzenia. Znał wagę pożerającej go od środka treści,

uznanie i poklask nie były mu do niczego potrzebne. Miał wszystko,

poza gatunkiem. Spędzał więc czas w fabryce i na wypełnianiu

publicznych obowiązków. Odwzajemniał wyrazy szacunku, jakie

ofiarowywał mu jego mały świat. Korzystał z przywilejów swojego

stanu, urodzenia i majątku. A po zmierzchu, kiedy gasły światła, do snu

ukołysać go była tylko w stanie myśl o samobójstwie.

Aż do chwili, kiedy w jego głowie rozbłysło z mocą zaklęcia to słowo.

Patagonia. Koniec świata, rozkaz i obietnica. Gazeta zsunęła mu się z

kolan. Po chwili dotarło do niego, że bezmyślnie bawi się lampą

naftową. Ruchy jego palców to przygaszały, to znów kazały rozbłysnąć

tlącemu się w niej płomieniowi.

***



Zaczął szukać kupca domu i fabryki, obmyślając jednocześnie plan

ucieczki. Po całą potrzebną literaturę wybrał się na wszelki wypadek do

oddalonego o kilkadziesiąt kilometrów miasta. Nie chciał wzbudzać

podejrzeń. Narazić się na konieczność tłumaczenia tego, czego nie da

się wyrazić słowami. Od tamtego wieczoru myślał już w innym języku

niż ten, który rozbrzmiewał dookoła. Przywiózł ze sobą całą dostępną

na temat jego ziemi obiecanej wiedzę. A po pierwszym zaklęciu

rozbrzmiewały kolejne. Ziemia Ognista. Czy mogły tam żyć smoki?

Albo olbrzymy, czy jeszcze tam się jakieś ostały? Pierwsi eksploratorzy

Patagonii twierdzili, że jej mieszkańcy mierzyli po trzy metry. Teraz już

pewnie skurczyli się z naszej winy, pijani pędzonym przez nas

alkoholem, trawieni przywleczonymi przez Europejczyków chorobami.

Ale może chociaż w ich twarzach zostało coś z tamtej dzikości. Ale nie,

nie myślmy zbyt wiele o Patagończykach. Nie dla nich tam wyruszy.

Kartkował atlasy i śledził mapy w poszukiwaniu końca świata. Tego

fragmentu lądu, gdzie musiał zakończyć swoją wędrówkę Homo

Sapiens. Człowiek pierwotny, tego również zdążył się dowiedzieć

podczas gorączkowych przygotowań dyrektor fabryki porcelany,

wyruszył z Afryki, przeszedł Bliski Wschód, Azję, północną Ameryką, aż

wreszcie dotarł do ziemi ognia. Dalej nie było już dokąd iść. Tu Andy

wpadają do morza, a ten, kto nie chce podzielić ich losu musi się

zatrzymać. Na myśl o tym, co musiał czuć jego daleki przodek w chwili,

gdy dotarło do niego, że właśnie zakończył swą wędrówkę, zapłakał. To

tam po raz pierwszy zdradzony został człowiek. Tam dotarło do nas, że

ziemia to tylko ziemia, a my byliśmy już wszędzie. Tam skończyło się

coś więcej niż świat. U brzegu ognistej ziemi zgasło wielkie marzenie.

Od tamtej chwili zaczęliśmy na siebie uważać. Budować domy i

gromadzić oszczędności. Nie było nic nowego do znalezienia,

zaczęliśmy więc troszczyć się o to, co już mamy.



Nikt nigdy nie był mu tak bliski jak tamten dzikus. Od czterdziestu lat

czuł to samo: że nie ma już dokąd iść. Pojedzie tam, by się upewnić.

Dotrze na miejsce zbrodni jakiej świat dokonał na ludzkiej duszy.

Sprawdzi, czy koniec świata aby na pewno był ostateczny.

Samej Patagonii było mu za mało. Była tylko gruntem położonym na

płótnie. Jako prawdziwy artysta wiedział, że o losach dzieła sztuki

zdecyduje dopiero konkret. Tylko on może być ostrzem treści, przebić

się na drugą stronę. Czekał cierpliwie, wiedział, że odpowiedź przyjdzie

w swoim czasie. I jak zawsze w takich przypadkach, okazało się, że była

przy nim od samego początku. To ona czekała, aż wyciągnie po nią

rękę. Złapie jak maszt statku na wzburzonym morzu. I uniesie w górę,

by stało się światło. Patagonia wzywała go do siebie, bo chciała, żeby

zamieszkał w latarni, jaką dla niego przyszykowała.

Stała na brzegu morza, w miejscu, gdzie zatrzymał się w swej wędrówce

człowiek. Opuszczona, nieczynna, niepotrzebna już od jakiegoś czasu

marynarzom, zastąpiona przez bardziej nowoczesną, dogodniej

umiejscowioną. Czekała już tylko na niego. Sprzedał wszystko co miał,

majątek schował do podróżnego kufra i pewnej nocy, tuż nad ranem,

gdy jest najciemniej i najciszej, uciekł z domu. Od tej chwili on i

latarnia należeli do siebie.

***



To, co działo się potem, pomiędzy chwilą, gdy opuścił swoje miasto i

wyruszył na koniec świata a momentem, w którym go spotykamy, nie

należy do tej opowieści. On sam nie widziałby powodu, dla którego

mielibyśmy poznawać techniczne szczegóły całego przedsięwzięcia.

Wspomnijmy więc tylko, że podróż statkiem zniósł bardzo źle, choroba

morska niemal doprowadziło go do obłędu. Wysiadł na patagońskim

lądzie kilkanaście kilogramów chudszy, niż kiedy wsiadał na statek. W

urzędzie morskim przyjęto jego propozycję kupna nieczynnej latarni

bez specjalnego zaskoczenia. Pewnie nie był pierwszym

Europejczykiem, którego przygnało tu szaleństwo. W nieistniejącym

królestwie Patagonii i Araukanii obłęd, zwłaszcza gdy przypływał ze

starego świata, stanowił normę. Nikt nie starał się tam odwodzić

dziwaków od ich pomysłów. Czuwano tylko nad tym, by uczciwie się z

nimi rozliczyć.

Nie poczuł podniecenia, ulgi ani rozczarowania, kiedy spod stóp latarni

morskiej ujrzał po raz pierwszy kamieniste, schodzące łagodnie do

morza wybrzeże. Pomyślał tylko, że skalna wychodnia wygląda jak łuski

na grzbiecie smoka. Jego nowy dom dzieliło od najbliższej osady

trzydzieści kilometrów. Akurat tyle, by wyjść przed świtem i wrócić po

zmroku, gdy zabraknie nafty, jedzenia, drewna, czy czegokolwiek co nie

było skałą, słoną wodą lub wiatrem.

Co działo się z nim przez ten czas? Ci, których opuścił zapewne

orzekliby, że oszalał. Nawet jeśli nie w chwili wyjazdu, to potem, w

ciągu lat wypełnionych po brzegi samotnością, nieustającymi

odgłosami wiatru i morza. Ale on przeciwnie, z każdym dniem

trzeźwiał. Zrzucał z siebie kolejne łuski, wyzbywał się złudzeń i

zastępczych pragnień. Takich, których spełnienie może przynieść



chwilową ulgę, odwrócić wzrok od celu, gdy zacznie się on wydawać

nieosiągalny. Tu, gdzie teraz żyje nie ma gdzie odwrócić wzroku, nie

istnieje więc obawa, że zabłądzi, zboczy z raz obranej trasy. Przed nim

jest morze, za jego plecami – ląd bez kresu ani żywej duszy. Pozostaje

mu tylko czekać. Tak jak robił to wcześniej, zanim usłyszał wezwanie.

Tylko, że teraz jest już spokojny. Ma swoje zadanie, choć wciąż go nie

rozumie.

Co noc zapala latarnię, ponieważ to także należy do zadania. Czasami w

jej blasku widzi przepływające nieopodal statki. Światło jest dla nich co

najwyżej pozdrowieniem, mrugnięciem skalnego potwora. Nie

zamierzają zbliżać się do brzegu. Wystająca z oceanu skała od zawsze

odstraszała tych, którzy zapuścili się na koniec świata. Mijali ją

Magellan, Drake, Cavendish czy Darwin, ale żaden nie odważył się

postawić tu swej stopy. Ich rejsy były próbą oszukania końca świata,

dostarczenia światu i ludziom dowodu, że nasza podróż się nie

skończyła. Chcieli przechytrzyć to miejsce, które dla dawnego

dyrektora fabryki porcelany jest posterunkiem. On chce je zrozumieć,

im zależało tylko, żeby go uniknąć. I dopięli swego, ale za jaką cenę?

Tak naprawdę każdy z nich wpadał w tę samą pułapkę. Zamiast iść

dalej, kręcili się w kółko. Co przywozili z tych podróży? Czy któraś z

nich powiększyła świat chociaż o centymetr? Po zawinięciu do portów

wyładowywali na ląd skarby, egzemplarze nieznanych zwierząt i roślin.

Przywozili wiedzę o nowych lądach i powstawaniu gatunków, także

naszego. Ale wszystko to utwierdzić mogło tylko w przekonaniu, że nie

ma już dokąd iść.

Po zmroku zaczyna się właściwa część jego zadania, dzień jest tylko

przygotowaniem do nocy. Codziennie wyrusza w tę samą podróż,

pokonuje najpierw sto piętnaście stopni prowadzących do podstawy



wieży, a potem kolejne dziewięćdziesiąt, by dostać się do światła.

Zabiera ze sobą termos z kawą, fajkę i czuwa, czekając na dalsze

instrukcje.

***

Jest popołudnie, piętnastego roku jego samotności. Nie dokłada już do

żelaznego pieca, pozwala dogasać płomieniom. Za chwilę, godzinę

najwyżej dwie, uda się w tę samą co zawsze podróż. Nie pamięta już nic

ze świata, który opuścił. Tamto życie wydaje się snem, ani marzeniem

ani też koszmarem, po prostu złudzeniem. Do plecaka pakuje zapas

tytoniu i ciepły koc – o tej porze roku noce na końcu świata bywają

chłodne. Nie zauważył jeszcze, że drzwi za jego plecami się uchyliły.

Stoi w nich mężczyzna o twarzy, którą pozna, gdy tylko na nią spojrzy.

Nie przestraszy się, dawno już przestał się czegokolwiek bać. A

przybysza kojarzy z miasteczka, w którym uzupełnia zapasy.

Siedział zawsze w tym samym miejscu, nigdy samotnie. Jest jednym z

przedstawicieli tego sympatycznego odłamu zakonu żebraków, który

nie prosi o litość, tylko oferuje zabawę. Nie wyciąga ręki po pieniądze,

lecz wygrywa je w uczciwych zawodach. Każdego rana rozkłada przed

sobą szachownicę i pokonuje kolejnych przechodniów w grze w

warcaby. A kiedy ich żony lub rodzice stracą cierpliwość, bo okazuje się

zbyt zachłanny, zapomina raz na jakiś czas dać się odegrać swoim

przeciwnikom i chwilowo wypada z łask społeczności, wyrusza w

wędrówkę do sąsiednich miast i wsi. Pozwala za sobą zatęsknić,

przypomina miasteczku, że jest mu potrzebny niemniej niż lekarz czy



ksiądz. Podczas jego nieobecności mieszkańcy robią się kłótliwi i

poddenerwowani. I może nawet nie kojarzą tej zależności, ale kiedy

wraca po kilku tygodniach lub miesiącach jest witany z ulgą.

Pewnie znowu przesadził, gracz wziął w nim górę nad żebrakiem i

sprowadził na siebie ludzką złość. Dlatego teraz rozsiada się w kącie

domku latarnika. Bez słowa, bo jakiego by nie wymówił i tak by się nie

porozumieli. Gra mówi sama za siebie. Latarnik wygląda przez okno.

Ma jeszcze trochę czasu. Jeżeli zagra partię lub dwie zdąży dotrzeć na

miejsce przed zmrokiem.

Nie zdąży, gdyż jest godnym przeciwnikiem. Średnio na dwie przegrane

partię przypada jedno zwycięstwo. Żebrak drapie się po głowie i patrzy

z uznaniem. A on zamiast latarni zapala lampę naftową i wznieca ogień

w piecu. Nigdy nie jest się do końca człowiekiem, jeśli nie odkryje się w

sobie szaleństwa hazardzisty. Ryzyka utraty dobrego imienia, majątku,

może nawet życia w zamian za krótką chwilę maksymalnego napięcia,

w której waży się los. W tej chwili dawny dyrektor fabryki porcelany,

obecnie w randze latarnika, wie, że wypełnia kolejną część zadania.

Nad ranem żebrak daje znak. Wystarczy na dziś. Może kiedyś jeszcze

przyjdzie z nim zagrać. A może jest za dobrym graczem by opłacało się

iść do niego przez tak wiele godzin. Tak czy inaczej, wydaje się, że

załatwił już swoją sprawę z latarnikiem. Ale o nim samym nie można

tego powiedzieć. Łapie żebraka za rękaw i pokazuje mu latarnię. Czy był

kiedyś tak wysoko? Czy spojrzał już z góry na koniec świata?



U kresu nocy wspinają się na górę. Milcząc, bo nawet gdyby znali jakiś

wspólny język, nie byłoby nic do powiedzenia. Ich sytuacja jest

absolutnie jasna. Dzieci również nie rozwodzą się nad zamiarem

wspinaczki na drzewo. Po prostu, jedno z nich daje znak, a pozostałe są

posłuszne. Nie ma o czym rozmawiać, trzeba działać.

Nad pustkowiem właśnie wstaje słońce, a oni docierają wreszcie na

szczyt. Zmęczeni nieprzespaną nocą i przebytą drogą, z trudem łapią

oddech. Mrużą oczy. W tym miejscu nie ma jak się ukryć przed blaskiem

słońca. Odwracają się do niego plecami, przed nimi jest morze i koniec

świata.

Latarnik zaczyna mówić. Pierwszy raz od piętnastu lat i ostatni w życiu.

Opowiada o smokach i olbrzymach. Ogniu wybuchającym spod ziemi i

głazach spadających z nieba. O skarbach ukrytych we włosach

księżniczek i śnieżnobiałych, latających spodkach. Z każdym słowem

przypomina sobie kolejne. Żebrak kiwa głową, opowieść wpada do

morza. Tam, gdzie kończy się świat.

Jan Maciejewski


