
Jan Maciejewski: Czerwiec. Przesilenie

Jeżeli maj byłby muzyką Mozarta, to czerwiec – Debussy’ego. To już nie

jest radość wybuchającej wiosny, beztroska początku, ekstaza

utrzymywana w karbach klasycyzmu. Ten miesiąc to późny romantyzm,

przeczucie końca. Harmonie chwieją się na nogach z upału, szukają

wytchnienia w pogłosach. Kontury rozmazują się od unoszącego się

znad ziemi żaru – pisze Jan Maciejewski.

Uczta, która zapomniała się skończyć. Jeden wielki przesyt. Za dużo

światła, dni kończą się zbyt późno, zaczynają za wcześnie. Człowiek nie

jest w stanie wytrzymać tyle blasku bez mrużenia oczu. Jeżeli maj byłby

muzyką Mozarta, to czerwiec – Debussy’ego. To już nie jest radość

wybuchającej wiosny, beztroska początku, ekstaza utrzymywana w

karbach klasycyzmu. Ten miesiąc to późny romantyzm, przeczucie

końca. Harmonie chwieją się na nogach z upału, szukają wytchnienia w

pogłosach. Kontury rozmazują się od unoszącego się znad ziemi żaru.

Dur czy moll, potknięcie, czy świadome nagięcie reguł? Co tu jest w

ogóle grane?

To już nie niewinny flirt, ale ponura, pierwotna namiętność. Czerwcowe

noce nie są jak przystanie ani nawet hotele, tylko pokoje na godziny. I

jeszcze ten zapach. Opary kwitnącej akacji wyręczają wszystkie Diory i

Channele. Maj zaciągał się sobą głęboko i spokojnie. Czerwiec dyszy jak

człowiek udręczony od nadmiaru rozkoszy.



Przejrzał go też Tom Hodgkinson, który w swoim praktycznym

poradniku gospodarzenia, „Starym wspaniałym świecie”, radzi nam w

tym miesiącu skupić się na doglądaniu pszczół. Otóż to: słodycz

wyposażona w setki żądeł. Do czerwca jak do ula, najlepiej zbliżać się

wyłącznie w ochronnym kombinezonie. A spróbuj tylko zanurzyć choć

jeden nagi palec w jego ciekłej rozkoszy, zaraz będziesz uciekał z

wrzaskiem przed wściekłym rojem. Tylko, że wyjść z tego miesiąca cało,

oznacza dokładnie tyle samo, co zmarnować te trzydzieści długich dni i

krótkich nocy. Czerwiec jest właśnie po to, żeby nas uwieść i

pokiereszować. Trzeba mu się oddawać bez ograniczeń i bez pamięci.

Do końca. 

Kościół, stając do licytacji z naturą właśnie w czerwcu (najczęściej)

umieścił uroczystości Najświętszego Ciała i Krwi Chrystusa i (zawsze)

Najświętszego Serca Jezusa. Przechwytuje, podczepia się pod atmosferę

i temperaturę tych dni. „Wiem, że i tak nie możecie przestać myśleć o

ciele, wasze serca wpadają w arytmie od nadmiaru uczuć, chodzą wam

po głowie same niebezpieczne myśli. Dobrze więc, zbliżcie się. Oto

jestem”. 

Jest tylko jeden, prawdziwie czerwcowy poeta. Jan od Krzyża.

O słodkie żaru upalenie

O rano pełna uczucia błogiego

O ręko miła, o czułe dotknienie

Co dajesz przedsmak życie wieczystego

I spłacasz hojnie wszystkie zaległości

Przez śmierć wprowadzasz do życia pełności



Przesilenie jest przeciwieństwem rezygnacji, opamiętania;

posunięciem się o jedną noc ciemną za daleko. Staje się ciałem, a

konkretnie kwiatem, właśnie w czerwcu. I tylko w nocy. Dlatego tak

łatwo je przegapić.

***

Nerwowo zerknął na zegarek. Kwadrans po siódmej. Będzie pierwszy,

stanie odwrócony twarzą do rzeki a plecami do schodów. W ten sposób

zazwyczaj łatwiej było wytrzymać niepewność. Za pierwszym razem,

kiedy jeszcze nie ustaliło się między nimi, że właśnie tu będzie stałe i

jedyne miejsce spotkań, kiedy był to tylko fragment codziennie

pokonywanej przez nią drogi, mrużył oczy i wpatrywał się w każdą z

nadchodzących z daleka sylwetek. Potem był już mądrzejszy. Czekał aż

rytm kroków za jego plecami ucichnie na chwilę, po której zbliży się,

stanie na palcach, zasłoni twarzą rzekę, pochyli głowę i podsunie mu

swoje włosy do pocałowania. Drżąc z porannego chłodu i niepewności

przypominał sobie każdy z tych razy, tak bardzo do siebie podobnych,

że wszystkie one zlewały się w jeden moment. Teraz.

Nie mógł wiedzieć, czy kartka trafiła do jej rąk, czy mieszka jeszcze pod

swoim starym adresem. A jeśli nawet tak, to czy posłucha wyrażonego

wyłącznie w dacie, godzinie i widniejących pod nimi inicjałach

wezwania.



Minęło osiem lat, odkąd był tu ostatni raz. Prawie dziesięć od ich

ostatniego spotkania. Odwrócił głowę, żeby spojrzeć na ławkę stojąca

pod uginającymi się od ciężkich liści i przekwitłych kwiatów, gałęziami

kasztanowca. Uśmiechnął się na wspomnienie kolejnego z ich rytuałów,

wciskanie pomiędzy deski a ich metalową podstawę dopalonego do

połowy papierosa. W ten melodramatyczny sposób, dawali sobie

jeszcze przez wiele miesięcy po ostatnim spotkaniu znać, że pamiętają.

I właśnie w tym momencie, ciszej niż kiedykolwiek wcześniej, inaczej

niż za każdym z poprzednich razów, zjawiła się. Jakby tędy po prostu

przechodziła i postanowiła akurat odpocząć, usiadła na ławce. Położyła

obok siebie torebkę, wyjęła z niej paczkę papierosów.

Odwrócił z powrotem twarz do rzeki. Kątem oka zobaczył, że – jak

zawsze podczas palenia – przypomina dziecko wydmuchujące bańki

mydlane. Kiedyś, wiele lat temu, powiedział jej o tym skojarzeniu,

bardzo jej się wtedy spodobało. Nie odważył się tego powtórzyć.

Mówił nie patrząc w jej stronę, z rękami założonymi za plecy. Nie

przemyślał wcześniej tego, co chce powiedzieć, liczył na wzruszenie, a

może jeszcze na to, że ona przemówi pierwsza i jakoś pójdzie dalej. Jak

zawsze, kiedy się denerwował jego głos przyspieszał i stawał się

piskliwy. W końcu przerwał. Nie reagowała. Dwoje obcych ludzi.

Wreszcie schylił głowę i powiedział to jedno, jedyne zdanie, które

mogło coś zmienić. Wszystko, co w zasadzie zamierzał powiedzieć.

- Chcę wrócić.



Papierosa dopaliła dobrych kilka minut temu. Wpatrywała się w

niewidzialne, kreślone na ziemi czubkiem buta kształty. Spojrzał w jej

stronę, ale ona najwyraźniej nie miała ochoty na niego patrzeć.

Dawno już zdała sobie sprawę, że miłość na całe życie jest czymś

zupełnie innym od tego, o czym marzą dorastające dziewczynki. W

rzeczywistości przypomina bliznę; krótki, intensywny ból, a po nim

noszony aż do śmierci, a nawet po niej, aż skóra z resztą ciała nie zgnije

w ziemi, ślad. Była więc teraz, w najbardziej kobiecym i potocznym

sensie tego słowa, urażona. Kilka dni temu, po wielu latach przerwy,

wytknięto jej istnienie biegnącej przez środek twarzy blizny. I teraz

siedzi tu, nawet obojętną obecnością wystawia ją na światło dzienne.

Nie spojrzy w jego stronę, nawet przez moment. Zamiast tego opowie

mu poprzednie dziesięć lat swojego życia. Ułoży jedna po drugiej i

przesunie przed jego oczami każdą z chwil, w których była szczęśliwa;

wszystkie twarze, w które, w przeciwieństwie do jego, patrzyła z

uśmiechem i oddaniem. Powinien być przecież na bieżąco, skoro od

jutra mają żyć razem.

Mówiła o tych wszystkich, z którymi tu przychodziła. O zdziwieniu

każdego z nich, że na miejsce spotkań wybrała takie pospolite i

brzydkie miejsce. I też o tym, że gdyby chociaż jeden zachwycił się nim

jak należy, nawet trochę udając, pozwoliłaby mu zająć jego miejsce. O

tym, że pod adresem na jaki wysłał kartkę mieszka teraz jej

przyjaciółka. Opowiedziała jej o dziwnej przesyłce przypadkiem, bo

akurat tego dnia spotykały się w jakimś szerszym gronie. Sama mieszka

teraz pod miastem, dwa lata temu kupiła sobie dom. Naprawdę dobrze

jej się powodzi. Nie będzie musiał zarabiać, w pierwszych miesiącach

odpocznie, potem sam zdecyduje co chce robić.



Przedstawiła plan działania. Ustaliła, gdzie się spotkają, opowiedziała

mu o swoich przyzwyczajeniach, sposobie w jaki nauczyła się żyć,

wszystkim, do czego będzie musiał się dostosować. Wyłożyła przed nim

całą regułę jej życia, którego od jutra stanie się częścią.

- Ile czasu potrzebujesz, żeby pozałatwiać swoje sprawy?

- Już to zrobiłem. Jutro chciałbym się tylko pożegnać.

Pokiwała głową. Aż do teraz to on wykonywał - słuchając jej

przepełnionego dumą i wyrzutem głosu - ten gest, prawie

niezauważalnie i rytmicznie, ze zrozumieniem i cierpliwością, która

rozsierdzała ją i kazała mówić dalej i z jeszcze większą pewnością

siebie.

Wstała i podeszła do niego. Zasłoniła twarzą rzekę, pochyliła głowę. Od

pierwszej chwili wiedziała, że w ten sposób zakończy to spotkanie. To

miała być kpina, która okazała się uległością wobec jakiejś tajemniczej

formy.

- Pobłogosław mnie.

Zaskoczenie zmroziło go tylko na moment. Wykonał nad jej pochyloną

głową znak krzyża szepcząc do niej, do siebie i jeszcze chyba do tej

stojącej obok ławki: in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.



- Amen – odpowiedziała.

***

Obudził się chwilę przed siódmą. Wyskoczył z łóżka i zaczął zgarniać

rozrzucone wokół rzeczy do leżącej na środku pokoju torby. Okłamał ją

mówiąc wczoraj, że już wszystko pozałatwiał. Nawet nie był spakowany.

Głowa pękała, w ustach mdliła go pozostałość po zatruciu

nikotynowym, którego nabawił się wypalając w nocy pół paczki

papierosów. Teraz już był pewien, że rzucenie tego nałogu było

właściwą decyzją.

Drogę, która normalnie zajmuje kwadrans pokona biegiem, powinien

zdążyć. Był na siebie tak wściekły, że nawet nie potrafił o tym myśleć.

Nie tak miał wyglądać ostatni dzień. Pożegnanie powinno się odbyć z

godnością. A tego zawsze najbardziej mu brakowało. Od kiedy pamiętał

chętnie poddawał się upokorzeniu; było w nim upajające napięcie, ten

moment między rozgryzieniem owocu a wylaniem się podrażniającego

kubki smakowe soku, wykonaniem poniżającego gestu, wydaniem się

na pastwę czyjejś łaski i cierpliwym oczekiwaniem na wyrok, który nie

mógł być sprawiedliwy. W jego twarzy był jakiś fałsz. Zaproszenie do

gry, którą czuł się w obowiązku przegrać.

Ona jedna dała się pokonać, to dlatego musiał wrócić. Próbował tyle

razy, codziennie schylał głowę i zamykał oczy, ale nikt nie przychodził.



Ubierał się w pośpiechu, zapinając co drugi guzik. Zbiegając po

schodach potknął się, przewrócił i rozbił łuk brwiowy. Biegł

przyciskając go chusteczka higieniczną i klnąc pod nosem na każdego z

przyglądających mu się ze zdziwieniem przechodniów. Zanim dotarł na

miejsce krew przestała się lać, ale i tak czoło było nią pomazane, a

spływający pot piekł ranę. Wszystko było nie tak jak trzeba, ale zdążył.

Zostało jeszcze pięć minut.

Akurat tyle ile potrzebował, żeby się przebrać, opłukać twarz wodą i

wyrównać rytm oddechu. Nie będą słyszeli jak połyka słowa, myli się ze

zmęczenia, twarz zobaczą tylko przez kilka chwil. Poza tym, to i tak

ostatni raz. Choć nikt z nich jeszcze o tym chyba nie wie. Ale to dobrze,

ta świadomość dawała mu przewagę. Po raz pierwszy poczuł ją nad

nimi i to go pokrzepiło.

Iudica me, Deus…

Wymierz mi, Boże, sprawiedliwość i broń sprawy mojej przeciw ludowi

niezbożnemu, wybaw mnie od człowieka podstępnego i niegodziwego.

Ty bowiem, Boże, jesteś mocą moją, czemu mię odrzuciłeś? Czemu

chodzę smutny, nękany przez wroga?

Wymawiane codzienne, od tylu lat, słowa modlitwy u stopni ołtarza,

przygotowanie do właściwej mszy, dopiero dzisiaj, może dlatego, że po

raz ostatni, nabrały w jego ustach słodkiego smaku. Tak, że wydostając

się na zewnątrz zabrzmiały z mocą. Te pięcioro, stojących za jego

plecami osób, musiało się zdziwić, słysząc zmianę w tonie jego głosu.



Zazwyczaj prawie szeptał, teraz wystukiwał je na posadzce pierwszego

stopnia ołtarza, w którą wbił szeroko otwarte oczy. Confitebor tibi in

cithara…

I będę Cię chwalił na cytrze, Boże, Boże mój. Duszo ma, czemuś

zgnębiona i czemu miotasz się we mnie.

Odpowiadał mu tylko słaby, niewprawiony w łacinie, niepewny

wypowiadanych słów, anonimowy głos: Spera in Deo…

Ufaj Bogu, bo jeszcze wysławiać go będę, zbawienie mego oblicza i

Boga mojego.

Wspomnienie jej wyłaniającej się zza pleców, przesłaniającej krajobraz

z rzeką w tle twarzy dodawało mu odwagi. Spowiadając się Bogu

wszechmogącemu, Najświętszej Maryi Zawsze Dziewicy, świętemu

Michałowi Archaniołowi i wszystkim świętym widział wyraźnie grzech,

którego dopuścił się myślą, mową i uczynkiem. Mea culpa, mea culpa…

Uderzył pięścią w piersi z impetem, klęczący obok ministrant spojrzał

na niego zdziwiony. Twarz tego aż do przesady stonowanego,

reagującego rozdrażnieniem na każdy przesadnie dewocyjny czy

emocjonalny gest kapłana była wykrzywiona w grymasie wściekłości.

Ideo precor beatam Mariam semper Virginem, beatum Michaelem

Archangelum… Przeto błagał Najświętszą Maryję Zawsze Dziewicę,

świętego Michała Archanioła, świętego Jana Chrzciciela i wszystkich

pozostałych. Naprawdę błagał, chociaż nie wiedział do końca o co.

Płonął jakimś dziwnym, nigdy wcześniej u niego niespotykanym,



świętym płomieniem. - Dominus Vobiscum… Pan z Wami. – I z duchem

twoim – odpowiedziały już dużo pewniej, pokrzepione jego zapałem,

zwiedzione nim głosy. Po raz pierwszy poczuł ich oddech na swoich

plecach. Szli za nim. Akurat teraz, kiedy skręcał w boczną ścieżkę. 

Nie odwrócił się w ich stronę podczas lekcji ani fragmentu Ewangelii.

Bał się, że oderwie wzrok od tekstu, spojrzy w ich twarze i czar pryśnie.

Dopóki patrzył przed siebie, widział rzekę i zaraz pod nią schyloną,

gotową do złożenia na niej pocałunku głowę, miękkie ciepło jej włosów.

Czuł rozrzewnienie i narastającą w nim wściekłość, które wreszcie

stanowiły właściwą melodię dla wymawianych codziennie, monotonnie

i sucho słów.

Martwy język ożył. Odzyskał swoje ciało i swoją krew.

Hostię złamał pewnym gestem. Na pół, a potem jeszcze raz, na ćwiartki.

Wsadził ją do ust łapczywie. Miażdżył zębami ze schyloną głową i

zamkniętymi oczami. Z wyrazem twarzy dziecka wyjadającego

schowaną przed nim przez rodziców czekoladę. Dopuszczając się

przestępstwa nie z łakomstwa, ale chęci zemsty. Wyrównania

istniejących tylko w jego głowie rachunków. Resztki hostii znikały w

przełyku, razem z osadem wyszeptanych przed chwilą słów: … spraw

także, bym zawsze lgnął do przykazań Twoich i nie dozwól mi nigdy

odłączyć się od ciebie.

Zaczynał dogasać. Schylił jeszcze raz głowę, próbował ją zobaczyć,

upewnić się ostatni raz, że włosy pachną wciąż, mimo upływu lat, tym

samym zapachem. Pochylał się coraz niżej, ale nie napotykał oporu.



Słyszał tylko szum rzeki.

Byle się nie odwrócić. Nie pokazać im twarzy. Zobaczyliby ją ostatni

raz, zapamiętali właśnie taką, złamaną i niepewną. Słabym głosem,

patrząc przed siebie i nie widząc już ani jej, ani rzeki w tle. Stał tam

tylko czarny, wysoki, metalowy krzyż.

Ite. Missa est. Idźcie już sobie. Ofiara spełniona.

Nie odwracaj się.

Bogu niech będą dzięki – odpowiedziało mu kilka głosów. Wydało mu

się, że ze współczuciem.

***

Pociąg odjeżdżał za godzinę. Miała czekać na stacji, to ostatnia rzecz,

którą wczoraj ustalili. Z książek zabrał tylko kilka. Nie zamierzał ich już

nigdy czytać. Postawi je na półce, żeby nie zapomnieć kim kiedyś był.

To miało być jak przełożenie obrączki przez wdowca na lewą dłoń.

Czego zabrakło? Patrząc ostatni raz na pokój, którego światła i zapachu

nienawidził szczerze i gorąco, myślał o tym, że w każdej z jego porażek

powtarzał się wspólny motyw. Pauza następowała zawsze w tym

samym momencie; rytm urywał się, muzyka cichła, chociaż wydawało

się, że teraz, właśnie w tej chwili wreszcie dokona się wielkie



przełamanie. Jego modlitwy zostaną wysłuchane. „Uderz w kamień, a

wypłynie mądrość”. On prosił przecież tylko o ulgę. Zdążył się wyrzec

każdej nadziei i ambicji. Chciał tylko, żeby na niekończącej się pustynia

gestów i słów, trafiła się chociaż jedna oaza.

Musiał iść przed siebie. Od momentu, w którym zrozumiał, że ulga nie

nadejdzie, przynajmniej nie w tym, ani żadnym podobnym mu pokoju,

jego los był zdecydowany. Trzeba było znaleźć nowy dom. Tylko ona,

jedyne z jego zwycięstw, mogła się nim stać.

Był już w przedpokoju, prawie naciskał klamkę od drzwi wyjściowych,

gdy usłyszał kroki. Nie odwracaj się. Wszystko zostało już powiedziane,

ta sama prośba została odmieniona przez wszystkie możliwe

argumenty. Zatrzymał się z ręką na klamce. Dla jego proboszcza ten

dzień był innego rodzaju porażką.

- Życzę ci…

Zawiesił głos. Szukał słowa, które go nie urazi ani nie przyniesie

złudnej ulgi. Takiego, które zostanie z nim; jak wyrzut sumienia i

błogosławieństwo jednocześnie. Milczeli długo. W takich chwilach

obiektywne miary czasu nie przekazują żadnej informacji. Puścił

klamkę, odwrócił się. Zobaczył starego, pokonanego księdza, a w tle

jego opuszczany na zawsze pokój, pustynię bez kresu. Tamten patrzył w

ziemię. W końcu wydusił z siebie słowa, z rezygnacją. Tonem, który

przepraszał, że nie był w stanie wymyślić nic lepszego.

- Życzę ci miłości.



***

Żółto-czerwone, pastelowe pasy pokrywały niebo, kiedy pociąg

wjeżdżał na stację. Siedział przy oknie i starał się ją wypatrzeć.

Wiedział, że przyjdzie. Są takie decyzje i zdarzenia, co do których nasza

wola i duma ma bardzo niewiele do powiedzenia. Jeżeli wczoraj

przyznała się do istnienia blizny, odsłoniła ją przed nim, to dzisiaj

musiała tu być. 

Dostrzegł ją z daleka. Na stacjach podobnych do tej, nigdy nie ma

specjalnych tłumów. Zwłaszcza wieczorami, w środku tygodnia. Poza

nią, było tam tylko młode małżeństwo i zgarbiony żebrak. Cała trójka

wyglądała na takich, którzy raczej rozpoczynają swoją podróż niż

oczekują na kogoś, kto właśnie ją kończy. Pociąg stanął, ale on się nie

ruszył. Wpatrywał się w jej, przerażoną i niepewną twarz. Co chwilę

odwracała się raz w jedną, raz w drugą stronę. Zagryzła wargi i ruszyła

wzdłuż składu pociągu.

Była zachwycająco niepewna siebie, zupełnie inaczej niż wczoraj.

Westchnął, wstał i bez specjalnego pośpiechu ściągnął walizkę i

wysiadł z pustego wagonu. Kiedy tylko go zobaczyła, próbowała nadać

swojej twarzy wyraz surowej obojętności. Ale ślad lęku sprzed chwili

był wciąż zbyt wyraźny. Przywitali się bez słowa. Schyliła głowę, on

złożył swój pocałunek. Dotknęła delikatnie blizny nad jego okiem,

pozostałości po porannym pośpiechu.

Od tej pory kobieta wzięła go do siebie.



Jan Maciejewski


