Jan Maciejewski: Podjg¢ wyzwanie samotnosci

Chodzi mi o to, zeby moéwigc wprost — nie zy¢ tym, czym zyje ulica. A to
wbrew pozorom nie jest takie tatwe. Nie wystarczy wypas¢ z jednego
obiegu — wzruszen, oburzen, hierarchii i podniet. Trzeba jeszcze wpas¢
w jaki$ inny. Kontrrewolucja, jesli juz mamy postugiwac sie tym hastem
wywotawczym, polega dzisiaj w najwiekszej mierze na tym, czy ci,
ktérzy chcg jg przeprowadzic, beda zyli cyklem liturgii, czy cyklem
Swiata. Do kogo bedg sie modlili - méwi Jan Maciejewski, autor
»~Milczenia Katedry”, w wywiadzie udzielonym Teologii Politycznej.

Bartosz Marianski (Teologia Polityczna): ,,Bardziej sie cos$ konczy,
czy moze jednak zaczyna?” - takie pytanie umiescil Pan we
wstepie do swojej ksigzki. W felietonach i portretach wida¢ ten
charakter ,,czasu pomiedzy”, pewnej niepewnosci i zamroczenia -
czy Pana ksigzka chce raczej dac jakas, nawet jesli niepelna,
odpowiedz na to pytanie, czy jest moze raczej dopiero
poszukiwaniem takiej odpowiedzi?

Jan Maciejewski (autor ksigzki ,,Milczenie Katedry”): Wydaje mi
sie, ze w czasie wzmagajgcych sie coraz bardziej apokaliptycznych
nastrojow juz samo postawienie tej watpliwosci — koniec, czy moze
jednak poczatek - jest czyms potrzebnym. To przeczucie kornica jest z
resztg z nami od do$¢ dawna, bynajmniej nie od wybuchu wojny na
Ukrainie ani poczgtku pandemii. Przypomniatem sobie ostatnio, ze
latem 2018 roku zrobiliSmy numer ,Plusa Minusa” po$§wiecony koncu



Swiata i temu, Ze zyjemy od wielu lat w cieniu nadciggajgcej katastrofy.
A przeciez z dzisiejszej perspektywy tamten czas moze sie nam
wydawac sielankg. Nie byto nad nami ani widma wojny, ani pandemii,
ani gospodarczej zapasci. Coz takiego sie wiec dziato?

ByliSmy znuzeni - tu jest pies pogrzebany. Katastrofa — ta prawdziwa,
rozstrzygajgca, taka, ktéra konczy raz na zawsze pewien etap — nie jest
jakims$ gwattownym tgpnieciem, ale wzbierajgcym powoli i
nieuchronnie poczuciem zmeczenia, zniechecenia, nudy. Zwlaszcza ta
ostatnia jest wyjgtkowo niedocenianym i lekcewazonym zjawiskiem. A
W wyrazeniu ,zabijanie czasu” kryje sie juz zapowiedzZ jakiegos
samobodjczego gestu, odruchu. Hannah Arendt pisata o czarnym duchu
nudy, ktéry opanowywat Europe w przededniu wybuchu I Wojny
Swiatowej. I rzeczywiscie, kiedy czyta sie wspomnienia, pamietniki z
tamtego czasu uderza atmosfera ulgi, z jakg witano wojne. ,,Nareszcie
co$ sie dzieje! Zrzucimy z siebie ten nieznos$ny balast codziennosci,
urzgdzimy sobie wakacje od zycia”. Prosze sobie przypomnie¢ Hansa
Castorpa, ktory na wies¢ o wojnie opuszcza sanatorium Berghof, ale nie
Z poczucia patriotycznego obowigzku. On po prostu nareszcie ma
dokad uciec. Uciec, w pierwszej kolejnosci, od samego siebie. Wielka
wojna byla wybawieniem od prawdziwej zapasci, katastrofy bezsensu.
Od nudy.

W tym wiec sensie na pytanie, czy bardziej co$ sie konczy, czy moze
jednak zaczyna, kazdy z nas powinien odpowiedzie¢ we wtasnym
imieniu. Nuda zawsze jest zapowiedzig konica, nadzieja — poczgtku. Ale
jest oczywiscie coS$ jeszcze, ta bardziej globalna perspektywa. ,,Co mi z
tego, Ze bede zyl nadziejg, kiedy §wiat dookota zacznie sie wali¢”. Niech
Pan zwroOci uwage na to, czym jest w swojej istocie chrzest, pierwszy i
najwazniejszy sakrament Kosciota. To przeciez nic innego jak potop. W



modlitwach odmawianych w jego trakcie, ale tez w samej symbolice
tego obrzedu jest to powiedziane bardzo wprost. Woda niszczy stare
formy, rozpuszcza substancje, powoduje chaos i zniszczenie. To jednak
dopiero pierwszy etap, po ktérym nastepuje wynurzenie sie nowego,
zregenerowanego Swiata i cztowieka. Chrzest niszczy w nas starego
cztowieka i powotuje do Bozego dzieciectwa, tak jak potop musiat
najpierw pokry¢ caty swiat, zeby go odnowic. Z perspektywy
chrzescijanskiej, sakramentalnej im bardziej definitywny koniec, tym
radosniejszy nastepuje po nim poczatek.

W felietonie otwierajgcym calg ksigzke ,,Na poczatku byl wrzask”
opisuje Pan geniusz Bacha, postaci powracajgcej w calym dziele, a
takze w ogole geniusz czlowieka, w kategorii wyrastania z tego
tytulowego, pierwszego ,wrzasku”. Czy mozna powiedzie¢, ze
Panska ksigzka tez wyrasta z takiego biograficznego krzyku?

OczywiScie. Wszystko wyrasta z tego krzyku. Bo niby skad by miato sie
brad, jak nie stamtgd? Pisanie jest do niczego, jesli nie jest
autobiograficzne. Nie w sensie opowiadania swojego zycia innym, ale
przezywania go razem z tymi, do ktorych sie pisze. Dzielenia sie
wlasnymi radosciami i rozpaczami. Zdawania sprawy z jakiego$
wewnetrznego napiecia, na ktérym w ogole zasadza sie cata instytucja
pisania, zawracania ludziom gtowy tym, co sie dzieje w moich myslach.
Jezeli co$ nie zostalo przezyte, to niby jak miatoby zosta¢ opisane? To
znaczy, jasne, ze mozna bawic sie w takie rzeczy, by¢ chtodnym,
zewnetrznym analitykiem rzeczywistosci. Ale to nigdy nie wydawato
mi sie specjalnie ciekawe ani potrzebne.



Jarostaw Rymkiewicz na samym poczgtku , Kinderszenen”, zanim
jeszcze pojawily sie te wszystkie opisy okrucienistwa, przemocy i krwi,
pisze o dniu, w ktorym rodzit sie jego syn. Kilkadziesigt lat po
Powstaniu, w mieScie, ktérego miato nie by¢, dwoje Polakéw —
cztonkéw narodu, ktérego réwniez miato nie by¢ - jedzie do szpitala, w
ktérym przyjdzie na swiat ich syn. Cala ta ksigzka nie miataby swojej
mocy ani znaczenia bez tego krétkiego, autobiograficznego preludium.

Ten felieton, o ktérym Pan wspomnial, ,,Na poczatku byt wrzask”, wzigt
sie stad, Ze moja cérka urodzita sie na poczatku kwietnia. A to byt
akurat wyjgtkowo ciepty poczatek wiosny, wiec droge ze szpitala do
domu pokonali$my piechotg. SzliSmy w tréjke wsréd wybuchajgcej
akurat przyrody, to byt akurat jeden z tych kilkunastu dni w roku, kiedy
praktycznie na naszych oczach $wiat, méwigc LeSmianem, roznicestwia
sie lisciasto. I dotarto do mnie wtedy, Ze przyroda podejmuje doktadnie
ten sam wysitek, ktéry kilkadziesigt godzin wcze$niej musiata podjac
moja zona. I Ze na poczatku kazdego piekna, kazdego zycia, dziela i
geniuszu, jest wrzask bélu. I byla z jednej strony ta rzeska, niewinna
zielent dookota nas i mate, drobne zycie na moich rekach, a z drugiej —
ten akt pierwotnej przemocy, bez ktérego nie bytoby ich obojga, wiosny
ani Anieli.

To sg rzeczy, ktorych nie da sie nigdzie wyczyta¢, w zadnej ksigzce,
tre$¢ tamtej chwili nie znajdowata sie w stowach — wida¢ to po tym, jak
bezradnie probuje jg opowiedzieé — ale w stoncu, zapachu, ciszy pustej
ulicy.



Oswald Spengler kiedys napisal, ze ,Pewnego dnia ostatni portret
Rembrandta i ostatni takt muzyki Mozarta przestang istnie¢ —
chociaz moze pozostac¢ pokolorowane piétno i karta z nutami -
poniewaz zniknie ostatnie oko i ostatnie ucho zdolne do odbioru
ich tresci”. W tytulowym ,,Milczeniu katedry” pojawia sie podobny
wniosek w kontekscie stynnego pozaru katedry Notre Dame i préb
jej odbudowy. Czy to oznacza jednak proznos¢ wysitkow
odbudowy?

Pana pytanie jest tak naprawde o to, z czego wyrastaty Sredniowieczne
katedry, z tg najstynniejszg na czele. Wiemy, Ze nie z pychy architektow
— wiekszo$¢ budujgcych nie dozyta efektu koricowego, najczesciej
rodzili sie, kiedy budowa juz trwata, umierali zanim sie skonczyla.
Moze byli wiec od nas lepsi, szlachetniejsi? To rowniez mato
prawdopodobne, upadek cztowieka wydarzyt sie raz i wywiera ten sam
wplyw na naszg nature w kazdym czasie, wszystkie epoki sg tak samo
dotkniete grzechem pierworodnym. Jesli chodzi o techniczng strone
przedsiewziecia, to oczywiscie punkt zapisujemy na koncie
wspobtczesnych budowniczych. Co wiec mieli oni, ze potrafili co$
takiego stworzy¢, a czego brakuje nam, Ze nie potrafimy tego nawet
powtorzyc?

Wielkos¢ sztuki rodzi sie w niedopowiedzeniu, gotowosci, zeby w
odpowiednim momencie — mowigc wprost — zamkngc sie. Zzy¢ sie z
tajemnicg i szanowac jej prawa w dziele tworzenia. Podejmowac sie
tego, co niemozliwe — dzieta wspottworzenia, a wtasciwie powtornego
stwarzania §wiata, powazy¢ sie na obrazoburczg ambicje przytgczenia
sie do zadania wykonanego przez Pana Boga. Jednocze$nie znajac



swoje miejsce w tym szeregu. Szanujgc cisze i respektujgc tajemnice,
tkwigce wewnatrz kazdej materii, w jakiej twérca wykonuje swojg
robote, niewazne czy sg to dzwieki, barwy, stowa czy kamienie.

Jest taki piekny wiersz Tolkiena, ktérego fragment brzmi: ,,Cztowiek,
stworca pomniejszy / Stwarza §wiat w kazdym ze swych wierszy”.
Pomniejszy stworca — to najpiekniejsza definicja cztowieczenstwa z
jakg sie spotkatem. Jest tam dokladnie tyle pokory i dumy, Swiadomosci
wiasnych stabosci i powotania, ile nam potrzeba do zycia.

W Panskiej ksigzce pojawia sie taki watek aktualnosci
kontrrewolucji i czynnego konserwatyzmu, proby wyrwania z
takiej sennej idylli do jakiegos dzialania, ktére w ksigzce przewija
sie w formie walki, np. bitwy o jezyk albo ,,wojny na $mierc i zycie
wieczne”. Jak w takim swietle widzi Pan literacki konserwatyzm
»Swigtyn-twierdz”, ktéry glosi ,,przetrwanie nocy” czaséw i
postawe zamknietego w wierzy, kontemplujgcego starca?

Zdolnos$¢ do postawienia sie obok, Swiadomego wytgczenia sie to jedno,
odnalezienie niszy wsréd skrzywdzonych i ponizonych przez
wspotczesny Swiat — juz co$ kompletnie innego. Méwie tu o
skrzywdzeniu w sensie symbolicznym, nie ekonomicznym. Poczuciu, ze
Swiat zszedl na psy przy jednoczesnym hodowaniu poczucia wyzszosci
nad gnijgcg kulture. To drugie jest po prostu modelem biznesowym,
jesli mozemy w ogble méwic o biznesie w przypadku takiej branzy, jak
pisarska. W ksiegarniach takie ksigzki powinny sta¢ w dziale ,,og6lne
narzekanie na wszystko”. Albo ,umiera¢, ale powoli”.



Czyms$ zupelnie innym jest jednak podjecia wyzwania samotnosci.
Niekoniecznie tej fizycznej, raczej chodzi mi o to, zeby méwigc wprost
— nie zy¢ tym, czym Zyje ulica. A to wbrew pozorom nie jest takie tatwe.
Nie wystarczy wypas¢ z jednego obiegu — wzruszen, oburzen, hierarchii
i podniet. Trzeba jeszcze wpas¢ w jakis inny. Kontrrewolucja, jesli juz
mamy postugiwac sie tym hastem wywotawczym, polega dzisiaj w
najwiekszej mierze na tym, czy ci, ktorzy chcg jg przeprowadzi¢, bedg
zyli cyklem liturgii, czy cyklem $wiata. Do kogo bedg sie modlili. Tylko
Kos$ciot podsuwa nam model zycia, ktory jest na tyle kompletny, ze jest
w stanie wyprze¢, zastgpic tg szamotanine, z ktérej probujemy sie
wyrwac. Ustala rytm roku i dnia. Podsuwa nam $wietych do
wspominania i proszenie o wstawiennictwo z wiekszg celnoscig niz
algorytmy Netflixa serial do obejrzenia. Najwiekszym
kontrrewolucjonistg wszechczasow byt sw. Benedykt z Nursji. Czlowiek,
ktéry tak bardzo chciat by¢ sam, odsung¢ sie od cywilizacji, ze az
stworzyl nowa.

Cala ksigzkg emanuje wyjgtkowym poszukiwaniem realnego,
namacalnego przezycia - w jednym felietonie pisze Pan o
pogrzebach jako wlasnie takich blizszych prawdziwemu Zzyciu,
wszystkie natomiast z ,,Portretéw” wskazujg czytelnikowi zywa
postac jakiegos$ czlowieka. Czy uznalby Pan takie poszukiwanie za
jeden z celow tej ksigzki, jak i pisania w ogéle?

Rzeczywiscie, duzo bardziej wole pogrzeby od §lubow, wydajg mi sie
bardziej szczere, jako$ mniej ,,ostygte”. Moze tez chodzi o to, Ze na tych
drugich zazwyczaj nie ma fotograféw, bo chyba nic tak nie jest w stanie



zniszczy¢ autentycznosci jakiego$ wydarzenia jak poczucie, ze
nieustannie — chcgc nie chcgc — pozuje sie w czasie jego trwania do
zdjec¢. Co$ okropnego.

A co do portretowej czesci tej ksigzki, to proba spotkania, nawigzania
kontaktu z ludZmi, miejscami, o ktérych pisze, nie byta celem tylko
Srodkiem. To jest doktadnie lustrzane odbicie w stosunku do tego, o co
pytat Pan na poczgtku — autobiografizmu w pisaniu. To jest
poszukiwanie konkretu, namacalnosci tych portretowanych obiektow.
Kazdy z nich musial dla mnie nabra¢ twarzy, nawet jesli chodzito o
miasto. Dopiero wtedy mogltem mie¢ nadzieje, ze mnie nie oktamie ani
nie oszuka. Cho¢ w miare szczerze odpowie na pytanie, jakie do niego
miatem.

Jak to jest by¢ miastem, jak Wenecja, skazanym na zagtade; a do tego
takim, w ktérym wszystko dzieje sie zawsze troche wczesniej niz na
calej reszcie Starego Kontynentu? Co miata w glowie Maria Judina,
niepozorna pianistka, wysytajac list do Jézefa Stalina, w ktérym pisata,
ze bedzie sie modli¢ do Boga, zeby wybaczyt mu jego grzechy? Jak to
jest by¢ tak popularnym i rozchwytywanym, a jednocze$nie nudnym i
glupawym autorem jak Yuval Harari? To sg rzeczy, ktérych mozna sie
byto dowiedzie¢ tylko z pierwszej reki, bez posrednikoéw. I tylko widzgc
ich twarze mozna byto sprawdzi¢, czy jakis nerw im nie drgnie. Nie
zdradzi oszustwa.

Z Janem Maciejewskim rozmawiat Bartosz Marianski



