
Jan Maciejewski: Podjąć wyzwanie samotności

Chodzi mi o to, żeby mówiąc wprost – nie żyć tym, czym żyje ulica. A to

wbrew pozorom nie jest takie łatwe. Nie wystarczy wypaść z jednego

obiegu – wzruszeń, oburzeń, hierarchii i podniet. Trzeba jeszcze wpaść

w jakiś inny. Kontrrewolucja, jeśli już mamy posługiwać się tym hasłem

wywoławczym, polega dzisiaj w największej mierze na tym, czy ci,

którzy chcą ją przeprowadzić, będą żyli cyklem liturgii, czy cyklem

świata. Do kogo będą się modlili – mówi Jan Maciejewski, autor

„Milczenia Katedry”, w wywiadzie udzielonym Teologii Politycznej.

Bartosz Mariański (Teologia Polityczna): „Bardziej się coś

kończy, czy może jednak zaczyna?” – takie pytanie umieścił Pan

we wstępie do swojej książki. W felietonach i portretach widać

ten charakter „czasu pomiędzy”, pewnej niepewności i

zamroczenia – czy Pana książka chce raczej dać jakąś, nawet jeśli

niepełną, odpowiedź na to pytanie, czy jest może raczej dopiero

poszukiwaniem takiej odpowiedzi?

Jan Maciejewski (autor książki „Milczenie Katedry”): Wydaje mi

się, że w czasie wzmagających się coraz bardziej apokaliptycznych

nastrojów już samo postawienie tej wątpliwości – koniec, czy może

jednak początek – jest czymś potrzebnym. To przeczucie końca jest z

resztą z nami od dość dawna, bynajmniej nie od wybuchu wojny na

Ukrainie ani początku pandemii. Przypomniałem sobie ostatnio, że

latem 2018 roku zrobiliśmy numer „Plusa Minusa” poświęcony końcu

świata i temu, że żyjemy od wielu lat w cieniu nadciągającej katastrofy.

A przecież z dzisiejszej perspektywy tamten czas może się nam

wydawać sielanką. Nie było nad nami ani widma wojny, ani pandemii,

ani gospodarczej zapaści. Cóż takiego się więc działo?

Byliśmy znużeni – tu jest pies pogrzebany. Katastrofa – ta prawdziwa,

rozstrzygająca, taka, która kończy raz na zawsze pewien etap – nie jest

jakimś gwałtownym tąpnięciem, ale wzbierającym powoli i

nieuchronnie poczuciem zmęczenia, zniechęcenia, nudy. Zwłaszcza ta



ostatnia jest wyjątkowo niedocenianym i lekceważonym zjawiskiem. A

w wyrażeniu „zabijanie czasu” kryje się już zapowiedź jakiegoś

samobójczego gestu, odruchu. Hannah Arendt pisała o czarnym duchu

nudy, który opanowywał Europę w przededniu wybuchu I Wojny

Światowej. I rzeczywiście, kiedy czyta się wspomnienia, pamiętniki z

tamtego czasu uderza atmosfera ulgi, z jaką witano wojnę. „Nareszcie

coś się dzieje! Zrzucimy z siebie ten nieznośny balast codzienności,

urządzimy sobie wakacje od życia”. Proszę sobie przypomnieć Hansa

Castorpa, który na wieść o wojnie opuszcza sanatorium Berghof, ale nie

z poczucia patriotycznego obowiązku. On po prostu nareszcie ma dokąd

uciec. Uciec, w pierwszej kolejności, od samego siebie. Wielka wojna

była wybawieniem od prawdziwej zapaści, katastrofy bezsensu. Od

nudy.

W tym więc sensie na pytanie, czy bardziej coś się kończy, czy może

jednak zaczyna, każdy z nas powinien odpowiedzieć we własnym

imieniu. Nuda zawsze jest zapowiedzią końca, nadzieja – początku. Ale

jest oczywiście coś jeszcze, ta bardziej globalna perspektywa. „Co mi z

tego, że będę żył nadzieją, kiedy świat dookoła zacznie się walić”. Niech

Pan zwróci uwagę na to, czym jest w swojej istocie chrzest, pierwszy i

najważniejszy sakrament Kościoła. To przecież nic innego jak potop. W

modlitwach odmawianych w jego trakcie, ale też w samej symbolice

tego obrzędu jest to powiedziane bardzo wprost. Woda niszczy stare

formy, rozpuszcza substancję, powoduje chaos i zniszczenie. To jednak

dopiero pierwszy etap, po którym następuje wynurzenie się nowego,

zregenerowanego świata i człowieka. Chrzest niszczy w nas starego

człowieka i powołuje do Bożego dziecięctwa, tak jak potop musiał

najpierw pokryć cały świat, żeby go odnowić. Z perspektywy

chrześcijańskiej, sakramentalnej im bardziej definitywny koniec, tym

radośniejszy następuje po nim początek.

W felietonie otwierającym całą książkę „Na początku był wrzask”

opisuje Pan geniusz Bacha, postaci powracającej w całym dziele,

a także w ogóle geniusz człowieka, w kategorii wyrastania z tego

tytułowego, pierwszego „wrzasku”. Czy można powiedzieć, że

Pańska książka też wyrasta z takiego biograficznego krzyku?



Oczywiście. Wszystko wyrasta z tego krzyku. Bo niby skąd by miało się

brać, jak nie stamtąd? Pisanie jest do niczego, jeśli nie jest

autobiograficzne. Nie w sensie opowiadania swojego życia innym, ale

przeżywania go razem z tymi, do których się pisze. Dzielenia się

własnymi radościami i rozpaczami. Zdawania sprawy z jakiegoś

wewnętrznego napięcia, na którym w ogóle zasadza się cała instytucja

pisania, zawracania ludziom głowy tym, co się dzieje w moich myślach.

Jeżeli coś nie zostało przeżyte, to niby jak miałoby zostać opisane? To

znaczy, jasne, że można bawić się w takie rzeczy, być chłodnym,

zewnętrznym analitykiem rzeczywistości. Ale to nigdy nie wydawało mi

się specjalnie ciekawe ani potrzebne.

Jarosław Rymkiewicz na samym początku „Kinderszenen”, zanim

jeszcze pojawiły się te wszystkie opisy okrucieństwa, przemocy i krwi,

pisze o dniu, w którym rodził się jego syn. Kilkadziesiąt lat po

Powstaniu, w mieście, którego miało nie być, dwoje Polaków – członków

narodu, którego również miało nie być – jedzie do szpitala, w którym

przyjdzie na świat ich syn. Cała ta książka nie miałaby swojej mocy ani

znaczenia bez tego krótkiego, autobiograficznego preludium. 

Ten felieton, o którym Pan wspomniał, „Na początku był wrzask”, wziął

się stąd, że moja córka urodziła się na początku kwietnia. A to był

akurat wyjątkowo ciepły początek wiosny, więc drogę ze szpitala do

domu pokonaliśmy piechotą. Szliśmy w trójkę wśród wybuchającej

akurat przyrody, to był akurat jeden z tych kilkunastu dni w roku, kiedy

praktycznie na naszych oczach świat, mówiąc Leśmianem, roznicestwia

się liściasto. I dotarło do mnie wtedy, że przyroda podejmuje dokładnie

ten sam wysiłek, który kilkadziesiąt godzin wcześniej musiała podjąć

moja żona. I że na początku każdego piękna, każdego życia, dzieła i

geniuszu, jest wrzask bólu. I była z jednej strony ta rześka, niewinna

zieleń dookoła nas i małe, drobne życie na moich rękach, a z drugiej –

ten akt pierwotnej przemocy, bez którego nie byłoby ich obojga, wiosny

ani Anieli.

To są rzeczy, których nie da się nigdzie wyczytać, w żadnej książce,

treść tamtej chwili nie znajdowała się w słowach – widać to po tym, jak

bezradnie próbuję ją opowiedzieć – ale w słońcu, zapachu, ciszy pustej

ulicy.



Oswald Spengler kiedyś napisał, że „Pewnego dnia ostatni

portret Rembrandta i ostatni takt muzyki Mozarta przestaną

istnieć – chociaż może pozostać pokolorowane płótno i karta z

nutami – ponieważ zniknie ostatnie oko i ostatnie ucho zdolne

do odbioru ich treści”. W tytułowym „Milczeniu katedry” pojawia

się podobny wniosek w kontekście słynnego pożaru katedry

Notre Dame i prób jej odbudowy. Czy to oznacza jednak

próżność wysiłków odbudowy?

Pana pytanie jest tak naprawdę o to, z czego wyrastały średniowieczne

katedry, z tą najsłynniejszą na czele. Wiemy, że nie z pychy architektów

– większość budujących nie dożyła efektu końcowego, najczęściej

rodzili się, kiedy budowa już trwała, umierali zanim się skończyła. Może

byli więc od nas lepsi, szlachetniejsi? To również mało prawdopodobne,

upadek człowieka wydarzył się raz i wywiera ten sam wpływ na naszą

naturę w każdym czasie, wszystkie epoki są tak samo dotknięte

grzechem pierworodnym. Jeśli chodzi o techniczną stronę

przedsięwzięcia, to oczywiście punkt zapisujemy na koncie

współczesnych budowniczych. Co więc mieli oni, że potrafili coś takiego

stworzyć, a czego brakuje nam, że nie potrafimy tego nawet powtórzyć?

Wielkość sztuki rodzi się w niedopowiedzeniu, gotowości, żeby w

odpowiednim momencie – mówiąc wprost – zamknąć się. Zżyć się z

tajemnicą i szanować jej prawa w dziele tworzenia. Podejmować się

tego, co niemożliwe – dzieła współtworzenia, a właściwie powtórnego

stwarzania świata, poważyć się na obrazoburczą ambicję przyłączenia

się do zadania wykonanego przez Pana Boga. Jednocześnie znając swoje

miejsce w tym szeregu. Szanując ciszę i respektując tajemnicę, tkwiące

wewnątrz każdej materii, w jakiej twórca wykonuje swoją robotę,

nieważne czy są to dźwięki, barwy, słowa czy kamienie.

Jest taki piękny wiersz Tolkiena, którego fragment brzmi: „Człowiek,

stwórca pomniejszy / Stwarza świat w każdym ze swych wierszy”.

Pomniejszy stwórca – to najpiękniejsza definicja człowieczeństwa z

jaką się spotkałem. Jest tam dokładnie tyle pokory i dumy, świadomości

własnych słabości i powołania, ile nam potrzeba do życia. 



W Pańskiej książce pojawia się taki wątek aktualności

kontrrewolucji i czynnego konserwatyzmu, próby wyrwania z

takiej sennej idylli do jakiegoś działania, które w książce

przewija się w formie walki, np. bitwy o język albo „wojny na

śmierć i życie wieczne”. Jak w takim świetle widzi Pan literacki

konserwatyzm „świątyń-twierdz”, który głosi „przetrwanie nocy”

czasów i postawę zamkniętego w wierzy, kontemplującego

starca?

Zdolność do postawienia się obok, świadomego wyłączenia się to jedno,

odnalezienie niszy wśród skrzywdzonych i poniżonych przez

współczesny świat – już coś kompletnie innego. Mówię tu o

skrzywdzeniu w sensie symbolicznym, nie ekonomicznym. Poczuciu, że

świat zszedł na psy przy jednoczesnym hodowaniu poczucia wyższości

nad gnijącą kulturę. To drugie jest po prostu modelem biznesowym,

jeśli możemy w ogóle mówić o biznesie w przypadku takiej branży, jak

pisarska. W księgarniach takie książki powinny stać w dziale „ogólne

narzekanie na wszystko”. Albo „umierać, ale powoli”.

Czymś zupełnie innym jest jednak podjęcia wyzwania samotności.

Niekoniecznie tej fizycznej, raczej chodzi mi o to, żeby mówiąc wprost

– nie żyć tym, czym żyje ulica. A to wbrew pozorom nie jest takie łatwe.

Nie wystarczy wypaść z jednego obiegu – wzruszeń, oburzeń, hierarchii

i podniet. Trzeba jeszcze wpaść w jakiś inny. Kontrrewolucja, jeśli już

mamy posługiwać się tym hasłem wywoławczym, polega dzisiaj w

największej mierze na tym, czy ci, którzy chcą ją przeprowadzić, będą

żyli cyklem liturgii, czy cyklem świata. Do kogo będą się modlili. Tylko

Kościół podsuwa nam model życia, który jest na tyle kompletny, że jest

w stanie wyprzeć, zastąpić tą szamotaninę, z której próbujemy się

wyrwać. Ustala rytm roku i dnia. Podsuwa nam świętych do

wspominania i proszenie o wstawiennictwo z większą celnością niż

algorytmy Netflixa serial do obejrzenia. Największym

kontrrewolucjonistą wszechczasów był św. Benedykt z Nursji. Człowiek,

który tak bardzo chciał być sam, odsunąć się od cywilizacji, że aż

stworzył nową.



Cała książką emanuje wyjątkowym poszukiwaniem realnego,

namacalnego przeżycia – w jednym felietonie pisze Pan o

pogrzebach jako właśnie takich bliższych prawdziwemu życiu,

wszystkie natomiast z „Portretów” wskazują czytelnikowi żywą

postać jakiegoś człowieka. Czy uznałby Pan takie poszukiwanie

za jeden z celów tej książki, jak i pisania w ogóle?

Rzeczywiście, dużo bardziej wolę pogrzeby od ślubów, wydają mi się

bardziej szczere, jakoś mniej „ostygłe”. Może też chodzi o to, że na tych

drugich zazwyczaj nie ma fotografów, bo chyba nic tak nie jest w stanie

zniszczyć autentyczności jakiegoś wydarzenia jak poczucie, że

nieustannie – chcąc nie chcąc – pozuje się w czasie jego trwania do

zdjęć. Coś okropnego.

A co do portretowej części tej książki, to próba spotkania, nawiązania

kontaktu z ludźmi, miejscami, o których piszę, nie była celem tylko

środkiem. To jest dokładnie lustrzane odbicie w stosunku do tego, o co

pytał Pan na początku – autobiografizmu w pisaniu. To jest

poszukiwanie konkretu, namacalności tych portretowanych obiektów.

Każdy z nich musiał dla mnie nabrać twarzy, nawet jeśli chodziło o

miasto. Dopiero wtedy mogłem mieć nadzieję, że mnie nie okłamie ani

nie oszuka. Choć w miarę szczerze odpowie na pytanie, jakie do niego

miałem.

Jak to jest być miastem, jak Wenecja, skazanym na zagładę; a do tego

takim, w którym wszystko dzieje się zawsze trochę wcześniej niż na

całej reszcie Starego Kontynentu? Co miała w głowie Maria Judina,

niepozorna pianistka, wysyłając list do Józefa Stalina, w którym pisała,

że będzie się modlić do Boga, żeby wybaczył mu jego grzechy? Jak to

jest być tak popularnym i rozchwytywanym, a jednocześnie nudnym i

głupawym autorem jak Yuval Harari? To są rzeczy, których można się

było dowiedzieć tylko z pierwszej ręki, bez pośredników. I tylko widząc

ich twarze można było sprawdzić, czy jakiś nerw im nie drgnie. Nie

zdradzi oszustwa.

Z Janem Maciejewskim rozmawiał Bartosz Mariański




