
Jan Lechoń: Polska powieść historyczna

Literatura polska, najpierw sielankowa, zawsze wiejska i rozkochana w

życiu wiejskim, szybko poznaje tony inne, które rychło budzą się na

polskiej lutni, by głosić sławę wypraw wojennych, chwałę mężnych

królów i hetmanów – pisał Jan Lechoń w książce „O literaturze

polskiej”.

Zatrzymując się nad tym co jest w literaturze polskiej szczególnie

własne, odrębne – bez trudu, jako jedną z tych odrębności najbardziej

uderzających, przyjdzie wskazać – jej historyczność. Można by w tym

stwierdzeniu iść śladem Wyspiańskiego, który w owym zapatrzeniu się

w przeszłość widzi przede wszystkim zgubny i usypiający ducha kult

grobów, można by wraz z nim widzieć w tym skutek niewoli, tęsknotę

za utraconym państwem, pogrzebanym życiem historycznym – w

istocie jednak ta właściwość naszego piśmiennictwa jest bodaj wyrazem

przyrodzonej naszemu narodowi skłonności i ujawnia się od samego

zarania polskiej literatury. Historia bowiem, szerzej i właściwie pojęta,

nie jest to jedynie przeszłość, jedynie umarli bohaterowie, dawno

odbyte bitwy, ale jest to cały splot ogólnych interesów, zagadnień,

sporów społecznych, walk jednostek ze społecznością, słowem – życie

publiczne, jego związki z przeszłością i wynikające z niego stosunki i

wskazania dla przyszłości – a tym właśnie głębiej lub płyciej zajmują się

niemal wszyscy nasi wielcy pisarze wszystkich czasów.

W literaturze polskiej człowiek jako indywidualność, człowiek który

raduje się, wierzy, kocha, cierpi – odzywa się jakże rzadko lirycznym

tonem u Kochanowskiego, Sępa-Szarzyńskiego, u wciąż nieznanego a

jakże niezwykłego Andrzeja Morsztyna, ale to niemal wszystko co nasi

pisarze wiedzą i mówią o owej jednostce, o człowieku, i właściwie

dopiero Mickiewiczowi przyjdzie go odkryć w jego uczuciu i

namiętności. Od człowieka Reja do Mikołaja Doświadczyńskiego,

człowiek jest to dla naszych pisarzy przede wszystkim człowiek

publiczny: obywatel, dworzanin lub wojak – nie to jak człowiek czuje,

ale jak czyni, jaka jest jego użyteczność dla społeczeństwa, dla narodu –



Życie publiczne w Polsce

rozrasta się dlatego właśnie,

że nie może być mowy w

naszej historii o spokoju –

Polska jest ciągle właściwie

zagrożona, stąd ciągła

czujność państwa, stąd o ileż

większe niż gdzie indziej

niebezpieczeństwo

publicznych błędów, stąd

walka państwa, z konieczności

wiele żądającego, z leniwym,

kochającym sielanki

obywatelem

to ich przede wszystkim zajmuje. I jeżeli się pomyśli, że obaj ci, trzema

wiekami od siebie oddzieleni pisarze byli to egoiści, których myśl

zaprzątała przede wszystkim własna ich wygoda, że Rej i Krasicki

należą jeśli nie do najlżejszych, to przecież do najweselszych umysłów

naszego piśmiennictwa – dopiero pojmiemy jak bardzo to życie sprawą

publiczną było ogólne, jak bardzo było ono wspólne całemu narodowi.

Jasne jest, że odbija

się w tym przede

wszystkim ciążące

nad narodem

polskim od jego

wejścia w historię –

przekleństwo

położenia na

rozstajnych drogach

Europy, na granicy

Zachodu i Wschodu,

na której po dziś

dzień te dwa światy

miały się mocować z

sobą. Polska wchodzi

w historię od razu

naznaczona ową

misją, którą później

dopiero miała sobie uświadomić – faktem jest, że Polak znaczną część

życia spędza na koniu. Życie publiczne w Polsce rozrasta się dlatego

właśnie, że nie może być mowy w naszej historii o spokoju – Polska jest

ciągle właściwie zagrożona, i wielkie plany historyczne są koniecznym

usiłowaniem wyjścia z zaklętego koła owych nieszczęsnych od wschodu

i zachodu otwartych granic, stąd ciągła czujność państwa, stąd o ileż

większe niż gdzie indziej niebezpieczeństwo publicznych błędów, stąd

walka państwa, z konieczności wiele żądającego, z leniwym,

kochającym sielanki obywatelem: wszystkiemu temu świadczy od Reja

po dziś nasza literatura. Jest to uderzające i bodaj gdzie indziej nie

widziane, że idea naprawy Rzeczypospolitej pojawia się niemal od

chwili, kiedy Polska staje się świadomym organizmem państwowym –

nie ma prawie w naszych dziejach okresu, w którym by owa naprawa nie

była najważniejszą troską światłych umysłów, w którym by można było

oddawać się sprawie człowieka, wszędzie na świecie renesans



wypełniony jest walką, zdradą, zbrodnią – u nas jest on naprawdę pełen

słońca, ludzkości i właśnie u nas – tę sielankę przerywają pierwsze

przestrogi Frycza, widzącego za tym lazurem odrodzenia grożące nam

chmury. Starowolski, Opalińscy, ba – nawet trefny Potocki, aż po króla

Leszczyńskiego, pijarów i wielką plejadę stanisławowską – wszyscy

polscy pisarze radzą, napominają, karcą, ośmieszają, pragną zmiany,

podają jej sposoby. Skarga podnosi swój głos proroczy nie po to by

rozsądzać sprawy między człowiekiem a Bogiem, ale by karcić grzechy

publiczne, ukazywać , nie piekło dusz, lecz piekło narodu, zagładę

państwa. Przez jakieś pokrewieństwa tajemnicze, albo też z przyczyn

historycznych podobnych – na przeciwnym krańcu Europy drugi naród,

jakże od naszego różny, tak samo jak polski pasjonuje się sprawą

publiczną i takie same miejsce naczelne daje jej w swoim

piśmiennictwie – tylko że kiedy u nas – jeden Morsztyn dostrzega

ludzkie uczucia i sprawy, w Anglii w tym czasie Szekspir spod płaszczy

królewskich dobywa ludzkie, pełne świateł i mroków serca, a z wątku

historii wysnuwa nić ludzkiego losu. Co przecież pozostaje po dziś

dzień w obu literaturach – polskiej i angielskiej wspólne, to skłonność

do satyry, przyrodzona wszystkim niemal wielkim pisarzom obu krajów

i ów jakże częsty wśród Anglików i Polaków komiczny kontrast wagi

publiczne życia z ludzką słabością, wynikły z tego właśnie nacisku

wielkich spraw na przeciętnego człowieka. Zamieszanie jakie czyni w

umyśle pospolitym owo życie sprawą publiczną, obowiązkiem

obywatela, jest jednym z naczelnych motywów tego cudownego

dokumentu, jakim są pamiętniki Paska, dokumentu, któremu na innym

szczeblu społecznym i w innej kulturze odpowiada dziennik Samuela

Pepysa, tak samo nieświadomego owej przepaści między swym

sposobem myślenia a sposobem życia.

Razem też z tonem wiejskim od razu od pierwszych polskich kart naszej

literatury pobrzmiewa w niej ton rycerski, oba wyrażające główne

skłonności i zajęcia Polaków. Literatura polska, najpierw sielankowa,

zawsze wiejska i rozkochana w życiu wiejskim, szybko też poznaje tony

inne, które rychło budzą się na polskiej lutni, by głosić sławę wypraw

wojennych, chwałę mężnych królów i hetmanów. Rychło też zjawia się

w polskiej poezji patos, nieodstępny od wojny, od tryumfu wodzów,

patos, który będzie znaczył tej poezji drogę już bodaj na zawsze – w

górę, do nieznanych innym poezjom szczytów, i w dół, do pięknie

brzmiącego a pustego słowa.



Razem też z tonem wiejskim

od razu od pierwszych

polskich kart naszej literatury

pobrzmiewa w niej ton

rycerski, oba wyrażające

główne skłonności i zajęcia

Polaków

Bohater w poezji polskiej jest to najpierw, jeśli można tak powiedzieć,

po prostu bohater – wódz czy żołnierz, który dzielnie się bił czy wygrał

bitwę – nie wiemy o nim nic ponadto, nic o tym, jak żył w domu, jakim

był ojcem czy mężem, jakie go ścigają zawiści, jakie nachodzą

zwątpienia, nie rozpoznałby się oczywiście polski siedemnastowieczny

bohater w żadnym z rówieśnych mu bohaterów Szekspira, ani nawet w

tak patetycznym, prostolinijnym, przecież takim rozdarciem

znaczonym „Cydzie”, który cudowną polszczyzną morsztynowską

otwierał pierwszy teatr Jana Kazimierza. To polska dusza bohaterska

jeśli też będzie się bez wątpienia bogaciła i rozszerzała przez późne, bo

dopiero w romantycznym czasie, poznanie dotąd obcych jej

wewnętrznych walk i pasji – zachmurzy się, pogłębi i odrębność swą

zdobędzie – przede wszystkim przez publiczne cierpienie i klęski, w

których cała sobą będzie uczestniczyła. Na razie żyje ona jakby

wyłącznie – a żyć będzie na zawsze – przede wszystkim samym

żywiołem historii, samą bujnością tego wojennego życia, które rzucało

rycerzy polskich od brzegów Bałtyku aż do czarnomorskich stepów,

hartowało ich tysiącem spotkań w pojedynkę, potyczek i bitew, uczyło

ich beztroski, porywało fantazją, owiewało powiewem dali, kazało żyć

ze śmiercią za pan brat – pod dźwięk obozowej pieśni.

Ten oto żywioł

tworzy przede

wszystkim historię

Polski, on to pozwala

państwu polskiemu,

mimo swych granic

wciąż otwartych dla

wrogów, iść naprzód

rozrastać się,

dochodzić wielkości,

którą w swej historii parę ledwie narodów osiągnęło i która na zawsze,

zarówno w sercach polskich jak w polskiej myśli politycznej, zostawi

tęsknotę do swego złotego wieku, wiarę w jego powrót. Ten żywioł nie

opuszcza naszego narodu od pierwszego uderzenia Szczerbcem w

kijowską bramę i poprzez wielkie daty Grunwaldu, Wiednia, wydobycie

się z zalewu za Jana Kazimierza, prowadzi go do owych stu lat, w czasie

których naród polski, rozdarty i umęczony, nie przestaje być jednym z

przewodnich narodów Europy.Ten żywioł jest to zaledwie biologia



historii, była to siła biologiczna potężna ale ślepa, jakże

niewystarczająca by stworzyć wielką historię, ale do stworzenia tej

historii niezbędna. Jest to siła poza dobrem i złem, i choćby owe

pamiętniki Paska wskazują, jakim złem stawała się nie prowadzona.

Historia Polski prawdziwa, świadoma, wielka idea narodu polskiego,

posłannictwo państwa polskiego – jest to nieustanna praca nad

zużyciem tej siły na dobre, ciągła walka z ukrytym w niej

rozprzężeniem, ciągła czujność aby naród nie powierzył się tylko tej sile

i w jej poczuciu nie zasnął. Tworzą więc historię Polski – owi rycerze i

rycerzyki, owi bohaterowie, nieraz nieświadomi jakich czynów dokonali,

owi Polacy, nieraz niezdolni nic innego dokonać niż czynów nadludzkiej

odwagi, a wszyscy czujący się jednością i nie znający większej miłości

niż owa ziemia, nie piękniejsza od innych, nie mająca szerszych niż

inne rzek, wyższych gór i piękniejszych kwiatów. Tworzą tę historię

także owi mężowie, patrzący dalej niż powrót ze zwycięskiej bitwy,

świadomi, że trudniej jest Polakowi żyć codziennie niż umierać pięknie,

tworzą ją owi piękni Polacy, owi napominacze, nie dający się złudzić

sielance polskiego życia, owi królowie, nie dla siebie, ale dla państwa

polskiego pragnący władzy nad ową niczemu i nikomu nie chcącą

podlegać siłą.

Owa wyższa polska idea, owa Polska, świadoma swej misji, chcąca tak

ugruntować się jako państwo, tak zasłynąć jako kultura, tak wznieść się

jako duch, aby stać się wśród napierającego ze wszech stron

barbarzyństwa, wśród zagrażającej całej tej części Europy tyranii –

ostoją wolności, ku której lgnąć będą wszyscy słabsi a tej wolności

spragnieni – owa tedy Polska świadoma, Polska jagiellońska, Polska

platońska odkąd sama się sobie uświadamia – stara się poddać sobie

ową Polskę biologiczną, owego wiecznego Jana Chryzostoma Paska i ów

wieczny czerep rubaszny, i to zmaganie się jest to prawdziwa historia

niepodległej Polski, prawdziwy jej wielki dramat. Ten dramat ma

aktorów wspaniałych, o niebywałych maskach, na których maluje się

namiętność, rozum i wzgarda, jak na twarzy Batorego, widać w nim

profile o rzymskiej szlachetności i postaci o koturnowym geście, jak

hetman Żółkiewski; Zborowscy, dławiący się od pychy, sami zdolni

przedstawiać polską nieokiełznaną butę – czyż nie godni są

szekspirowskiego dramatu – albo pyszni kazimierzowscy hetmani,

rozdzierający między siebie Polskę – w każdej z tych postaci dyszy

własna ludzka namiętność i zarazem gra tych pasji jest grą o los Polski.



Ale literatura polska, tak na sprawy publiczne czujna, tak im wyłącznie

prawie oddana, długo – i trzeba powiedzieć: prawie do końca – nie

kojarzy tych dwu dramatów. W całej literaturze niepodległej nie ma

owego szekspirowskiego spojrzenia na historię, królowie zjawiają się w

niej tylko w apoteozie lub w bajce, w legendzie, która z wielkich,

potężnych, historycznych scen, jak zabójstwo św. Stanisława, brała

jedynie kostium historyczny i błysk noża. Z pogłębieniem tego

spojrzenia, które niesie ze sobą rozkwit literatury za romantyków, i z

uświadomieniem przeżytej tragedii – przychodzi zarazem i miesza

stosunek literatury polskiej do historii – czar wspomnień, tęsknota za

dawną ojczyzną, która mimo błędów i grzechów, była potężnym

państwem, i urok rzeczy utraconej wbrew nieraz woli autorów osnuwa

ich dzieła i wszystko co się w dawnej Polsce działo.

Ten urok zgubny, przeciw któremu w sto lat później powstaje

Wyspiański, nie sam autor odczuwa, nie on jeden go snuje, tego uroku

spragniony jest przede wszystkim czytelnik i słuchacz, chce się on

przenieść w dawne, lepsze czasy, i nieraz wystarcza mu obraz

historyczny, sam dawny strój, aby go rozczulić i odebrać wszelki sąd o

danym dziele. Stąd płynie nie tylko gust do utworów, naprawdę

wysławiający przeszłość, ale zarazem zamglony tym urokiem i wręcz

zniekształcający owe dzieła, do nich stosunek, jak owa apoteoza Fredry,

upatrująca koniecznie w jego szlagonach i rębajłach – patriotyczne,

budujące przykłady.

Sprawa „Pana Tadeusza”, tyle robiąca przed niedawnym jeszcze czasem

hałasu, była to właśnie sprawa przede wszystkim owego

bezkrytycznego kultu przeszłości, uznania jej taką jaką była – i w tej

sprawie właśnie chodziło zarówno o stosunek samego autora do

przeszłości jak i o ów czar, który szedł od tego arcypoematu na dusze

polskie. Sprawa bynajmniej nie powstała teraz dopiero, bo przecież już

Norwid walczył z tą rzekomą pospolitością „Pana Tadeusza”, z owym

gustem do bigosu, a Wyspiański z niecierpliwością stwierdzał wręcz, że

Wojski irytuje go tak samo jak goethowski „Apotheker”. Oczywiście, że

zagadnienie było zawsze źle stawiane, gdyż nie sposób było go odłączać

od czaru mickiewiczowskiego wiersza, od samej sprawy wielkości

Mickiewicza. Wszystko bowiem co przechodziło w ten wiersz w Polsce

jedyny – czy były to czyny bohaterskie, czy litewskie potrawy –



„Pan Tadeusz”  nie jest

bynajmniej jedynie owym

biologicznym poematem –

 przeciwnie, jest w nim

wyraźna hierarchia wartości,

w tej nawet samej już

kompozycji wyrażona, w

której rzeczy osobiste coraz

ustępują przed sprawą

publiczną a główny bohater

wznosi się od grzechu do

świętości

zamieniało się w

poezję i jakby przez

nią uświęcało, i kto

ten czar zdolny był

odczuć – zostawał

pod urokiem owego

Soplicowa, które przy

całym swym

realizmie było

przecież przede

wszystkim poezją

Mickiewicza. Ale jeśli

nie poddając się

temu czarowi

rozważyć anegdotę

„Pana Tadeusza” i

jego genialną

kompozycję, stwierdzić przyjdzie, że nie jest „Pan Tadeusz” bynajmniej

jedynie owym biologicznym poematem, za który go tyle razy ogłaszano,

że przeciwnie, jest w nim wyraźna hierarchia wartości, w tej nawet

samej już kompozycji wyrażona, w której rzeczy osobiste coraz ustępują

przed sprawą publiczną a główny bohater wznosi się od grzechu do

świętości. Mickiewicz tęsknotą swą do kraju, miłością do Polski,

błogosławi w „Panu Tadeuszu” wszystkiemu, ogarnia jak Homer cały

naród, jego codzienność i jego wzniesienia – ale nie znaczy to bynaj‐

mniej aby wszystko stawiał moralnie, myślowo na równi, i można by

pomimo jego boskiej przedmiotowości mówić o idei „Pana Tadeusza”,

którą była pokuta Jacka, uwolnienie chłopów przez Zosię, darowanie

Dąbrowskiemu przez Gerwazego jego scyzoryka i wreszcie powstanie

narodu za Napoleonem. Będąc też poematem szlacheckim – bo cała

historia Polski przed rozbiorami była szlachecka – jest zarazem „Pan

Tadeusz” wyraźnie i świadomie poematem demokratycznym, w którym

nie tylko idea trzeciego maja, ale i demokratyzm Mickiewicza, jego sąd o

grzechach przeszłości, wyrażone są jasno i niewątpliwie.

W innej skali, choć w granicach doskonałej sztuki, apoteozą szlachty

miał być „Listopad” Rzewuskiego, pierwsza wielkiej miary polska

powieść, do dziś nie dość oceniona i znana. I jest to jeden z

największych w naszej literaturze paradoksów, że dzięki swemu

wielkiemu artyzmowi i kulturze Rzewuski dał swemu dziełu wszystkie



światła i cienie, które ten jego zamiar panegiryczny udaremniały.

Przychodzi Rzewuski na myśl właśnie przy Mickiewiczu, bo Mickiewicz

przepadał za jego towarzystwem, za jego opowiadaniami, i one to były

jednym z natchnień „Pana Tadeusza”. Rzewuski, bogaty panek, brat

dwu wielkich lwic epoki, Karoliny Sobańskiej i Ewy Hańskiej, później

Balzakowej, jak wielu polskich kresowych panów miał w domu

doskonałą francuską kulturę i wschodnie poglądy, był naprawdę

zakutym tradycjonalistą, biczem na demokrację i nowinki; jego

intencją, gdy pisał „Listopad” było przeciwstawić dawną polską cnotę,

płynącą z religii, z miłości do rzeczy ojczystych, zepsuciu i upadkowi,

nieodłącznym, jego zadaniem, od cudzoziemszczyzny i postępu;

intencja ta nie tylko wynika z książki, ale i z godzących w ową

cudzoziemszczyznę i zepsucie przypisów. Przeciwstawienie jest więc

wyraźne – dwu braci Strawińskich, jednego konfederaty barskiego,

gorliwego katolika, prostego umysłem ale pełnego surowej cnoty,

libertynowi, przebranemu po francusku, trzymającemu z królem i

reformami, zamiłowanemu w kulturze i użyciu. Jednakże i zachodni

smak Rzewuskiego i jego wielki po dziś niedoceniony talent – sprawiły,

że nie tylko „Listopad” nie budzi zgrozy wobec rzekomego upadku

cnoty i zalewu cudzoziemszczyzny, ale wręcz postać sfrancuziałego

Strawińskiego podziwiamy jako arcydzieło portretowe i zarazem ujmuje

nas ono głęboko jako dramat duszy wyższej, pełnej sprzeczności i przez

to jakże nowoczesnej. „Listopad” – mimo owej tendencji – jest wręcz

pierwszą, pogłębioną psychologicznie i artystycznie niezwykłą przez

świetną polszczyznę, humor, żywość obrazów, polską powieścią

historyczną i pierwszym tej miary obrazem szlacheckiego życia.

Po romantyzmie, nie bez jego wpływu, następuje okres formalnego

niejako rozkwitu naszej powieści historycznej – zwrotu do niej pisarzy i

publiczności, okres historycznie dla kultury ważny, a artystycznie dziś

zapomniany. Ukazują się wtedy niezliczone cykle historyczne

Kraszewskiego, który był prawdziwym zjawiskiem – zwłaszcza jeśli o

Polskę chodzi – jako praca, jako zajęcie umysłu, jako płodność. Jego

pomysł, aby całą historię Polski przedstawić w powieściach, sam już

daje miarę jego rozmachu, ambicji, a przecież niektóre cykle, jak saski,

miały ponadto wcale tęgą wartość artystyczną. Kraszewski, który w

pewnym okresie zastoju naszej literatury sam niemal tę literaturę

zastępował, zmienny, szczytów sztuki nie sięgający, pośpieszny, ale

jakże chłonny, pojętny, ukształcony, na wszystko co się działo w świecie

wrażliwy – był opatrznością, prawdziwą w naszym życiu tego czasu,



Pomysł Kraszewskiego, aby

całą historię Polski

przedstawić w powieściach,

sam już daje miarę jego

rozmachu, ambicji, a przecież

niektóre cykle miały ponadto

wcale tęgą wartość

artystyczną. Kraszewski w

pewnym okresie zastoju

naszej literatury sam niemal

tę literaturę zastępował

jego wartość

społeczna i

narodowa była

ogromna. Trzeba

sobie zdać sprawę ze

stanu powieści

polskiej przed

Kraszewskim, z

trudności jakie miał

przy studiach, z tego,

że to co się dziś stało

publiczną własnością

i jako styl epoki,

wiadomość

historyczna, realia,

było niemal

nowością w owych czasach, trzeba zdać sobie sprawę, w jakim to

okresie podjął on swoje dzieło na pewno szacowne, a przez swój skutek

i ideę – niemal wielkie, by ów Kraszewski, który dla naszej epoki ozna‐

czał tylko zbożną robotę, okazał się tym czym był naprawdę:

balzakowską postacią, pełną życia, pasji, i w literaturze naszej

znakomitą osobą, człowiekiem który sam jeden utrzymał jej ciągłość.

Nie znaczy to bynajmniej aby to co pisał było dziś tylko pamiątką i

zabytkiem. Przyjdzie i na niego na pewno czas, i olbrzymi jego dorobek

musi się doczekać zarazem dość wrażliwego i dość sumiennego badacza,

który by nie tylko wszystkie narodowe i społeczne, zawarte w tym

dziele zasługi Kraszewskiego uwidocznił, ale też ukazał, w czym była

tych utworów nowość, jak wielka była pomysłowość Kraszewskiego,

choć oczywiście, naginał ją do zbyt usilnego wysiłku, jaka znaczna

sztuka pisania i instynkt człowieka. Badacz i artysta zarazem, słowem,

świetny krytyk, który taką odbudowę Kraszewskiego podejmie – tym

samym odbudować będzie musiał całą prawie zupełnie zapomnianą,

ową epokę przejściową, wszystkie bowiem jej idee, troski, nadzieje,

kłopoty zawarte są w Kraszewskim, i co będzie dla wielu na pewno

odkryciem – to stwierdzenie, ile w tym tak szarym życiu polskim było

wtedy spraw, konfliktów, zagadnień, które ów tak dla nas czcigodny, a

tak przede wszystkim chłonny i niestały Kraszewski wyrażał. Któż

bowiem mógłby dziś pomyśleć, że Kraszewski budził namiętne spory,

że gorszył nowatorstwem, że był powiernikiem uczuć. A przecież tak

było, i na powieści jego czekali w różnych okresach tej twórczości starzy

i młodzi, szukając w nich rozstrzygnięcia palących zagadnień. Ów



Kraszewski aktualny, nieraz idący na przebój zawsze w pierwszym

szeregu, byłby takim samym odkryciem, jakim będzie Sienkiewicz

prawdziwy, coraz wyraźniej ukazujący się nam spoza jakże budującego

ale jakże zarazem sztucznego obrazu, który o nim wyrobiły nie tylko

historia literatury ale i prawdziwe potrzeby chwili. Sienkiewicz stał się

w tej historii przede wszystkim „krzepicielem serc”, tym który

przeciwstawił nieubłaganym wyrokom szkoły krakowskiej inną prawdę

o Polsce i ta prawda jakby najgłębsza, najlepsza, zawarta w „Trylogii”,

stała się tytułem do owej niezwykłej rangi Sienkiewicza w narodzie; ci,

którzy później ruszyli przeciw niemu z Brzozowskim na czele, tę przede

wszystkim prawdę zwalczali. Sienkiewicz w istocie sięgał do pasji,

rozmachu, radości, fantazji – do owej biologii polskiej, wtedy gdy zaszło

się już w zaułek bez wyjścia w braniu sprawy polskiej na rozum, czasem

na świetny rozum, i kiedy nic w polskim życiu nie mogło owym sądom

zaprzeczyć, bo myśl o wojsku polskim, nigdy przez naród nasz nie

porzucona, zeszła wtedy z programów politycznych do najgłębszych

tęsknot serca.

Szkoła krakowska mówiła prawdy po stokroć słuszne, dyktowane

zarówno rozumem jak i gorącą miłością Polski, prawdy, które szkoda że

nie były wciąż przypominane przez dwadzieścia ostatnich lat, bo miały

służyć za naukę i przestrogę przede wszystkim państwu, polityce,

rządzeniu. Ale te prawdy, jakkolwiek by były słuszne, były jedynie

częścią prawdy o narodzie polskim, który był nie tylko nierządny,

chełpliwy, niestały, były prawdą o jego rządach, ale nie o jego

wszystkich instynktach, i te instynkty właśnie, zdeptane i zgłuszone

przez klęskę styczniową, domagały się głosu i odwetu. Sienkiewicz był

właśnie tym głosem i odwetem. Kiedy całe życie polskie zdawało się

mówić, że już nigdy nie będzie polskiego wojska, kiedy przytwierdzał

temu najszlachetniejszy rozsądek, on to wojsko wymarzył, stworzył z

ludzi, jakże podobnych do współczesnych mu Polaków, jakże ułomnych,

jakże śmiesznych, a przecież świetnych, bitnych i gotowych umierać za

Polskę. Bohaterowie naszej wielkiej poezji, to było wojsko archanielskie,

to była idea Polski, zrodzona w uniesieniu, które nie mogło być dniem

codziennym, w tym wojsku archanielskim przeciętny Polak nie mógł

służyć i podziwiając je myślał, że Polska nic już od niego nie żąda i że na

nic się jej nie może przydać. Owym zdrowym chłopcom ze wsi, owym

zbijającym bąki, bawiącym się w wojsko uczniom, nie mogącym sobie

dać rady ze sobą, owym szlagonom mazowieckim i majstrom

warszawskim, którzy nie wiedzieli jak i co robić, ale kochali Polskę swoje



Za deformacją Żeromskiego

było już zupełne rozprzężenie

stylu, związane z

rozprzężeniem myśli jako

przyczyną lub skutkiem,
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wsie, miasta, zwyczaje, i żyli nienawiścią do Niemców i Moskali, pokazał

Sienkiewicz ich ojców, Polaków takich samych jak oni i powiedział im,

że to oni zwyciężyli pod Grunwaldem i pod Częstochową, że to oni

przedzierali się do Zbaraża, oni obronili Wiedeń. Gdyby Sienkiewicz był

owym „pokrzepicielem serc”, za którego go okrzyknięto i na którego go

upozowano – nigdy by oczywiście takiego wstrząsu nie dokonał, nigdy

by nie mógł trafić do samego instynktu przeciętnego Polaka i sprawić w

nim olśnienia, że owi dawni i współcześni Polacy są tym samym, że

nasze życie jest związane z historią, że dawne czyny drzemią też w

naszej duszy i życie może je z niej wydobyć. Sienkiewicz wstrząsnął całą

Polską przez to właśnie, że choć mówił inaczej, szedł nie za jakimś

szlachetnym planem, ale za swym instynktem człowieka i wielkiego

artysty, że ludzie jego byli tak prawdziwi, tak żywi, tak pełni nie tylko

cnót polskich, ale i szczeropolskich wad, że działał na najgłębsze choć

proste uczucia, na zmysł humoru, na instynkt życia, i on, tak daleki od

estetyzmu, który głosił wtedy sztukę dla sztuki, zwyciężył przez ten

właśnie bezinteresowny artyzm, wielką swoją sztukę klasyczną, przez

swoją wspaniałą polszczyznę.

Język Żeromskiego,

który tak w swoim

czasie nas porywał –

wiemy to już dzisiaj,

nie da się

naśladować, i jeden

Żeromski zna sekret

owych zdań pełnych

nowej jakiejś

harmonii, budzącej w

nas wspomnienia i

marzenia,

przenikających

cierpieniem i

miłością, każdy

wywołany obraz, on jeden mógł snuć owe cudowne wariacje stylu i

zdawać się być pełnym treści – tyle w nich było treści wewnętrznej,

jakiejś niesformowanej uczuciowej materii. Za Żeromskim, za jego

deformacją, którą starano się prowadzić dalej, było już zupełne

rozprzężenie stylu, związane z rozprzężeniem myśli jako przyczyną lub

skutkiem, deformacja ta zmiażdżyła wszystkie intelektualne



możliwości, wszystkie znamiona prozy, dzięki którym może ona ściśle

określać myśli i zjawiska. W „Nocach i dniach” Dąbrowskiej dokonało

się owo podsumowanie stylowej rewolucji, zapoczątkowanej przez

Żeromskiego i Berenta, a zmienionej przez epigonów Kadena w

prawdziwą anarchię. Pozostała z tej rewolucji w stylu Dąbrowskiej jakaś

nieuchwytna melodia, jakiś zapach wspomnień, jakiś akcent wzruszenia

i wiele słów nowych a bardzo polskich, zdolnych do życia w atmosferze

spokojnego, równego zdania. Poza tym zaś wróciła Dąbrowska do

dawnej prozy, wzorując się bodaj głównie na Orzeszkowej – wróciła

przekonana, że zdanie polskie, tworzone przez parę wieków, zdolne jest

wypowiedzieć bez zadawania mu gwałtu wszystkie uczucia i myśli, że

rytm jego i szyk – stanowią doskonałą konstrukcję, zapewniają jasność

myśli, utrwalają hierarchię wzruszeń, że jego rygor daje właśnie owo

falowanie skrępowanych nim uczuć, które jest poezją prozy. Sienkiewicz

był mistrzem tego klasycznego języka, i koniec owej rewolucji podkreśla

też jego artyzm w tym zakresie, sławi formę tak trwałą, że przechowa

ona jego dzieło po wszystkie czasy, zawsze piękne i zrozumiałe. Język

Sienkiewicza był to niejako syntetyczny, doskonały język polski o ledwie

wyczuwalnej stylizacji, w której wyraził się gust autora do teatralności,

przepychu i szlachetnego gestu. Ów gust, jakże polski, miarkowany jest

w całym dziele Sienkiewicza przez doskonały smak, który nawet

jaskrawym efektom dawał formę artystyczną, czyniąc z prozaicznej

melodramatyczności Sienkiewicza sztukę – tak samo niemal rzetelną

jak były nią melodramaty poetyckie Słowackiego. Przy owym zaś pol‐

skim zamiłowaniu do patosu, do oracji – humor tak rasowo polski, że

pan Zagłoba, wzorowany na wszystkich rycerzach-samochwałach od

Plauta do Szekspira, jest – jakkolwiek by miała na tym cierpieć nasza

próżność – jedną z paru najbardziej polskich postaci w naszej

literaturze, w której rozpoznawali się współcześni. Humor ten ze

świadomą sztuką dozowany jest przez Sienkiewicza jako kontrast do

wzniosłości, jeszcze jeden znak nauki u Szekspira.

Powiedziano już wiele razy i będzie się jeszcze nieraz podnosiło żale na

to czego Sienkiewicz nie dał w „Trylogii” – do tego bowiem wspólnego

zarzutu możemy te żale sprowadzić. Nikt przecież zaprzeczyć nie zdoła,

że odbudował on w ramach Polski XVII wieku całą Polskę szlachecką,

sposób jej życia, myślenia i czucia, że ożywił swym polskim instynktem

i intuicją cały ów świat, że tak nam narzucił jego wizję, iż nawet utwory

mające się przeciwstawić sienkiewiczowskiemu pojęciu tej epoki – jak

dramat Marii Dąbrowskiej o Władysławie IV – zdają się być tylko jego



Sienkiewicz odbudował w

ramach Polski XVII wieku całą

Polskę szlachecką, sposób jej

życia, myślenia i czucia

echem, tak samo jak przypominają go nam wszelkie doskonałe nawet

próby – aby dać myśl historyczną – tam gdzie dawał on tylko ów

historyczny żywioł. „Trylogia” Sienkiewicza była, i w tym właśnie było

jej naówczas znaczenie, bajkową opowieścią o szlachcie, nie o wodzach-

bohaterach, nie o wodzach-przywódcach, ale o żołnierzach, oficerach, i

świadomie o owych wielkich sprawach, wielkich ludziach myślała to co

myśleli ci żołnierze. W tej szlachcie polskiej, jakakolwiek by była jej

społeczna ślepota i przewiny – dawała ona uczuciowość i temperament

jeśli nie wspólne całemu narodowi, to dla większości narodu pojętne i

mile, i „Trylogia” stała się jedną z niewielu książek czytanych i kocha‐

nych przez cały naród.

To czego Sienkiewicz

nie dał, nie

pozwalając nam

poprzez ową rwącą

akcję, wybuch

żołnierskiego

śmiechu i zgiełk

bitwy, słuchać przestróg i wyroków historii, o to pokusił się Żeromski,

który niewątpliwie pisał „Popioły”, uświadomiwszy sobie owe braki

„Trylogii” i chcąc faktom historycznym przeciwstawić procesy i idee

historyczne, oraz załamywanie się ich w pryzmacie uczucia i myśli. Z

tego zamysłu, poza liryzmem patriotycznym i miłosnym, którym

Żeromski dawał ton równie wzniosłej namiętności – poza poezją

przyrody dotąd w prozie naszej niebywałą – poza zwróceniem się gdzie

nie dość patrzyli historycy i pisarze, więc do wolnomularstwa

narodowego – wynikł wspaniały poemat, mimo całego realizmu akcji,

pogrobowiec romantyzmu. Wodzów i tutaj jak u Sienkiewicza nie ma,

nie ma mocowania się jednostki ze społecznością czy przeznaczeniem.

Za to dramat Rafała przeciwstawia biologii masy – wielką ideę ogólną, w

czym zdaje się uprzedza epokę, wypowiadając, jak romantyczni

bohaterowie samego autora.

Powieść historyczna najbardziej świadoma, wiążąca dramat ludzki z

dramatem idei, ukazująca mechanizm czynów, powieść polityczna

godna wielkiego państwa, znająca konflikty na jego miarę, nie wysnuta

została z naszej historii, ale z dziejów dawnego Egiptu. Tworzył ją

Bolesław Prus w czasie kiedy nie było państwa polskiego, kiedy z

Warszawy można było patrzeć zaledwie na prowincjonalnych tyranów.



Pisana bez żadnych wzorów z naszego życia czy literatury, okazała się,

skorośmy wrócili do państwowego życia, najbliższa rzeczywistości,

najbliższa polityki, najbliższa historii. W tej powieści jest powiew

wielkiej tragedii, który jest powietrzem każdej świadomej walki

człowieka, łudzącego się, że zmieni coś w naturze ludzi i w wyrokach

gwiazd. Niezdolna olśnić fantazją, jak powieść Sienkiewicza,

pozbawiona namiętności i muzyki Żeromskiego, powieść ta jest jednak

wzorem, do którego nas doprowadzą kiedyś nie tylko literackie względy,

ale i doświadczenia naszego życia. Bo w niej właśnie, tak pozbawionej

patosu i zresztą artystycznie niedoskonałej, kryty jest przecież ów

najtrudniejszy patos, którym jest zrozumienie życia i świadome

przeciwstawienie się jego wrogiemu nam – bezładowi, jego ślepej

sile. To pojęcie, dane największym mężom naszej historii, owym

właśnie hetmanom, zatroskanym o Rzeczpospolitą, patrzącym z trwogą

w jej gwiazdy, musi być coraz bardziej naszym przewodnikiem wśród

owych burz nieustannych, które są naszego narodu przeznaczeniem i

którym odpowiedzieć może tylko literatura jak Szekspir zdolna świat

zarówno odczuć i pojąć.

Jan Lechoń

Tekst pochodzi z książki Jana Lechonia „O literaturze polskiej”,

wydanej za pośrednictwem Oficyny Wydawniczej Interim

Zamieszczone w artykule zdjęcie pochodzi z zasobów Narodowego

Archiwum Cyfrowego: https://www.nac.gov.pl/

https://www.nac.gov.pl/

