
Jan Lechoń: Polska powieść historyczna

Literatura polska, najpierw sielankowa, zawsze wiejska i rozkochana w

życiu wiejskim, szybko poznaje tony inne, które rychło budzą się na

polskiej lutni, by głosić sławę wypraw wojennych, chwałę mężnych

królów i hetmanów – pisał Jan Lechoń w książce „O literaturze

polskiej”.

Zatrzymując się nad tym co jest w literaturze polskiej szczególnie

własne, odrębne – bez trudu, jako jedną z tych odrębności najbardziej

uderzających, przyjdzie wskazać – jej historyczność. Można by w tym

stwierdzeniu iść śladem Wyspiańskiego, który w owym zapatrzeniu się

w przeszłość widzi przede wszystkim zgubny i usypiający ducha kult

grobów, można by wraz z nim widzieć w tym skutek niewoli, tęsknotę

za utraconym państwem, pogrzebanym życiem historycznym – w

istocie jednak ta właściwość naszego piśmiennictwa jest bodaj

wyrazem przyrodzonej naszemu narodowi skłonności i ujawnia się od

samego zarania polskiej literatury. Historia bowiem, szerzej i właściwie

pojęta, nie jest to jedynie przeszłość, jedynie umarli bohaterowie,

dawno odbyte bitwy, ale jest to cały splot ogólnych interesów,

zagadnień, sporów społecznych, walk jednostek ze społecznością,

słowem – życie publiczne, jego związki z przeszłością i wynikające z

niego stosunki i wskazania dla przyszłości – a tym właśnie głębiej lub

płyciej zajmują się niemal wszyscy nasi wielcy pisarze wszystkich

czasów.



W literaturze polskiej człowiek jako indywidualność, człowiek który

raduje się, wierzy, kocha, cierpi – odzywa się jakże rzadko lirycznym

tonem u Kochanowskiego, Sępa-Szarzyńskiego, u wciąż nieznanego a

jakże niezwykłego Andrzeja Morsztyna, ale to niemal wszystko co nasi

pisarze wiedzą i mówią o owej jednostce, o człowieku, i właściwie

dopiero Mickiewiczowi przyjdzie go odkryć w jego uczuciu i

namiętności. Od człowieka Reja do Mikołaja Doświadczyńskiego,

człowiek jest to dla naszych pisarzy przede wszystkim człowiek

publiczny: obywatel, dworzanin lub wojak – nie to jak człowiek czuje,

ale jak czyni, jaka jest jego użyteczność dla społeczeństwa, dla narodu –

to ich przede wszystkim zajmuje. I jeżeli się pomyśli, że obaj ci, trzema

wiekami od siebie oddzieleni pisarze byli to egoiści, których myśl

zaprzątała przede wszystkim własna ich wygoda, że Rej i Krasicki

należą jeśli nie do najlżejszych, to przecież do najweselszych umysłów

naszego piśmiennictwa – dopiero pojmiemy jak bardzo to życie sprawą

publiczną było ogólne, jak bardzo było ono wspólne całemu narodowi.

Jasne jest, że odbija się w tym przede wszystkim ciążące nad narodem

polskim od jego wejścia w historię – przekleństwo położenia na

rozstajnych drogach Europy, na granicy Zachodu i Wschodu, na której

po dziś dzień te dwa światy miały się mocować z sobą. Polska wchodzi

w historię od razu naznaczona ową misją, którą później dopiero miała

sobie uświadomić – faktem jest, że Polak znaczną część życia spędza na

koniu. Życie publiczne w Polsce rozrasta się dlatego właśnie, że nie

może być mowy w naszej historii o spokoju – Polska jest ciągle

właściwie zagrożona, i wielkie plany historyczne są koniecznym

usiłowaniem wyjścia z zaklętego koła owych nieszczęsnych od wschodu

i zachodu otwartych granic, stąd ciągła czujność państwa, stąd o ileż

większe niż gdzie indziej niebezpieczeństwo publicznych błędów, stąd

walka państwa, z konieczności wiele żądającego, z leniwym,
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dziejach okresu, w
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naprawa nie była najważniejszą troską światłych umysłów, w którym by

można było oddawać się sprawie człowieka, wszędzie na świecie

renesans wypełniony jest walką, zdradą, zbrodnią – u nas jest on

naprawdę pełen słońca, ludzkości i właśnie u nas – tę sielankę

przerywają pierwsze przestrogi Frycza, widzącego za tym lazurem

odrodzenia grożące nam chmury. Starowolski, Opalińscy, ba – nawet

trefny Potocki, aż po króla Leszczyńskiego, pijarów i wielką plejadę

stanisławowską – wszyscy polscy pisarze radzą, napominają, karcą,

ośmieszają, pragną zmiany, podają jej sposoby. Skarga podnosi swój

głos proroczy nie po to by rozsądzać sprawy między człowiekiem a

Bogiem, ale by karcić grzechy publiczne, ukazywać , nie piekło dusz,

lecz piekło narodu, zagładę państwa. Przez jakieś pokrewieństwa

tajemnicze, albo też z przyczyn historycznych podobnych – na



przeciwnym krańcu Europy drugi naród, jakże od naszego różny, tak

samo jak polski pasjonuje się sprawą publiczną i takie same miejsce

naczelne daje jej w swoim piśmiennictwie – tylko że kiedy u nas – jeden

Morsztyn dostrzega ludzkie uczucia i sprawy, w Anglii w tym czasie

Szekspir spod płaszczy królewskich dobywa ludzkie, pełne świateł i

mroków serca, a z wątku historii wysnuwa nić ludzkiego losu. Co

przecież pozostaje po dziś dzień w obu literaturach – polskiej i

angielskiej wspólne, to skłonność do satyry, przyrodzona wszystkim

niemal wielkim pisarzom obu krajów i ów jakże częsty wśród Anglików i

Polaków komiczny kontrast wagi publiczne życia z ludzką słabością,

wynikły z tego właśnie nacisku wielkich spraw na przeciętnego

człowieka. Zamieszanie jakie czyni w umyśle pospolitym owo życie

sprawą publiczną, obowiązkiem obywatela, jest jednym z naczelnych

motywów tego cudownego dokumentu, jakim są pamiętniki Paska,

dokumentu, któremu na innym szczeblu społecznym i w innej kulturze

odpowiada dziennik Samuela Pepysa, tak samo nieświadomego owej

przepaści między swym sposobem myślenia a sposobem życia.

Razem też z tonem wiejskim od razu od pierwszych polskich kart

naszej literatury pobrzmiewa w niej ton rycerski, oba wyrażające

główne skłonności i zajęcia Polaków. Literatura polska, najpierw

sielankowa, zawsze wiejska i rozkochana w życiu wiejskim, szybko też

poznaje tony inne, które rychło budzą się na polskiej lutni, by głosić

sławę wypraw wojennych, chwałę mężnych królów i hetmanów. Rychło

też zjawia się w polskiej poezji patos, nieodstępny od wojny, od

tryumfu wodzów, patos, który będzie znaczył tej poezji drogę już bodaj

na zawsze – w górę, do nieznanych innym poezjom szczytów, i w dół,

do pięknie brzmiącego a pustego słowa.



Bohater w poezji polskiej jest to najpierw, jeśli można tak powiedzieć,

po prostu bohater – wódz czy żołnierz, który dzielnie się bił czy wygrał

bitwę – nie wiemy o nim nic ponadto, nic o tym, jak żył w domu, jakim

był ojcem czy mężem, jakie go ścigają zawiści, jakie nachodzą

zwątpienia, nie rozpoznałby się oczywiście polski siedemnastowieczny

bohater w żadnym z rówieśnych mu bohaterów Szekspira, ani nawet w

tak patetycznym, prostolinijnym, przecież takim rozdarciem

znaczonym „Cydzie”, który cudowną polszczyzną morsztynowską

otwierał pierwszy teatr Jana Kazimierza. To polska dusza bohaterska

jeśli też będzie się bez wątpienia bogaciła i rozszerzała przez późne, bo

dopiero w romantycznym czasie, poznanie dotąd obcych jej

wewnętrznych walk i pasji – zachmurzy się, pogłębi i odrębność swą

zdobędzie – przede wszystkim przez publiczne cierpienie i klęski, w

których cała sobą będzie uczestniczyła. Na razie żyje ona jakby

wyłącznie – a żyć będzie na zawsze – przede wszystkim samym

żywiołem historii, samą bujnością tego wojennego życia, które rzucało

rycerzy polskich od brzegów Bałtyku aż do czarnomorskich stepów,

hartowało ich tysiącem spotkań w pojedynkę, potyczek i bitew, uczyło

ich beztroski, porywało fantazją, owiewało powiewem dali, kazało żyć

ze śmiercią za pan brat – pod dźwięk obozowej pieśni.

Ten oto żywioł tworzy przede wszystkim historię Polski, on to pozwala

państwu polskiemu, mimo swych granic wciąż otwartych dla wrogów,

iść naprzód rozrastać się, dochodzić wielkości, którą w swej historii

parę ledwie narodów osiągnęło i która na zawsze, zarówno w sercach

polskich jak w polskiej myśli politycznej, zostawi tęsknotę do swego

złotego wieku, wiarę w jego powrót. Ten żywioł nie opuszcza naszego

narodu od pierwszego uderzenia Szczerbcem w kijowską bramę i

poprzez wielkie daty Grunwaldu, Wiednia, wydobycie się z zalewu za

Jana Kazimierza, prowadzi go do owych stu lat, w czasie których naród
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historię, ale do stworzenia tej historii niezbędna. Jest to siła poza

dobrem i złem, i choćby owe pamiętniki Paska wskazują, jakim złem

stawała się nie prowadzona. Historia Polski prawdziwa, świadoma,

wielka idea narodu polskiego, posłannictwo państwa polskiego – jest to

nieustanna praca nad zużyciem tej siły na dobre, ciągła walka z

ukrytym w niej rozprzężeniem, ciągła czujność aby naród nie powierzył

się tylko tej sile i w jej poczuciu nie zasnął. Tworzą więc historię Polski

– owi rycerze i rycerzyki, owi bohaterowie, nieraz nieświadomi jakich

czynów dokonali, owi Polacy, nieraz niezdolni nic innego dokonać niż

czynów nadludzkiej odwagi, a wszyscy czujący się jednością i nie

znający większej miłości niż owa ziemia, nie piękniejsza od innych, nie

mająca szerszych niż inne rzek, wyższych gór i piękniejszych kwiatów.

Tworzą tę historię także owi mężowie, patrzący dalej niż powrót ze

zwycięskiej bitwy, świadomi, że trudniej jest Polakowi żyć codziennie

niż umierać pięknie, tworzą ją owi piękni Polacy, owi napominacze, nie

dający się złudzić sielance polskiego życia, owi królowie, nie dla siebie,

ale dla państwa polskiego pragnący władzy nad ową niczemu i nikomu

nie chcącą podlegać siłą.



Owa wyższa polska idea, owa Polska, świadoma swej misji, chcąca tak

ugruntować się jako państwo, tak zasłynąć jako kultura, tak wznieść się

jako duch, aby stać się wśród napierającego ze wszech stron

barbarzyństwa, wśród zagrażającej całej tej części Europy tyranii –

ostoją wolności, ku której lgnąć będą wszyscy słabsi a tej wolności

spragnieni – owa tedy Polska świadoma, Polska jagiellońska, Polska

platońska odkąd sama się sobie uświadamia – stara się poddać sobie

ową Polskę biologiczną, owego wiecznego Jana Chryzostoma Paska i ów

wieczny czerep rubaszny, i to zmaganie się jest to prawdziwa historia

niepodległej Polski, prawdziwy jej wielki dramat. Ten dramat ma

aktorów wspaniałych, o niebywałych maskach, na których maluje się

namiętność, rozum i wzgarda, jak na twarzy Batorego, widać w nim

profile o rzymskiej szlachetności i postaci o koturnowym geście, jak

hetman Żółkiewski; Zborowscy, dławiący się od pychy, sami zdolni

przedstawiać polską nieokiełznaną butę – czyż nie godni są

szekspirowskiego dramatu – albo pyszni kazimierzowscy hetmani,

rozdzierający między siebie Polskę – w każdej z tych postaci dyszy

własna ludzka namiętność i zarazem gra tych pasji jest grą o los Polski.

Ale literatura polska, tak na sprawy publiczne czujna, tak im wyłącznie

prawie oddana, długo – i trzeba powiedzieć: prawie do końca – nie

kojarzy tych dwu dramatów. W całej literaturze niepodległej nie ma

owego szekspirowskiego spojrzenia na historię, królowie zjawiają się w

niej tylko w apoteozie lub w bajce, w legendzie, która z wielkich,

potężnych, historycznych scen, jak zabójstwo św. Stanisława, brała

jedynie kostium historyczny i błysk noża. Z pogłębieniem tego

spojrzenia, które niesie ze sobą rozkwit literatury za romantyków, i z

uświadomieniem przeżytej tragedii – przychodzi zarazem i miesza

stosunek literatury polskiej do historii – czar wspomnień, tęsknota za



dawną ojczyzną, która mimo błędów i grzechów, była potężnym

państwem, i urok rzeczy utraconej wbrew nieraz woli autorów osnuwa

ich dzieła i wszystko co się w dawnej Polsce działo.

Ten urok zgubny, przeciw któremu w sto lat później powstaje

Wyspiański, nie sam autor odczuwa, nie on jeden go snuje, tego uroku

spragniony jest przede wszystkim czytelnik i słuchacz, chce się on

przenieść w dawne, lepsze czasy, i nieraz wystarcza mu obraz

historyczny, sam dawny strój, aby go rozczulić i odebrać wszelki sąd o

danym dziele. Stąd płynie nie tylko gust do utworów, naprawdę

wysławiający przeszłość, ale zarazem zamglony tym urokiem i wręcz

zniekształcający owe dzieła, do nich stosunek, jak owa apoteoza Fredry,

upatrująca koniecznie w jego szlagonach i rębajłach – patriotyczne,

budujące przykłady.

Sprawa „Pana Tadeusza”, tyle robiąca przed niedawnym jeszcze czasem

hałasu, była to właśnie sprawa przede wszystkim owego

bezkrytycznego kultu przeszłości, uznania jej taką jaką była – i w tej

sprawie właśnie chodziło zarówno o stosunek samego autora do

przeszłości jak i o ów czar, który szedł od tego arcypoematu na dusze

polskie. Sprawa bynajmniej nie powstała teraz dopiero, bo przecież już

Norwid walczył z tą rzekomą pospolitością „Pana Tadeusza”, z owym

gustem do bigosu, a Wyspiański z niecierpliwością stwierdzał wręcz, że

Wojski irytuje go tak samo jak goethowski „Apotheker”. Oczywiście, że

zagadnienie było zawsze źle stawiane, gdyż nie sposób było go odłączać

od czaru mickiewiczowskiego wiersza, od samej sprawy wielkości

Mickiewicza. Wszystko bowiem co przechodziło w ten wiersz w Polsce

jedyny – czy były to czyny bohaterskie, czy litewskie potrawy –

zamieniało się w poezję i jakby przez nią uświęcało, i kto ten czar

zdolny był odczuć – zostawał pod urokiem owego Soplicowa, które przy
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go tyle razy ogłaszano, że przeciwnie, jest w nim wyraźna hierarchia

wartości, w tej nawet samej już kompozycji wyrażona, w której rzeczy

osobiste coraz ustępują przed sprawą publiczną a główny bohater

wznosi się od grzechu do świętości. Mickiewicz tęsknotą swą do kraju,

miłością do Polski, błogosławi w „Panu Tadeuszu” wszystkiemu,

ogarnia jak Homer cały naród, jego codzienność i jego wzniesienia – ale

nie znaczy to bynajmniej aby wszystko stawiał moralnie, myślowo na

równi, i można by pomimo jego boskiej przedmiotowości mówić o idei

„Pana Tadeusza”, którą była pokuta Jacka, uwolnienie chłopów przez

Zosię, darowanie Dąbrowskiemu przez Gerwazego jego scyzoryka i

wreszcie powstanie narodu za Napoleonem. Będąc też poematem

szlacheckim – bo cała historia Polski przed rozbiorami była szlachecka

– jest zarazem „Pan Tadeusz” wyraźnie i świadomie poematem



demokratycznym, w którym nie tylko idea trzeciego maja, ale i

demokratyzm Mickiewicza, jego sąd o grzechach przeszłości, wyrażone

są jasno i niewątpliwie.

W innej skali, choć w granicach doskonałej sztuki, apoteozą szlachty

miał być „Listopad” Rzewuskiego, pierwsza wielkiej miary polska

powieść, do dziś nie dość oceniona i znana. I jest to jeden z

największych w naszej literaturze paradoksów, że dzięki swemu

wielkiemu artyzmowi i kulturze Rzewuski dał swemu dziełu wszystkie

światła i cienie, które ten jego zamiar panegiryczny udaremniały.

Przychodzi Rzewuski na myśl właśnie przy Mickiewiczu, bo Mickiewicz

przepadał za jego towarzystwem, za jego opowiadaniami, i one to były

jednym z natchnień „Pana Tadeusza”. Rzewuski, bogaty panek, brat

dwu wielkich lwic epoki, Karoliny Sobańskiej i Ewy Hańskiej, później

Balzakowej, jak wielu polskich kresowych panów miał w domu

doskonałą francuską kulturę i wschodnie poglądy, był naprawdę

zakutym tradycjonalistą, biczem na demokrację i nowinki; jego

intencją, gdy pisał „Listopad” było przeciwstawić dawną polską cnotę,

płynącą z religii, z miłości do rzeczy ojczystych, zepsuciu i upadkowi,

nieodłącznym, jego zadaniem, od cudzoziemszczyzny i postępu;

intencja ta nie tylko wynika z książki, ale i z godzących w ową

cudzoziemszczyznę i zepsucie przypisów. Przeciwstawienie jest więc

wyraźne – dwu braci Strawińskich, jednego konfederaty barskiego,

gorliwego katolika, prostego umysłem ale pełnego surowej cnoty,

libertynowi, przebranemu po francusku, trzymającemu z królem i

reformami, zamiłowanemu w kulturze i użyciu. Jednakże i zachodni

smak Rzewuskiego i jego wielki po dziś niedoceniony talent – sprawiły,

że nie tylko „Listopad” nie budzi zgrozy wobec rzekomego upadku

cnoty i zalewu cudzoziemszczyzny, ale wręcz postać sfrancuziałego

Strawińskiego podziwiamy jako arcydzieło portretowe i zarazem

ujmuje nas ono głęboko jako dramat duszy wyższej, pełnej sprzeczności



Pomysł Kraszewskiego, aby

całą historię Polski

przedstawić w powieściach,

sam już daje miarę jego

rozmachu, ambicji, a przecież

niektóre cykle miały ponadto

wcale tęgą wartość

artystyczną. Kraszewski w

pewnym okresie zastoju

naszej literatury sam niemal

tę literaturę zastępował

i przez to jakże nowoczesnej. „Listopad” – mimo owej tendencji – jest

wręcz pierwszą, pogłębioną psychologicznie i artystycznie niezwykłą

przez świetną polszczyznę, humor, żywość obrazów, polską powieścią

historyczną i pierwszym tej miary obrazem szlacheckiego życia.

Po romantyzmie, nie

bez jego wpływu,

następuje okres for‐

malnego niejako

rozkwitu naszej

powieści

historycznej –

zwrotu do niej

pisarzy i

publiczności, okres

historycznie dla

kultury ważny, a

artystycznie dziś

zapomniany. Ukazują

się wtedy niezliczone

cykle historyczne Kraszewskiego, który był prawdziwym zjawiskiem –

zwłaszcza jeśli o Polskę chodzi – jako praca, jako zajęcie umysłu, jako

płodność. Jego pomysł, aby całą historię Polski przedstawić w

powieściach, sam już daje miarę jego rozmachu, ambicji, a przecież

niektóre cykle, jak saski, miały ponadto wcale tęgą wartość artystyczną.

Kraszewski, który w pewnym okresie zastoju naszej literatury sam

niemal tę literaturę zastępował, zmienny, szczytów sztuki nie sięgający,

pośpieszny, ale jakże chłonny, pojętny, ukształcony, na wszystko co się

działo w świecie wrażliwy – był opatrznością, prawdziwą w naszym

życiu tego czasu, jego wartość społeczna i narodowa była ogromna.

Trzeba sobie zdać sprawę ze stanu powieści polskiej przed



Kraszewskim, z trudności jakie miał przy studiach, z tego, że to co się

dziś stało publiczną własnością i jako styl epoki, wiadomość

historyczna, realia, było niemal nowością w owych czasach, trzeba zdać

sobie sprawę, w jakim to okresie podjął on swoje dzieło na pewno

szacowne, a przez swój skutek i ideę – niemal wielkie, by ów

Kraszewski, który dla naszej epoki oznaczał tylko zbożną robotę, okazał

się tym czym był naprawdę: balzakowską postacią, pełną życia, pasji, i

w literaturze naszej znakomitą osobą, człowiekiem który sam jeden

utrzymał jej ciągłość. Nie znaczy to bynajmniej aby to co pisał było dziś

tylko pamiątką i zabytkiem. Przyjdzie i na niego na pewno czas, i

olbrzymi jego dorobek musi się doczekać zarazem dość wrażliwego i

dość sumiennego badacza, który by nie tylko wszystkie narodowe i

społeczne, zawarte w tym dziele zasługi Kraszewskiego uwidocznił, ale

też ukazał, w czym była tych utworów nowość, jak wielka była

pomysłowość Kraszewskiego, choć oczywiście, naginał ją do zbyt

usilnego wysiłku, jaka znaczna sztuka pisania i instynkt człowieka.

Badacz i artysta zarazem, słowem, świetny krytyk, który taką odbudowę

Kraszewskiego podejmie – tym samym odbudować będzie musiał całą

prawie zupełnie zapomnianą, ową epokę przejściową, wszystkie

bowiem jej idee, troski, nadzieje, kłopoty zawarte są w Kraszewskim, i

co będzie dla wielu na pewno odkryciem – to stwierdzenie, ile w tym

tak szarym życiu polskim było wtedy spraw, konfliktów, zagadnień,

które ów tak dla nas czcigodny, a tak przede wszystkim chłonny i

niestały Kraszewski wyrażał. Któż bowiem mógłby dziś pomyśleć, że

Kraszewski budził namiętne spory, że gorszył nowatorstwem, że był

powiernikiem uczuć. A przecież tak było, i na powieści jego czekali w

różnych okresach tej twórczości starzy i młodzi, szukając w nich

rozstrzygnięcia palących zagadnień. Ów Kraszewski aktualny, nieraz

idący na przebój zawsze w pierwszym szeregu, byłby takim samym

odkryciem, jakim będzie Sienkiewicz prawdziwy, coraz wyraźniej

ukazujący się nam spoza jakże budującego ale jakże zarazem

sztucznego obrazu, który o nim wyrobiły nie tylko historia literatury



ale i prawdziwe potrzeby chwili. Sienkiewicz stał się w tej historii

przede wszystkim „krzepicielem serc”, tym który przeciwstawił

nieubłaganym wyrokom szkoły krakowskiej inną prawdę o Polsce i ta

prawda jakby najgłębsza, najlepsza, zawarta w „Trylogii”, stała się

tytułem do owej niezwykłej rangi Sienkiewicza w narodzie; ci, którzy

później ruszyli przeciw niemu z Brzozowskim na czele, tę przede

wszystkim prawdę zwalczali. Sienkiewicz w istocie sięgał do pasji,

rozmachu, radości, fantazji – do owej biologii polskiej, wtedy gdy

zaszło się już w zaułek bez wyjścia w braniu sprawy polskiej na rozum,

czasem na świetny rozum, i kiedy nic w polskim życiu nie mogło owym

sądom zaprzeczyć, bo myśl o wojsku polskim, nigdy przez naród nasz

nie porzucona, zeszła wtedy z programów politycznych do najgłębszych

tęsknot serca.

Szkoła krakowska mówiła prawdy po stokroć słuszne, dyktowane

zarówno rozumem jak i gorącą miłością Polski, prawdy, które szkoda że

nie były wciąż przypominane przez dwadzieścia ostatnich lat, bo miały

służyć za naukę i przestrogę przede wszystkim państwu, polityce,

rządzeniu. Ale te prawdy, jakkolwiek by były słuszne, były jedynie

częścią prawdy o narodzie polskim, który był nie tylko nierządny,

chełpliwy, niestały, były prawdą o jego rządach, ale nie o jego

wszystkich instynktach, i te instynkty właśnie, zdeptane i zgłuszone

przez klęskę styczniową, domagały się głosu i odwetu. Sienkiewicz był

właśnie tym głosem i odwetem. Kiedy całe życie polskie zdawało się

mówić, że już nigdy nie będzie polskiego wojska, kiedy przytwierdzał

temu najszlachetniejszy rozsądek, on to wojsko wymarzył, stworzył z

ludzi, jakże podobnych do współczesnych mu Polaków, jakże ułomnych,

jakże śmiesznych, a przecież świetnych, bitnych i gotowych umierać za

Polskę. Bohaterowie naszej wielkiej poezji, to było wojsko

archanielskie, to była idea Polski, zrodzona w uniesieniu, które nie

mogło być dniem codziennym, w tym wojsku archanielskim przeciętny



Polak nie mógł służyć i podziwiając je myślał, że Polska nic już od niego

nie żąda i że na nic się jej nie może przydać. Owym zdrowym chłopcom

ze wsi, owym zbijającym bąki, bawiącym się w wojsko uczniom, nie

mogącym sobie dać rady ze sobą, owym szlagonom mazowieckim i

majstrom warszawskim, którzy nie wiedzieli jak i co robić, ale kochali

Polskę swoje wsie, miasta, zwyczaje, i żyli nienawiścią do Niemców i

Moskali, pokazał Sienkiewicz ich ojców, Polaków takich samych jak oni

i powiedział im, że to oni zwyciężyli pod Grunwaldem i pod

Częstochową, że to oni przedzierali się do Zbaraża, oni obronili

Wiedeń. Gdyby Sienkiewicz był owym „pokrzepicielem serc”, za którego

go okrzyknięto i na którego go upozowano – nigdy by oczywiście

takiego wstrząsu nie dokonał, nigdy by nie mógł trafić do samego

instynktu przeciętnego Polaka i sprawić w nim olśnienia, że owi dawni i

współcześni Polacy są tym samym, że nasze życie jest związane z

historią, że dawne czyny drzemią też w naszej duszy i życie może je z

niej wydobyć. Sienkiewicz wstrząsnął całą Polską przez to właśnie, że

choć mówił inaczej, szedł nie za jakimś szlachetnym planem, ale za

swym instynktem człowieka i wielkiego artysty, że ludzie jego byli tak

prawdziwi, tak żywi, tak pełni nie tylko cnót polskich, ale i

szczeropolskich wad, że działał na najgłębsze choć proste uczucia, na

zmysł humoru, na instynkt życia, i on, tak daleki od estetyzmu, który

głosił wtedy sztukę dla sztuki, zwyciężył przez ten właśnie

bezinteresowny artyzm, wielką swoją sztukę klasyczną, przez swoją

wspaniałą polszczyznę.

Język Żeromskiego, który tak w swoim czasie nas porywał – wiemy to

już dzisiaj, nie da się naśladować, i jeden Żeromski zna sekret owych

zdań pełnych nowej jakiejś harmonii, budzącej w nas wspomnienia i

marzenia, przenikających cierpieniem i miłością, każdy wywołany

obraz, on jeden mógł snuć owe cudowne wariacje stylu i zdawać się być

pełnym treści – tyle w nich było treści wewnętrznej, jakiejś



Za deformacją Żeromskiego

było już zupełne rozprzężenie

stylu, związane z

rozprzężeniem myśli jako

przyczyną lub skutkiem,

deformacja ta zmiażdżyła

wszystkie intelektualne

możliwości, wszystkie

znamiona prozy, dzięki

którym może ona ściśle

określać myśli i zjawiska

niesformowanej

uczuciowej materii.

Za Żeromskim, za

jego deformacją,

którą starano się

prowadzić dalej, było

już zupełne

rozprzężenie stylu,

związane z

rozprzężeniem myśli

jako przyczyną lub

skutkiem,

deformacja ta

zmiażdżyła

wszystkie in‐

telektualne

możliwości, wszystkie znamiona prozy, dzięki którym może ona ściśle

określać myśli i zjawiska. W „Nocach i dniach” Dąbrowskiej dokonało

się owo podsumowanie stylowej rewolucji, zapoczątkowanej przez

Żeromskiego i Berenta, a zmienionej przez epigonów Kadena w

prawdziwą anarchię. Pozostała z tej rewolucji w stylu Dąbrowskiej jakaś

nieuchwytna melodia, jakiś zapach wspomnień, jakiś akcent

wzruszenia i wiele słów nowych a bardzo polskich, zdolnych do życia w

atmosferze spokojnego, równego zdania. Poza tym zaś wróciła

Dąbrowska do dawnej prozy, wzorując się bodaj głównie na

Orzeszkowej – wróciła przekonana, że zdanie polskie, tworzone przez

parę wieków, zdolne jest wypowiedzieć bez zadawania mu gwałtu

wszystkie uczucia i myśli, że rytm jego i szyk – stanowią doskonałą

konstrukcję, zapewniają jasność myśli, utrwalają hierarchię wzruszeń,

że jego rygor daje właśnie owo falowanie skrępowanych nim uczuć,

które jest poezją prozy. Sienkiewicz był mistrzem tego klasycznego

języka, i koniec owej rewolucji podkreśla też jego artyzm w tym



zakresie, sławi formę tak trwałą, że przechowa ona jego dzieło po

wszystkie czasy, zawsze piękne i zrozumiałe. Język Sienkiewicza był to

niejako syntetyczny, doskonały język polski o ledwie wyczuwalnej

stylizacji, w której wyraził się gust autora do teatralności, przepychu i

szlachetnego gestu. Ów gust, jakże polski, miarkowany jest w całym

dziele Sienkiewicza przez doskonały smak, który nawet jaskrawym

efektom dawał formę artystyczną, czyniąc z prozaicznej

melodramatyczności Sienkiewicza sztukę – tak samo niemal rzetelną

jak były nią melodramaty poetyckie Słowackiego. Przy owym zaś pol‐

skim zamiłowaniu do patosu, do oracji – humor tak rasowo polski, że

pan Zagłoba, wzorowany na wszystkich rycerzach-samochwałach od

Plauta do Szekspira, jest – jakkolwiek by miała na tym cierpieć nasza

próżność – jedną z paru najbardziej polskich postaci w naszej

literaturze, w której rozpoznawali się współcześni. Humor ten ze

świadomą sztuką dozowany jest przez Sienkiewicza jako kontrast do

wzniosłości, jeszcze jeden znak nauki u Szekspira.

Powiedziano już wiele razy i będzie się jeszcze nieraz podnosiło żale na

to czego Sienkiewicz nie dał w „Trylogii” – do tego bowiem wspólnego

zarzutu możemy te żale sprowadzić. Nikt przecież zaprzeczyć nie zdoła,

że odbudował on w ramach Polski XVII wieku całą Polskę szlachecką,

sposób jej życia, myślenia i czucia, że ożywił swym polskim instynktem

i intuicją cały ów świat, że tak nam narzucił jego wizję, iż nawet utwory

mające się przeciwstawić sienkiewiczowskiemu pojęciu tej epoki – jak

dramat Marii Dąbrowskiej o Władysławie IV – zdają się być tylko jego

echem, tak samo jak przypominają go nam wszelkie doskonałe nawet

próby – aby dać myśl historyczną – tam gdzie dawał on tylko ów

historyczny żywioł. „Trylogia” Sienkiewicza była, i w tym właśnie było

jej naówczas znaczenie, bajkową opowieścią o szlachcie, nie o

wodzach-bohaterach, nie o wodzach-przywódcach, ale o żołnierzach,

oficerach, i świadomie o owych wielkich sprawach, wielkich ludziach



Sienkiewicz odbudował w

ramach Polski XVII wieku całą

Polskę szlachecką, sposób jej

życia, myślenia i czucia

myślała to co myśleli ci żołnierze. W tej szlachcie polskiej, jakakolwiek

by była jej społeczna ślepota i przewiny – dawała ona uczuciowość i

temperament jeśli nie wspólne całemu narodowi, to dla większości

narodu pojętne i mile, i „Trylogia” stała się jedną z niewielu książek

czytanych i kochanych przez cały naród.

To czego Sienkiewicz

nie dał, nie

pozwalając nam

poprzez ową rwącą

akcję, wybuch

żołnierskiego

śmiechu i zgiełk

bitwy, słuchać przestróg i wyroków historii, o to pokusił się Żeromski,

który niewątpliwie pisał „Popioły”, uświadomiwszy sobie owe braki

„Trylogii” i chcąc faktom historycznym przeciwstawić procesy i idee

historyczne, oraz załamywanie się ich w pryzmacie uczucia i myśli. Z

tego zamysłu, poza liryzmem patriotycznym i miłosnym, którym

Żeromski dawał ton równie wzniosłej namiętności – poza poezją

przyrody dotąd w prozie naszej niebywałą – poza zwróceniem się gdzie

nie dość patrzyli historycy i pisarze, więc do wolnomularstwa

narodowego – wynikł wspaniały poemat, mimo całego realizmu akcji,

pogrobowiec romantyzmu. Wodzów i tutaj jak u Sienkiewicza nie ma,

nie ma mocowania się jednostki ze społecznością czy przeznaczeniem.

Za to dramat Rafała przeciwstawia biologii masy – wielką ideę ogólną,

w czym zdaje się uprzedza epokę, wypowiadając, jak romantyczni

bohaterowie samego autora.



Powieść historyczna najbardziej świadoma, wiążąca dramat ludzki z

dramatem idei, ukazująca mechanizm czynów, powieść polityczna

godna wielkiego państwa, znająca konflikty na jego miarę, nie wysnuta

została z naszej historii, ale z dziejów dawnego Egiptu. Tworzył ją

Bolesław Prus w czasie kiedy nie było państwa polskiego, kiedy z

Warszawy można było patrzeć zaledwie na prowincjonalnych tyranów.

Pisana bez żadnych wzorów z naszego życia czy literatury, okazała się,

skorośmy wrócili do państwowego życia, najbliższa rzeczywistości,

najbliższa polityki, najbliższa historii. W tej powieści jest powiew

wielkiej tragedii, który jest powietrzem każdej świadomej walki

człowieka, łudzącego się, że zmieni coś w naturze ludzi i w wyrokach

gwiazd. Niezdolna olśnić fantazją, jak powieść Sienkiewicza,

pozbawiona namiętności i muzyki Żeromskiego, powieść ta jest jednak

wzorem, do którego nas doprowadzą kiedyś nie tylko literackie

względy, ale i doświadczenia naszego życia. Bo w niej właśnie, tak

pozbawionej patosu i zresztą artystycznie niedoskonałej, kryty jest

przecież ów najtrudniejszy patos, którym jest zrozumienie życia i

świadome przeciwstawienie się jego wrogiemu nam – bezładowi, jego

ślepej sile. To pojęcie, dane największym mężom naszej historii, owym

właśnie hetmanom, zatroskanym o Rzeczpospolitą, patrzącym z trwogą

w jej gwiazdy, musi być coraz bardziej naszym przewodnikiem wśród

owych burz nieustannych, które są naszego narodu przeznaczeniem i

którym odpowiedzieć może tylko literatura jak Szekspir zdolna świat

zarówno odczuć i pojąć.

Jan Lechoń

Tekst pochodzi z książki Jana Lechonia „O literaturze polskiej”,

wydanej za pośrednictwem Oficyny Wydawniczej Interim
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