Jan Lechon: Polska powies$¢ historyczna

Literatura polska, najpierw sielankowa, zawsze wiejska i rozkochana w
zyciu wiejskim, szybko poznaje tony inne, ktére rychto budzg sie na
polskiej lutni, by glosi¢ stawe wypraw wojennych, chwate meznych
kréléw i hetmandw — pisat Jan Lechon w ksigzce ,,0 literaturze
polskiej”.

Zatrzymujac sie nad tym co jest w literaturze polskiej szczeg6lnie
wlasne, odrebne — bez trudu, jako jedng z tych odrebnosci najbardziej
uderzajgcych, przyjdzie wskazac — jej historycznosé. Mozna by w tym
stwierdzeniu i$¢ Sladem Wyspianskiego, ktory w owym zapatrzeniu sie
w przeszto$¢ widzi przede wszystkim zgubny i usypiajgcy ducha kult
grobéw, mozna by wraz z nim widzie¢ w tym skutek niewoli, tesknote
za utraconym panstwem, pogrzebanym zyciem historycznym — w
istocie jednak ta wlasciwo$¢ naszego piSmiennictwa jest bodaj
wyrazem przyrodzonej naszemu narodowi sktonnosci i ujawnia sie od
samego zarania polskiej literatury. Historia bowiem, szerzej i wtasciwie
pojeta, nie jest to jedynie przesztosc¢, jedynie umarli bohaterowie,
dawno odbyte bitwy, ale jest to caly splot ogélnych intereséw,
zagadnien, sporéw spotecznych, walk jednostek ze spotecznoscia,
stowem - Zycie publiczne, jego zwigzki z przesztoscig i wynikajgce z
niego stosunki i wskazania dla przysztos$ci — a tym wtasnie glebiej lub
ptyciej zajmujg sie niemal wszyscy nasi wielcy pisarze wszystkich
czasow.



W literaturze polskiej cztowiek jako indywidualnos$é, cztowiek ktory
raduje sie, wierzy, kocha, cierpi — odzywa sie jakze rzadko lirycznym
tonem u Kochanowskiego, Sepa-Szarzynskiego, u wcigz nieznanego a
jakze niezwyklego Andrzeja Morsztyna, ale to niemal wszystko co nasi
pisarze wiedzg i méwig o owej jednostce, o cztowieku, i wtasciwie
dopiero Mickiewiczowi przyjdzie go odkry¢ w jego uczuciu i
namietnosci. Od cztowieka Reja do Mikotaja Doswiadczynskiego,
cztowiek jest to dla naszych pisarzy przede wszystkim cztowiek
publiczny: obywatel, dworzanin lub wojak — nie to jak cztowiek czuje,
ale jak czyni, jaka jest jego uzytecznos¢ dla spoteczenstwa, dla narodu -
to ich przede wszystkim zajmuje. I jezeli sie pomysli, Ze obaj ci, trzema
wiekami od siebie oddzieleni pisarze byli to egoisci, ktorych mysl
zaprzatata przede wszystkim wtasna ich wygoda, Ze Rej i Krasicki
nalezg jesli nie do najlzejszych, to przeciez do najweselszych umystéw
naszego piSmiennictwa — dopiero pojmiemy jak bardzo to zycie sprawg
publiczng byto ogéblne, jak bardzo byto ono wspélne calemu narodowi.

Jasne jest, ze odbija sie w tym przede wszystkim cigzgce nad narodem
polskim od jego wejscia w historie — przekleristwo potozenia na
rozstajnych drogach Europy, na granicy Zachodu i Wschodu, na ktorej
po dzi$ dzien te dwa Swiaty miaty sie mocowac z sobg. Polska wchodzi
w historie od razu naznaczona owg misjg, ktérg pézniej dopiero miata
sobie uswiadomic¢ — faktem jest, ze Polak znaczng cze$¢ zycia spedza na
koniu. Zycie publiczne w Polsce rozrasta sie dlatego wlasnie, ze nie
moze by¢ mowy w naszej historii o spokoju — Polska jest ciggle
wlasciwie zagrozona, i wielkie plany historyczne sg koniecznym
usitowaniem wyjs$cia z zakletego kota owych nieszczesnych od wschodu
i zachodu otwartych granic, stad ciggta czujnos¢ panstwa, stad o ilez
wieksze niz gdzie indziej niebezpieczenstwo publicznych bledow, stad
walka panstwa, z konieczno$ci wiele zgdajgcego, z leniwym,
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panstwowym — nie
obywatelem ma prawie w naszych
dziejach okresu, w
ktérym by owa
naprawa nie byla najwazniejszg troskg swiattych umystéw, w ktérym by
mozna byto oddawac sie sprawie cztowieka, wszedzie na Swiecie
renesans wypetniony jest walkg, zdradg, zbrodnig — u nas jest on
naprawde pelen stonca, ludzkosci i wlasnie u nas — te sielanke
przerywajg pierwsze przestrogi Frycza, widzgcego za tym lazurem
odrodzenia grozgce nam chmury. Starowolski, Opaliniscy, ba — nawet
trefny Potocki, az po krdla Leszczynskiego, pijarow i wielkg plejade
stanistawowskg — wszyscy polscy pisarze radzg, napominajg, karcag,
o$mieszajg, pragng zmiany, podajg jej sposoby. Skarga podnosi swoj
glos proroczy nie po to by rozsgdzac sprawy miedzy cztowiekiem a
Bogiem, ale by karci¢ grzechy publiczne, ukazywacé , nie piekto dusz,
lecz piekto narodu, zagtade panstwa. Przez jakie$ pokrewienistwa

tajemnicze, albo tez z przyczyn historycznych podobnych - na



przeciwnym kraricu Europy drugi nardd, jakze od naszego rézny, tak
samo jak polski pasjonuje sie sprawg publiczng i takie same miejsce
naczelne daje jej w swoim piSmiennictwie — tylko Ze kiedy u nas — jeden
Morsztyn dostrzega ludzkie uczucia i sprawy, w Anglii w tym czasie
Szekspir spod ptaszczy krélewskich dobywa ludzkie, pelne §wiatet i
mrokow serca, a z watku historii wysnuwa ni¢ ludzkiego losu. Co
przeciez pozostaje po dzis dzien w obu literaturach - polskiej i
angielskiej wspdlne, to sktonnos$¢ do satyry, przyrodzona wszystkim
niemal wielkim pisarzom obu krajow i 6w jakze czesty wsrdd Anglikéw i
Polakow komiczny kontrast wagi publiczne Zycia z ludzkg staboscig,
wynikly z tego wtasnie nacisku wielkich spraw na przecietnego
cztowieka. Zamieszanie jakie czyni w umysle pospolitym owo zycie
sprawg publiczng, obowigzkiem obywatela, jest jednym z naczelnych
motywow tego cudownego dokumentu, jakim sg pamietniki Paska,
dokumentu, ktéremu na innym szczeblu spotecznym i w innej kulturze
odpowiada dziennik Samuela Pepysa, tak samo nie§wiadomego owej
przepasci miedzy swym sposobem mys$lenia a sposobem zycia.

Razem tez z tonem wiejskim od razu od pierwszych polskich kart
naszej literatury pobrzmiewa w niej ton rycerski, oba wyrazajgce
gléwne sktonnosci i zajecia Polakéw. Literatura polska, najpierw
sielankowa, zawsze wiejska i rozkochana w zyciu wiejskim, szybko tez
poznaje tony inne, ktére rychto budzg sie na polskiej lutni, by glosié¢
stawe wypraw wojennych, chwate meznych kréléw i hetmanoéw. Rychto
tez zjawia sie w polskiej poezji patos, nieodstepny od wojny, od
tryumfu wodzow, patos, ktéry bedzie znaczyt tej poezji droge juz bodaj
na zawsze — w gore, do nieznanych innym poezjom szczytow, i w dét,
do pieknie brzmigcego a pustego stowa.



Bohater w poezji polskiej jest to najpierw, jesli mozna tak powiedzied,
po prostu bohater — wodz czy zotnierz, ktéry dzielnie sie bit czy wygrat
bitwe — nie wiemy o nim nic ponadto, nic o tym, jak zyt w domu, jakim
byt ojcem czy mezem, jakie go Scigajq zawisci, jakie nachodzg
zwatpienia, nie rozpoznatby sie oczywiscie polski siedemnastowieczny
bohater w Zadnym z réwiesnych mu bohateréw Szekspira, ani nawet w
tak patetycznym, prostolinijnym, przeciez takim rozdarciem
znaczonym ,,Cydzie”, ktory cudowng polszczyzng morsztynowska
otwieral pierwszy teatr Jana Kazimierza. To polska dusza bohaterska
jesli tez bedzie sie bez watpienia bogacita i rozszerzata przez pdzne, bo
dopiero w romantycznym czasie, poznanie dotgd obcych jej
wewnetrznych walk i pasji — zachmurzy sie, poglebi i odrebnos¢ swg
zdobedzie — przede wszystkim przez publiczne cierpienie i kleski, w
ktérych cata sobg bedzie uczestniczyta. Na razie Zyje ona jakby
wylgcznie — a zy¢ bedzie na zawsze — przede wszystkim samym
zywiotem historii, samg bujnos$cig tego wojennego zycia, ktore rzucato
rycerzy polskich od brzegow Battyku az do czarnomorskich stepéw,
hartowato ich tysigcem spotkan w pojedynke, potyczek i bitew, uczyto
ich beztroski, porywato fantazjg, owiewato powiewem dali, kazato zy¢
ze $Smiercig za pan brat — pod dZzwiek obozowej piesni.

Ten oto zywiol tworzy przede wszystkim historie Polski, on to pozwala
panstwu polskiemu, mimo swych granic wcigz otwartych dla wrogéw,
iS¢ naprzdd rozrastac sie, dochodzi¢ wielkosci, ktérg w swej historii
pare ledwie narodéw osiggneto i ktora na zawsze, zar6wno w sercach
polskich jak w polskiej mysli politycznej, zostawi tesknote do swego
ztotego wieku, wiare w jego powr6t. Ten zywiot nie opuszcza naszego
narodu od pierwszego uderzenia Szczerbcem w kijowskg brame i
poprzez wielkie daty Grunwaldu, Wiednia, wydobycie sie z zalewu za
Jana Kazimierza, prowadzi go do owych stu lat, w czasie ktérych naréd



polski, rozdarty i

Razem tez z tonem wiejskim umeczony, nie

od razu od pierwszych przestaje by¢ jednym

polskich kart naszej literatury z przewodnich

narodéw Europy.Ten

pobrzmiewa w niej ton S
zywiot jest to

rycerski, oba wyrazajace zaledwie biologia

gtowne sktonnosci i zajecia historii, byta to sita
Polakow biologiczna potezna

ale sSlepa, jakze

niewystarczajgca by

stworzyc¢ wielkg
historie, ale do stworzenia tej historii niezbedna. Jest to sita poza
dobrem i ztem, i cho¢by owe pamietniki Paska wskazujg, jakim ztem
stawala sie nie prowadzona. Historia Polski prawdziwa, Swiadoma,
wielka idea narodu polskiego, postannictwo panstwa polskiego — jest to
nieustanna praca nad zuzyciem tej sity na dobre, ciggta walka z
ukrytym w niej rozprzezeniem, ciggta czujnos¢ aby nardd nie powierzyt
sie tylko tej sile i w jej poczuciu nie zasngt. Tworzg wiec historie Polski
— owi rycerze i rycerzyki, owi bohaterowie, nieraz nieSwiadomi jakich
czynow dokonali, owi Polacy, nieraz niezdolni nic innego dokonac¢ niz
czynow nadludzkiej odwagi, a wszyscy czujgcy sie jednoscig i nie
znajgcy wiekszej mitosci niz owa ziemia, nie piekniejsza od innych, nie
majgca szerszych niz inne rzek, wyzszych goér i piekniejszych kwiatow.
Tworzg te historie takze owi mezowie, patrzacy dalej niz powrét ze
zwycieskiej bitwy, Swiadomi, Ze trudniej jest Polakowi zy¢ codziennie
niz umierac pieknie, tworzg ja owi piekni Polacy, owi napominacze, nie
dajacy sie ztudzi¢ sielance polskiego zycia, owi krolowie, nie dla siebie,
ale dla panstwa polskiego pragngcy wtadzy nad owg niczemu i nikomu
nie chcgcg podlegac sila.



Owa wyzsza polska idea, owa Polska, sSwiadoma swej misji, chcgca tak
ugruntowac sie jako panstwo, tak zastyngc¢ jako kultura, tak wznies¢ sie
jako duch, aby stac¢ sie wsrdd napierajgcego ze wszech stron
barbarzynistwa, wsrod zagrazajgcej calej tej czesci Europy tyranii -
ostojg wolnosci, ku ktérej Igngc bedg wszyscy stabsi a tej wolnosci
spragnieni — owa tedy Polska §wiadoma, Polska jagielloriska, Polska
platoniska odkgd sama sie sobie uswiadamia — stara sie poddac sobie
ow3q Polske biologiczng, owego wiecznego Jana Chryzostoma Paska i 6w
wieczny czerep rubaszny, i to zmaganie sie jest to prawdziwa historia
niepodlegtej Polski, prawdziwy jej wielki dramat. Ten dramat ma
aktoréw wspaniatych, o niebywatych maskach, na ktérych maluje sie
namietnos$é¢, rozum i wzgarda, jak na twarzy Batorego, wida¢ w nim
profile o rzymskiej szlachetnosci i postaci o koturnowym gescie, jak
hetman Zotkiewski; Zborowscy, dtawigcy sie od pychy, sami zdolni
przedstawiac¢ polskg nieokielznang bute — czyz nie godni sg
szekspirowskiego dramatu — albo pyszni kazimierzowscy hetmani,
rozdzierajgcy miedzy siebie Polske — w kazdej z tych postaci dyszy
wiasna ludzka namietnos$¢ i zarazem gra tych pasji jest gra o los Polski.

Ale literatura polska, tak na sprawy publiczne czujna, tak im wytgcznie
prawie oddana, dtugo - i trzeba powiedzie¢: prawie do konca — nie
kojarzy tych dwu dramatéw. W catej literaturze niepodlegtej nie ma
owego szekspirowskiego spojrzenia na historie, krélowie zjawiajg sie w
niej tylko w apoteozie lub w bajce, w legendzie, ktéra z wielkich,
poteznych, historycznych scen, jak zabdjstwo sw. Stanistawa, brata
jedynie kostium historyczny i btysk noza. Z poglebieniem tego
spojrzenia, ktére niesie ze sobg rozkwit literatury za romantykéw, i z
uswiadomieniem przezytej tragedii — przychodzi zarazem i miesza
stosunek literatury polskiej do historii — czar wspomnien, tesknota za



dawng ojczyzng, ktéra mimo btedéw i grzechéw, byta poteznym
panstwem, i urok rzeczy utraconej wbrew nieraz woli autorow osnuwa
ich dzieta i wszystko co sie w dawnej Polsce dziato.

Ten urok zgubny, przeciw ktéremu w sto lat p6zniej powstaje
Wyspianski, nie sam autor odczuwa, nie on jeden go snuje, tego uroku
spragniony jest przede wszystkim czytelnik i stuchacz, chce sie on
przenies¢ w dawne, lepsze czasy, i nieraz wystarcza mu obraz
historyczny, sam dawny strdj, aby go rozczuli¢ i odebra¢ wszelki sgd o
danym dziele. Stad ptynie nie tylko gust do utworéw, naprawde
wystawiajgcy przesztosc, ale zarazem zamglony tym urokiem i wrecz
znieksztatcajgcy owe dzieta, do nich stosunek, jak owa apoteoza Fredry,
upatrujgca koniecznie w jego szlagonach i rebajtach - patriotyczne,
budujgce przyktady.

Sprawa ,Pana Tadeusza”, tyle robigca przed niedawnym jeszcze czasem
hatasu, byla to wlasnie sprawa przede wszystkim owego
bezkrytycznego kultu przesztosci, uznania jej takg jakg byta — i w tej
sprawie wtasnie chodzito zar6wno o stosunek samego autora do
przesztosci jak i o 6w czar, ktory szedt od tego arcypoematu na dusze
polskie. Sprawa bynajmniej nie powstata teraz dopiero, bo przeciez juz
Norwid walczyt z tg rzekomg pospolitoscig ,Pana Tadeusza”, z owym
gustem do bigosu, a Wyspianski z niecierpliwo$cig stwierdzal wrecz, ze
Woijski irytuje go tak samo jak goethowski ,,Apotheker”. Oczywiscie, ze
zagadnienie byto zawsze Zle stawiane, gdyz nie sposéb bylo go odigczac
od czaru mickiewiczowskiego wiersza, od samej sprawy wielkosci
Mickiewicza. Wszystko bowiem co przechodzito w ten wiersz w Polsce
jedyny - czy byly to czyny bohaterskie, czy litewskie potrawy —
zamieniato sie w poezje i jakby przez nig uswiecato, i kto ten czar
zdolny byt odczué - zostawat pod urokiem owego Soplicowa, ktore przy



»,Pan Tadeusz” nie jest
bynajmniej jedynie owym
biologicznym poematem —
przeciwnie, jest w nim
wyrazna hierarchia wartosci,
w tej nawet samej juz
kompozycji wyrazona, w
ktorej rzeczy osobiste coraz
ustepuja przed sprawa
publiczng a gtéwny bohater
wznosi sie od grzechu do
swietosci

calym swym
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Mickiewicza. Ale jesli
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go tyle razy oglaszano, Ze przeciwnie, jest w nim wyraZna hierarchia
wartos$ci, w tej nawet samej juz kompozycji wyrazona, w ktorej rzeczy
osobiste coraz ustepuja przed sprawg publiczng a gtéwny bohater
wznosi sie od grzechu do swietos$ci. Mickiewicz tesknotg swg do kraju,
mitoscig do Polski, blogostawi w ,Panu Tadeuszu” wszystkiemu,
ogarnia jak Homer caty nardd, jego codzienno$¢ i jego wzniesienia — ale
nie znaczy to bynajmniej aby wszystko stawial moralnie, my$lowo na
réwni, i mozna by pomimo jego boskiej przedmiotowos$ci méwié o idei
»,Pana Tadeusza”, ktérg byta pokuta Jacka, uwolnienie chtopéw przez
Zosie, darowanie Dgbrowskiemu przez Gerwazego jego scyzoryka i
wreszcie powstanie narodu za Napoleonem. Bedgc tez poematem
szlacheckim - bo cata historia Polski przed rozbiorami byta szlachecka
— jest zarazem ,,Pan Tadeusz” wyraznie i Swiadomie poematem



demokratycznym, w ktorym nie tylko idea trzeciego maja, ale i
demokratyzm Mickiewicza, jego sad o grzechach przesztosci, wyrazone
sg jasno i niewgtpliwie.

W innej skali, cho¢ w granicach doskonatej sztuki, apoteozg szlachty
miat by¢ , Listopad” Rzewuskiego, pierwsza wielkiej miary polska
powies¢, do dzi$ nie dos¢ oceniona i znana. I jest to jeden z
najwiekszych w naszej literaturze paradokséw, ze dzieki swemu
wielkiemu artyzmowi i kulturze Rzewuski dat swemu dzietu wszystkie
Swiatla i cienie, ktOre ten jego zamiar panegiryczny udaremniaty.
Przychodzi Rzewuski na mysl wtasnie przy Mickiewiczu, bo Mickiewicz
przepadat za jego towarzystwem, za jego opowiadaniami, i one to byty
jednym z natchnien ,Pana Tadeusza”. Rzewuski, bogaty panek, brat
dwu wielkich lwic epoki, Karoliny Sobanskiej i Ewy Hanskiej, pbZniej
Balzakowej, jak wielu polskich kresowych panéw miat w domu
doskonatg francuska kulture i wschodnie poglady, byt naprawde
zakutym tradycjonalistg, biczem na demokracje i nowinki; jego
intencjg, gdy pisat ,,Listopad” bylo przeciwstawi¢ dawng polskg cnote,
ptynacg z religii, z mitosci do rzeczy ojczystych, zepsuciu i upadkowi,
nieodtgcznym, jego zadaniem, od cudzoziemszczyzny i postepu;
intencja ta nie tylko wynika z ksigzki, ale i z godzgcych w owg
cudzoziemszczyzne i zepsucie przypiséw. Przeciwstawienie jest wiec
wyrazne — dwu braci Strawinskich, jednego konfederaty barskiego,
gorliwego katolika, prostego umystem ale pelnego surowej cnoty,
libertynowi, przebranemu po francusku, trzymajgcemu z krolem i
reformami, zamitowanemu w kulturze i uzyciu. Jednakze i zachodni
smak Rzewuskiego i jego wielki po dzi$ niedoceniony talent — sprawity,
ze nie tylko , Listopad” nie budzi zgrozy wobec rzekomego upadku
cnoty i zalewu cudzoziemszczyzny, ale wrecz postac sfrancuziatego
Strawiniskiego podziwiamy jako arcydzieto portretowe i zarazem
ujmuje nas ono gleboko jako dramat duszy wyzszej, pelnej sprzecznosci



i przez to jakze nowoczesnej. ,,Listopad” — mimo owej tendencji — jest
wrecz pierwszg, poglebiong psychologicznie i artystycznie niezwykla
przez Swietng polszczyzne, humor, zywos¢ obrazéw, polskg powiesciag
historyczng i pierwszym tej miary obrazem szlacheckiego zycia.

Pomyst Kraszewskiego, aby
catg historie Polski
przedstawic¢ w powiesciach,
sam juz daje miare jego
rozmachu, ambicji, a przeciez
niektore cykle miaty ponadto
wcale tegg wartosc
artystyczng. Kraszewski w
pewnym okresie zastoju
naszej literatury sam niemal

Po romantyzmie, nie
bez jego wptywu,
nastepuje okres for-
malnego niejako
rozkwitu naszej
powiesci
historycznej -
zwrotu do niej
pisarzy i
publicznos$ci, okres
historycznie dla

te literature zastegpowat kultury wazny, a
artystycznie dzis
zapomniany. Ukazujg
sie wtedy niezliczone
cykle historyczne Kraszewskiego, ktéry byt prawdziwym zjawiskiem -
zwlaszcza jesli o Polske chodzi — jako praca, jako zajecie umystu, jako
ptodnosé. Jego pomyst, aby catg historie Polski przedstawi¢ w
powieSciach, sam juz daje miare jego rozmachu, ambicji, a przeciez
niektore cykle, jak saski, miaty ponadto wcale tegg wartos¢ artystyczng.
Kraszewski, ktéry w pewnym okresie zastoju naszej literatury sam
niemal te literature zastepowat, zmienny, szczytow sztuki nie siegajgcy,
posSpieszny, ale jakze chtonny, pojetny, uksztatcony, na wszystko co sie
dzialo w $wiecie wrazliwy — byl opatrznoscig, prawdziwg w naszym
zyciu tego czasu, jego warto$¢ spoteczna i narodowa byta ogromna.
Trzeba sobie zdac¢ sprawe ze stanu powiesci polskiej przed



Kraszewskim, z trudnoS$ci jakie miat przy studiach, z tego, ze to co sie
dzi$ stato publiczng wtasnoscig i jako styl epoki, wiadomos¢
historyczna, realia, byto niemal nowos$cig w owych czasach, trzeba zda¢
sobie sprawe, w jakim to okresie podjat on swoje dzietlo na pewno
szacowne, a przez swoj skutek i idee — niemal wielkie, by 6w
Kraszewski, ktory dla naszej epoki oznaczat tylko zbozng robote, okazat
sie tym czym byt naprawde: balzakowska postacig, pelng zycia, pasji, i
w literaturze naszej znakomitg osobg, cztowiekiem ktory sam jeden
utrzymat jej ciggtosé. Nie znaczy to bynajmniej aby to co pisat byto dzis
tylko pamigtkg i zabytkiem. Przyjdzie i na niego na pewno czas, i
olbrzymi jego dorobek musi sie doczeka¢ zarazem do$¢ wrazliwego i
dos¢ sumiennego badacza, ktéry by nie tylko wszystkie narodowe i
spoteczne, zawarte w tym dziele zastugi Kraszewskiego uwidocznit, ale
tez ukazal, w czym byta tych utworéw nowos¢, jak wielka byta
pomystowos¢ Kraszewskiego, cho¢ oczywiscie, naginat jg do zbyt
usilnego wysitku, jaka znaczna sztuka pisania i instynkt cztowieka.
Badacz i artysta zarazem, stowem, swietny krytyk, ktory takg odbudowe
Kraszewskiego podejmie — tym samym odbudowac bedzie musiat catg
prawie zupelnie zapomniang, owg epoke przejSciowg, wszystkie
bowiem jej idee, troski, nadzieje, klopoty zawarte sg w Kraszewskim, i
co bedzie dla wielu na pewno odkryciem — to stwierdzenie, ile w tym
tak szarym zyciu polskim byto wtedy spraw, konfliktéw, zagadnien,
ktére 6w tak dla nas czcigodny, a tak przede wszystkim chtonny i
niestaty Kraszewski wyrazal. Ktéz bowiem méglby dzi$§ pomysleé, ze
Kraszewski budzil namietne spory, ze gorszyl nowatorstwem, ze byt
powiernikiem uczuc. A przeciez tak byto, i na powiesci jego czekali w
roznych okresach tej twdrczosci starzy i mtodzi, szukajgc w nich
rozstrzygniecia palagcych zagadnierl. Ow Kraszewski aktualny, nieraz
idgcy na przebdj zawsze w pierwszym szeregu, bytby takim samym
odkryciem, jakim bedzie Sienkiewicz prawdziwy, coraz wyrazniej
ukazujgcy sie nam spoza jakze budujgcego ale jakze zarazem
sztucznego obrazu, ktéry o nim wyrobity nie tylko historia literatury



ale i prawdziwe potrzeby chwili. Sienkiewicz stat sie w tej historii
przede wszystkim ,krzepicielem serc”, tym ktory przeciwstawit
nieubtaganym wyrokom szkoty krakowskiej inng prawde o Polsce i ta
prawda jakby najglebsza, najlepsza, zawarta w ,,Trylogii”, stata sie
tytutem do owej niezwyklej rangi Sienkiewicza w narodzie; ci, ktorzy
pozniej ruszyli przeciw niemu z Brzozowskim na czele, te przede
wszystkim prawde zwalczali. Sienkiewicz w istocie siegat do pasji,
rozmachu, rado$ci, fantazji — do owej biologii polskiej, wtedy gdy
zaszto sie juz w zautek bez wyjscia w braniu sprawy polskiej na rozum,
czasem na Swietny rozum, i kiedy nic w polskim Zyciu nie mogto owym
sgdom zaprzeczy¢, bo mys$l o wojsku polskim, nigdy przez naréd nasz
nie porzucona, zeszta wtedy z programow politycznych do najgtebszych
tesknot serca.

Szkota krakowska moéwita prawdy po stokro¢ stuszne, dyktowane
zaréwno rozumem jak i gorgcg mitoscig Polski, prawdy, ktére szkoda ze
nie byly wcigz przypominane przez dwadziescia ostatnich lat, bo miaty
stuzy¢ za nauke i przestroge przede wszystkim panstwu, polityce,
rzadzeniu. Ale te prawdy, jakkolwiek by byty stuszne, byty jedynie
czescig prawdy o narodzie polskim, ktory byl nie tylko nierzadny,
chelpliwy, niestaty, byty prawdg o jego rzadach, ale nie o jego
wszystkich instynktach, i te instynkty wtasnie, zdeptane i zgtuszone
przez kleske styczniowg, domagaty sie gltosu i odwetu. Sienkiewicz byt
wiasnie tym glosem i odwetem. Kiedy cate zycie polskie zdawato sie
mowié, ze juz nigdy nie bedzie polskiego wojska, kiedy przytwierdzat
temu najszlachetniejszy rozsadek, on to wojsko wymarzyt, stworzyt z
ludzi, jakze podobnych do wspotczesnych mu Polakéw, jakze utomnych,
jakze $miesznych, a przeciez swietnych, bitnych i gotowych umieraé za
Polske. Bohaterowie naszej wielkiej poezji, to byto wojsko
archanielskie, to byta idea Polski, zrodzona w uniesieniu, ktére nie
mogto by¢ dniem codziennym, w tym wojsku archanielskim przecietny



Polak nie mégt stuzy¢ i podziwiajac je myslat, ze Polska nic juz od niego
nie zgda i Ze na nic sie jej nie moze przyda¢. Owym zdrowym chtopcom
ze wsi, owym zbijajgcym baki, bawigcym sie w wojsko uczniom, nie
moggcym sobie dac rady ze sobg, owym szlagonom mazowieckim i
majstrom warszawskim, ktorzy nie wiedzieli jak i co robi¢, ale kochali
Polske swoje wsie, miasta, zwyczaje, i zyli nienawiscig do Niemcéw i
Moskali, pokazat Sienkiewicz ich ojcéw, Polakéw takich samych jak oni
i powiedziat im, ze to oni zwyciezyli pod Grunwaldem i pod
Czestochowg, ze to oni przedzierali sie do Zbaraza, oni obronili
Wieden. Gdyby Sienkiewicz byt owym ,pokrzepicielem serc”, za ktorego
go okrzyknieto i na ktérego go upozowano — nigdy by oczywiscie
takiego wstrzgsu nie dokonat, nigdy by nie mégt trafi¢ do samego
instynktu przecietnego Polaka i sprawi¢ w nim ol$nienia, ze owi dawni i
wspobiczesni Polacy sg tym samym, Ze nasze zycie jest zwigzane z
historig, Zze dawne czyny drzemig tez w naszej duszy i Zzycie moze je z
niej wydoby¢. Sienkiewicz wstrzgsnat calg Polskg przez to wilasnie, ze
cho¢ méwit inaczej, szedt nie za jakims$ szlachetnym planem, ale za
swym instynktem czlowieka i wielkiego artysty, ze ludzie jego byli tak
prawdziwi, tak zywi, tak pelni nie tylko cnét polskich, ale i
szczeropolskich wad, ze dziatat na najglebsze cho¢ proste uczucia, na
zmyst humoru, na instynkt zycia, i on, tak daleki od estetyzmu, ktéry
glosil wtedy sztuke dla sztuki, zwyciezyt przez ten wiasnie
bezinteresowny artyzm, wielkg swojg sztuke klasyczng, przez swojg
wspanialg polszczyzne.

Jezyk Zeromskiego, ktory tak w swoim czasie nas porywatl — wiemy to
juz dzisiaj, nie da sie nasladowad, i jeden Zeromski zna sekret owych
zdan pelnych nowej jakiej$ harmonii, budzgcej w nas wspomnienia i
marzenia, przenikajgcych cierpieniem i mitoscig, kazdy wywotany
obraz, on jeden mégt snu¢ owe cudowne wariacje stylu i zdawac sie by¢
pelnym tresci — tyle w nich byto tre§ci wewnetrznej, jakiej$



Za deformacjg Zeromskiego
byto juz zupetne rozprzezenie
stylu, zwigzane z
rozprzezeniem mysli jako
przyczyng lub skutkiem,
deformacja ta zmiazdzyta
wszystkie intelektualne
mozliwosci, wszystkie
znamiona prozy, dzieki

niesformowanej
uczuciowej materii.
Za Zeromskim, za
jego deformacja,
ktérg starano sie
prowadzi¢ dalej, byto
juz zupelne
rozprzezenie stylu,
zwigzane z
rozprzezeniem mysli
jako przyczyng lub

ktorym moze ona Scisle skutkiem,
deformacja ta

okreslac mysli i zjawiska

zmiazdzylta

wszystkie in-

telektualne
mozliwo$ci, wszystkie znamiona prozy, dzieki ktérym moze ona $cisle
okresla¢ mysli i zjawiska. W ,Nocach i dniach” Dgbrowskiej dokonato
sie owo podsumowanie stylowej rewolucji, zapoczgtkowanej przez
Zeromskiego i Berenta, a zmienionej przez epigonéw Kadena w
prawdziwg anarchie. Pozostata z tej rewolucji w stylu Dgbrowskiej jaka$
nieuchwytna melodia, jakis zapach wspomnien, jaki$ akcent
wzruszenia i wiele stéw nowych a bardzo polskich, zdolnych do zycia w
atmosferze spokojnego, réwnego zdania. Poza tym zas$ wrocita
Dabrowska do dawnej prozy, wzorujgc sie bodaj gtéwnie na
Orzeszkowej — wrécita przekonana, ze zdanie polskie, tworzone przez
pare wiekéw, zdolne jest wypowiedzie¢ bez zadawania mu gwattu
wszystkie uczucia i mysli, ze rytm jego i szyk — stanowig doskonatg
konstrukcje, zapewniajg jasnos¢ mysli, utrwalajg hierarchie wzruszen,
ze jego rygor daje wtasnie owo falowanie skrepowanych nim uczué,
ktére jest poezjg prozy. Sienkiewicz byl mistrzem tego klasycznego
jezyka, i koniec owej rewolucji podkresla tez jego artyzm w tym



zakresie, stawi forme tak trwatg, ze przechowa ona jego dzieto po
wszystkie czasy, zawsze piekne i zrozumiate. Jezyk Sienkiewicza byt to
niejako syntetyczny, doskonaty jezyk polski o ledwie wyczuwalnej
stylizacji, w ktorej wyrazit sie gust autora do teatralnos$ci, przepychu i
szlachetnego gestu. Ow gust, jakze polski, miarkowany jest w caltym
dziele Sienkiewicza przez doskonaty smak, ktéry nawet jaskrawym
efektom dawat forme artystyczng, czynigc z prozaicznej
melodramatycznosci Sienkiewicza sztuke — tak samo niemal rzetelng
jak byty nig melodramaty poetyckie Stowackiego. Przy owym za$ pol-
skim zamitowaniu do patosu, do oracji — humor tak rasowo polski, ze
pan Zagtoba, wzorowany na wszystkich rycerzach-samochwatach od
Plauta do Szekspira, jest — jakkolwiek by miata na tym cierpie¢ nasza
proznos¢ — jedng z paru najbardziej polskich postaci w naszej
literaturze, w ktorej rozpoznawali sie wspdtczesni. Humor ten ze
Swiadomg sztukg dozowany jest przez Sienkiewicza jako kontrast do
wzniostosci, jeszcze jeden znak nauki u Szekspira.

Powiedziano juz wiele razy i bedzie sie jeszcze nieraz podnosito zale na
to czego Sienkiewicz nie dal w ,, Trylogii” — do tego bowiem wspdlnego
zarzutu mozemy te zale sprowadzié. Nikt przeciez zaprzeczy¢ nie zdota,
ze odbudowat on w ramach Polski XVII wieku calg Polske szlachecks,
sposob jej zycia, myS$lenia i czucia, zZe ozywit swym polskim instynktem
i intuicjg caly 6w Swiat, ze tak nam narzucit jego wizje, iz nawet utwory
majgce sie przeciwstawié¢ sienkiewiczowskiemu pojeciu tej epoki — jak
dramat Marii Dgbrowskiej o Witadystawie IV — zdajg sie by¢ tylko jego
echem, tak samo jak przypominajg go nam wszelkie doskonate nawet
proby — aby da¢ mysl historyczng — tam gdzie dawat on tylko éw
historyczny zywiol. ,Trylogia” Sienkiewicza byta, i w tym wlasnie byto
jej nadéwczas znaczenie, bajkowg opowiescig o szlachcie, nie o
wodzach-bohaterach, nie o wodzach-przywddcach, ale o Zotnierzach,
oficerach, i Swiadomie o owych wielkich sprawach, wielkich ludziach



mys$lata to co mysleli ci zolnierze. W tej szlachcie polskiej, jakakolwiek
by byla jej spoteczna Slepota i przewiny — dawata ona uczuciowos¢ i
temperament jesli nie wspdlne catemu narodowi, to dla wiekszos$ci
narodu pojetne i mile, i ,Trylogia” stata sie jedng z niewielu ksigzek
czytanych i kochanych przez caty narod.

Sienkiewicz odbudowat w To czego Sienkiewicz

ramach Polski XVII wieku cata nie dal, nie

Polske szlachecka, sposob jej pozwalajgc nam

Zycia, myslenia i czucia pop.rzez Owa rwacq
akcje, wybuch
zohierskiego
Smiechu i zgietk
bitwy, stucha¢ przestrdg i wyrokdw historii, o to pokusit sie Zeromski,
ktéry niewatpliwie pisat ,,Popioty”, uSwiadomiwszy sobie owe braki
»Irylogii” i chcgc faktom historycznym przeciwstawi¢ procesy i idee
historyczne, oraz zalamywanie sie ich w pryzmacie uczucia i mysli. Z
tego zamystu, poza liryzmem patriotycznym i mitosnym, ktérym
Zeromski dawat ton réwnie wzniostej namietnosci — poza poezja
przyrody dotgd w prozie naszej niebywatlg — poza zwrdceniem sie gdzie
nie do$¢ patrzyli historycy i pisarze, wiec do wolnomularstwa
narodowego — wynikl wspaniaty poemat, mimo catego realizmu akcji,
pogrobowiec romantyzmu. Wodzdéw i tutaj jak u Sienkiewicza nie ma,
nie ma mocowania sie jednostki ze spotecznos$cig czy przeznaczeniem.
Za to dramat Rafata przeciwstawia biologii masy — wielkg idee ogdlng,
w czym zdaje sie uprzedza epoke, wypowiadajgc, jak romantyczni
bohaterowie samego autora.



Powie$¢ historyczna najbardziej Swiadoma, wigzgca dramat ludzki z
dramatem idei, ukazujgca mechanizm czynéw, powies¢ polityczna
godna wielkiego panstwa, znajgca konflikty na jego miare, nie wysnuta
zostala z naszej historii, ale z dziejéw dawnego Egiptu. Tworzyt jg
Bolestaw Prus w czasie kiedy nie bylo panstwa polskiego, kiedy z
Warszawy mozna byto patrze¢ zaledwie na prowincjonalnych tyranéw.
Pisana bez zadnych wzoréw z naszego zycia czy literatury, okazata sie,
skoroSmy wrécili do panstwowego zycia, najblizsza rzeczywistosci,
najblizsza polityki, najblizsza historii. W tej powiesci jest powiew
wielkiej tragedii, ktoéry jest powietrzem kazdej Swiadomej walki
cztowieka, tudzgcego sie, ze zmieni co$ w naturze ludzi i w wyrokach
gwiazd. Niezdolna ol$ni¢ fantazjg, jak powies¢ Sienkiewicza,
pozbawiona namietnos$ci i muzyki Zeromskiego, powie$¢ ta jest jednak
wzorem, do ktorego nas doprowadzg kiedys nie tylko literackie
wzgledy, ale i doswiadczenia naszego zycia. Bo w niej wtasnie, tak
pozbawionej patosu i zresztg artystycznie niedoskonatej, kryty jest
przeciez 6w najtrudniejszy patos, ktérym jest zrozumienie zycia i
Swiadome przeciwstawienie sie jego wrogiemu nam — beztadowi, jego
Slepej sile. To pojecie, dane najwiekszym mezom naszej historii, owym
wlasnie hetmanom, zatroskanym o Rzeczpospolitg, patrzgcym z trwoga
w jej gwiazdy, musi by¢ coraz bardziej naszym przewodnikiem wsrod
owych burz nieustannych, ktére sg naszego narodu przeznaczeniem i
ktérym odpowiedzieé¢ moze tylko literatura jak Szekspir zdolna $wiat
zaréwno odczuc i pojac.

Jan Lechon

Tekst pochodzi z ksigzki Jana Lechonia ,,O literaturze polskiej”,
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