
Jan Lechoń: O Juliuszu Słowackim

Mickiewicz zamilkł jako poeta, kiedy popadł w mistycyzm, a Słowacki

wyczarował z niego takie wizje jak „Genezis z Ducha”, stworzył taki

teatr, jak „Ksiądz Marek” i taką poezję, jak „Samuel Zborowski” – pisał

Jan Lechoń, przypominamy jego tekst w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Słowa(cki) i idee”.

Kto widział, jak chowano Słowackiego obok królów na Wawelu,

niełatwo zrozumie, że kiedyś Małecki, wydając swoją książkę, tłumaczył

się, dlaczego pisze o człowieku, który „zajmował w społeczeństwie

tylko skromne stanowisko pisarza”. Aby sobie uświadomić kim był

Słowacki, trzeba zestawić te fakty. Słowacki nie tylko że zajmował

skromne stanowisko pisarza, ale nadto, jako pisarz, stał w oczach ogółu

nie wyżej Zaleskiego; Mickiewicz ledwie go wspomniał w Literaturach

słowiańskich; wuj Januszewski narzekał, że szlachta go nie rozumie;

kiedy pisał Samuela, matka płakała, że się skończył; właściwie doceniło

go parę ledwo najświetniejszych umysłów: śród nich Krasiński i

Norwid.

W życiu snuł się jak cień – to romantyczną modą podróżując, to

chodząc po salonach, zawsze ironiczny, wykwintny, daleki. Czy kochał

kogoś? Na pewno matkę, ale i tę miłość poświęcał dla spokoju pisania i

marzenia. W końcu zupełnie zerwał z naszym światem, aby żyć w

jakimś platońskim; na pogrzebie jego było ledwo parę osób, z rodziny

nikogo.



Ale, kiedy w kilkadziesiąt lat potem – trumnę, w której była czaszka

tego człowieka, piszczel i pukiel włosów, wieziono przez kraj cały, witał

ją wyciągnięty od Gdańska do Krakowa, niekończący się łańcuch ludzi

biednych i bogatych; wyszły naprzeciw niej chorągwie nabożnych

cechów i czerwone sztandary rewolucji; matki pokazywały dzieciom tę

trumnę, starcy mokli godzinami na deszczu, aby ją widzieć, panie,

pięknie ubrane, i biedne wiejskie nauczycielki ze łzami w oczach

rzucały jej kwiaty; najświetniejsi pisarze i zasłużeni żołnierze pełnili

przy niej posługę; pokłoniły się przed nią: najwyższy majestat państwa

i duma największych czynów; i wreszcie dzwon, który dzwonił na

chwałę królów i zwycięstw wiekopomnych, dźwiękiem niewysłowionej

powagi odprowadził Słowackiego do królewskich grobów, „aby królom

był równy”.

Trudno powiedzieć kogo witały te tłumy: czy ludzie płakali na myśl, że

biedny suchotnik, który czuł taką „dziką żądzę pośmiertnego żalu”,

wraca oto w takim triumfie, czy zdawało im się, że w tej trumnie są nie

tylko kości Słowackiego ale i życie jego bohaterów, muzyka jego

wierszy, czy też może ten królewski powrót tułacza wydał im się

obrazem powróconej wolności. Ale jeśli Słowacki mógł się wydać

ludziom tem wszystkim naraz: nie tylko samym sobą, ale tłumem

swych bohaterów, obrazem poezji i losów całego narodu – nie zrobił dla

tego nic więcej, jak tylko to, że „zajmował skromne stanowisko

pisarza”.

Jego pogrzeb to był hołd dla słów i rymów, o tych słowach i rymach

myślał Piłsudski, mówiąc na Wawelu, że Słowacki „zastąpił wojsko

polskie”, a że to powiedział wódz tego wojska, daje miarę czarów, które

sprawiły te rymy.



Mickiewicz, Słowacki, Wyspiański i Żeromski stworzyli to wielkie

narodowe misterium, którego pogrzeb Słowackiego był też jedną sceną.

Rzeczywistość i marzenie, czyn i słowo stały się przez nich jednym

wielkim tragicznym teatrem, w którym bito brawa prawdziwym

prorokom i w którym nigdy się nie wiedziało, czy ktoś na scenie nie

umarł naprawdę.

Dzisiaj Słowacki staje się znów tylko tymi rymami i słowami, droga do

niego jest już tylko przez jego wiersze, nie przez mgłę patriotycznych

nastrojów. Ale choć są wśród wierszy Słowackiego takie, które coraz

bardziej będzie tłumaczyć historia i historia literatury, tak jak dawniej

tłumaczyło je samo nasze wzruszenie, przez ileż jednak wciąż płynie

piękność wieczna i doskonała! Z tych widzimy, że Słowacki nie tylko był

wielkim poetą, Polakiem, człowiekiem, ale że jest nim dotąd. A jego

zachwyt

dla cudu ciągłego tworzenia połączy go zawsze ze wszystkimi

zwycięstwami myśli i sztuki.

Zaczarowani jego słowami, upojeni ich muzyką, zaledwie że myślimy co

one znaczą, ale choć Słowacki działał tylko przez czar sztuki, przecież

działał nie tylko dla sztuki – prowadził nas zaczarowanych pięknością

do lepszego świata, między większych ludzi i do Polski nie tylko wolnej,

ale i lepszej.

Zżarty tęsknotą do kraju, zbuntowany przeciw jego niewoli, dumny z

jego chwały, Słowacki nie był nigdy pochlebcą swego narodu.



Nie słuchali go jego współcześni tak, jak myśmy słuchali Żeromskiego i

Wyspiańskiego. Ale Słowacki przecież pierwszy powiedział narodowi

prawdę o nim. Na grobie Atrydów, fantastycznie lutnia nastrojona

dźwięczała tym samym szyderstwem co skrzypce Chochoła, a

krwawiące słowa Żeromskiego o drapaniu ran, aby nie zabliźniły się

błoną podłości, były prawie dramatyczną parafrazą strofy z

Beniowskiego:

…są różne blizny,

Których rozcięcie i poodmykanie

Więcej dobrego zrobi, jak ja sądzę,

Niż dowiedzenie przez księży, że błądzę. 

Słowacki czuł czar polskiej przeszłości, takiej, jaka wtedy była – tj.

szlacheckiej; nie taki to był człowiek, aby wyrzekał się ojców. Ze swoich

słów kosztownych tkał „złoty, lity pas Polaka”, i jak ten pas pyszny

roztoczyło się w Beniowskim, Horsztyńskim, Złotej Czaszce dawne

życie polskie: humor Rzewuskiego, poezja Malczewskiego, które po

równo miał w sobie Słowacki, wydobyły najgłębszą prawdę z tego życia.

I dawna ojczyzna będzie żyć na zawsze nie tylko przez Pana Tadeusza,

ale przez Ilorsztyńskiego i przez Złotą Czaszką.

I był zarazem Słowacki jednym z tej prawdziwej szlachty, która zrobiła

nową, nieszlachecką Polskę. On, który tak wzywał się w przeszłość,

wiedział, że już nie tylko szlachta jest narodem; w jej upadku nie

widział końca narodu. „A ty zląkł się, syn szlachecki!” wołał do

Krasińskiego z dumą szlachcica, ale z wiarą w cały naród; w



szlachectwie widział nie przywilej, ale obowiązek; całą poezję i całą

tragedię szlachty wypowiedział w pięknej i sprawiedliwej strofie o

Czartoryskim.

Za to ideał równości, o który wołali demokratyczni krzykacze, był

Słowackiemu obcy i wstrętny. Chciał on równości społecznej, ale nie

chciał, aby „pijanego chłopa stawiać w jednej parze z pięknym i

szlachetnym rycerzem”, nie chciał, żeby „duch wyższy ulegał

niższemu”; marzył, że kiedyś „złota wolność” stanie się tym , czym być

powinna: wolnością swobodnego rozwoju człowieka; jego poezja była

ciągłą rewolucją ducha, ale wzdrygał się, „patrząc na wąsacza-Moskala,

z którego mongolskiej i wychudłej cery nie światło, ale błysk żółty

wychodził”. Doprawdy, żadna z tych myśli nie jest dzisiaj za stara, a

wtedy jakże były odważne i własne, kiedy cała emigracja rozdzieliła się

na „szlachtę”i „demokracji”.

Sprawa Polski nie kończyła się dla Słowackiego na zdobyciu wolności;

myślał też o tym, jakim będzie człowiek w tej nowej Polsce, jaką będzie

się ona rządzić ideą. „Gwałty, grabieże, morderstwa, precz z Polski” –

wołał do tych nienawróconych Kmiciców, do Kossakowskich, których

pełna była wtedy Polska i których i dziś nie brak, wołał zarazem

wszystkim nieprawościom, aby im zagrodzić drogę do nowej Polski.

Trudno uwierzyć, że to już Słowacki genialnie nazwał i wyszydził ideał

„kolorowego ułana” – tak jest aktualny ten łatwy patriotyzm, do dziś

dnia zmora polskiego życia. Słowacki, który na chwałę żołnierzy oddał

swe cudne słowa w wierszu o kapitanie Meyznerze i generale

Sowińskim, który rzucił narodowi szyderstwo, że w nim „zawsze po



dniach nieszczęśliwych zostaje smutne pół – rycerzy – żywych” –

pierwszy też zobaczył jak się w Polsce kultem ułańskich rabatów

pokrywa bezwład i bezmyślność.

Jest już popularnym komunałem pojęcie Słowackiego jako

przysłowiowego poety, oderwanego od życia. Coś z tego pojęcia tkwi w

znanej formule: „Mickiewicz – to uczucie, Słowacki – fantazja,

Krasiński – myśl”.

Słowacki z tych trzech o tyle był najbardziej poetą, że chciał być tylko

poetą, był dumny, że nim jest; jako człowiek on jeden miał cudowną

pozę romantyczną, i w jego poezji ciągle jest mowa o samej poezji;

najpierw z młodzieńczą bufonadą, a w ostatnich latach z mistyczną

wiarą w słowo.

Jeśli poezją nazwać po prostu marzenie – to Słowacki był najbardziej

poetą i dlatego był tak wielbiony przez wszystkich, którym nie

wystarczało tak zwane realne życie, zarówno przez świetnych

modernistów w sztuce jak i przez zakochanych studentów. Jednak

powiedzieć o nim „poeta fantazji” znaczy umniejszyć go, sfałszować;

miał on z trzech romantyków wyobraźnię największą, ale był też poetą

myśli niemniej niż Krasiński.

Krasiński, mimo że autor Nie-boskiej Komedii, w gruncie rzeczy wobec

niektórych autorytetów był bezkrytyczny, co się pokazało w

Podziemiach Weneckich. Słowacki, tak jak w rzeczach narodu i

społecznych, we wszystkim starał się oddzielić pozór od prawdy,

zawsze wrażenie i uczucie sprawdzał myślą. Był dumny, ale jakże w



Listach surowo sądził siebie; miał słuszny żal do Mickiewicza, ale nikt

od niego piękniej nie pisał o Panu Tadeuszu; prostotę odróżniał od

prostactwa i w Balladynie dworował sobie z poezji ludowej, fetysza tylu

romantyków. Był głęboko religijny, ale walczył z księżmi; jako

Towiańczyk trzymał się z dala od guseł i fantazji politycznych, w które

wielu popadło; można rozmaicie sądzić jego chęć godzenia wiary z

wiedzą, ale był w tym kult rozumu, że w mistyce chciał zarówno wierzyć

jak wiedzieć; dlatego studiował hermetyczności, chciał zgodzić

duchową ewolucję z przyrodniczą; przecież pierwsze sceny Samuela

Zborowskiego i Genezis z Ducha – to jakaś Apokalipsa nauki, nie tylko

wizja poety.

Są w Słowackim myśli genialne, formuły niedościgle. Na przykład: „Być

– znaczy czuć, że można nie być”. Albo: „Wielki człowiek jest ten, który

jak najwięcej ma przeszłości przytomnej w duchu i jak najwięcej

przyszłości w sobie zrealizowanej”. Słowacki to wielki klerk, obok

Norwida największy intelektualista w naszej poezji, idealista, ale nie

fantasta. Świat jego to był właśnie świat prawdziwy, świat cały: są w

nim dzisiaj, przeszłość i przyszłość, sen i jawa, przenikające się

nawzajem.

Świat ten był dość bliski ziemi, aby Słowacki mógł napisać Fantazego,

ale też dość bliski zaświatów, aby napisał Samuela Zborowskiego.

Mówiąc o Słowackim, że był „aniołem poezji”, nie mówi się metafory

pierwszej z brzegu. Anioł, anielski – dlatego były to ulubione,

wielokrotnie powtarzane przez niego słowa, że najlepiej określały to

zawieszenie pomiędzy boskością i człowieczeństwem, którym było jego

życie i poezja.



Dlatego też Słowacki rozumiał, jak nikt, wieczną walkę między złem i

dobrem, dlatego stworzył dramat polski i choć wierzył w świętych i

nadludzi, tyle zarazem zrobił, aby w literaturze polskiej zaczął żyć

człowiek, aby stał się nieustanną grą cnoty i grzechu, upadku i

wzniosłości.

Myśl Kordiana, niezdolna w czyn się zamienić; zbrodnia, czająca się w

anielskich spojrzeniach, nawet w anielskich sercach; dusza narodu

zamknięta w czerepie rubasznym – wszędzie zobaczył Słowacki

sprzeczność, walkę, tajemnicę.

Kobieta, tak nierozumiana w naszej literaturze, wchodzi do niej razem

ze Słowackim – czyż to nie dziw, że właśnie ten asceta zrozumiał ją

pierwszy! – wchodzi nie tylko prowadzona przez najdelikatniejsze

melodie miłości, ale i prawdziwa, pełna sekretów krwi i serca.

I oczy Marii Stuart, gotującej truciznę, – to były już te zagadkowe oczy,

które zobaczył potem Przybyszewski.

W Mickiewiczu, między światem i zaświatami była przepaść bez dna i

bez granic; cofnąwszy się przed nią, został na zawsze z wieczną

tajemnicą w duszy, jako „posąg człowieka na posągu świata”; Słowacki

przeszedł tę granicę ziemi i nieba i cała jego poezja, to jakby dwa

wielkie misteria, odprawiające się u wrót do zaświatów.

Ubóstwienie człowieka i rzeczywistość świata duchowego – to była

właśnie „fantazja” Słowackiego.



On sprawił, że do nieba iść zaczęli nie tylko pokorni biczownicy,

śpiewacy psalmów, dawcy jałmużny, ale i gwałtownicy boży, stworzeni

na obraz „lwa z pokolenia Judy”, rąbiący w bramy niebieskie

karabelami, śpiewacy, kruszący je przez pieśni „ogromne, natchnięte”,

wszyscy, których niepokój i żądza, gniew i miłość nie mieściły się w

porządku świata. I zarazem granicą, przez którą oni weszli do nieba,

spłynęły z góry nieziemskie muzyki, kolory i blaski, zeszły na ziemię

dusze odwcielone, księżycowe, anhelliczne – i zaczarowały nasze życie.

O religii Słowackiego mówi się dopiero kiedy mowa o jego towianiźmie,

tymczasem Słowacki to przede wszystkim psychika religijna; mylił się

więc Mickiewicz, mówiąc o Słowackim, że był „świątynią bez Boga”, bo

Słowacki zawsze wierzył żarliwie, tylko że jego wiara miała inne dzieje

niż wiara Mickiewicza.

Najpierw była to walka między pogaństwem i katechizmem; Słowacki

jak dawni Grecy wierzył w bohaterów i półbogów, boskie – było to dla

niego arcyludzkie, wszystko jedno: cnotliwe czy występne, byle nie na

zwykłą miarę; i jak Byron przeszedł Słowacki walkę między tym

greckim ideałem i sumieniem chrześcijańskim; nie tylko na twarzy

Botwela i Jana Bieleckiego, nawet na twarzy Araba i Żmii też widać

mękę jakichś średniowiecznych tortur duszy; gdyby Botwel nie był

chrześcijaninem, cóżby sobie robił ze swoich zbrodni, które nieraz z

uśmiechem spełniali bogowie olimpijscy?

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

https://teologiapolityczna.pl/wplaty-kup-pan-cegle
https://teologiapolityczna.pl/wplaty-kup-pan-cegle
https://teologiapolityczna.pl/wplaty-kup-pan-cegle


Szekspir wybawił Słowackiego od męki tego rozdarcia. On mu

powiedział, że ten sam Bóg tchnął żądzę w serce Otella i miłość w serce

Romea, stworzył nikczemnym Ryszarda III, dał piękność Julii, Porcji,

Violi i Desdemonie; niebo Szekspira to była grota Prospera, z której

rządził on tak samo pracą Kalibana jak Ariela.

Słowacki zrozumiał potem nie tylko byronowskich potępieńców,

zrozumiał, że wielki jest kto się ofiaruje jak Anhelli, kto wytrwa jak

Książę Niezłomny, kto wierzy jak Ksiądz Marek.

Ale wtedy na pozór tylko wyparł się Botweia i Jana Bieleckiego; właśnie

wtedy, kiedy wzniósł się ponad nich, pojął ich naprawdę. Jego wiara

mistyczna – to było właśnie podniesienie do wyżyn religii

szekspirowskiej wiary w boski sens całego świata.

Słowacki głosi wtedy boskość człowieka, w którym grzech jest tylko

odwróconą cnotą, ideałem jego jest Książę Niezłomny i Ksiądz Marek,

ale jednocześnie tworzy Popiela, który jest zbrodniarzem z rozkazu

Boga i dlatego ma siłę, której nie miał Botwel. Słowacki wołał, że

powiedzie lud, gdzie Bóg, w bezmiar, wszędzie, bo wierzył, że Bóg

mieszka nie tylko w kościele ale w każdym miejscu świata, nawet w

sercu zbrodniarza. I jak Lucyfer, prowadził „nieśmiertelną duszę przez

wszystkie złote tajemnic otchłanie”, idąc do świętości, ale nie

odwracając oczu od grzechu.



Rzeczą jest teologów badać, czy w końcu uwierzył jak katolik, czy też

mary z sarkofagów egipskich, duchy Kabały i zwidzenia

swedenborgjańskie zawiodły go do jakiegoś innego nieba; my wiemy

tylko, że muzyka zaświatów, która rozlega się w Samuelu Zborowskim

naprawdę nie jest z tego świata.

Myśląc o Mickiewiczu i Słowackim, rzadko myśli się o Słowackim z

epoki Samuela Zborowskiego; przeciwstawia się za to potęgę Konrada

słabości Kordiana; ręce, opuszczone bezsilnie, proroczej dłoni,

wzniesionej przeciw niebu. Słabość Kordiana jest oczywiście takim

samem uproszczeniem, jak słabość Hamleta. Kordian, który nie spełnił

czynu, to zarazem jedyny człowiek, który chciał spełnić czyn, to

pierwszy powstaniec polski. Prawda jednak, że nigdy ognia takich

ludzkich uczuć, jak w Improwizacji, łaski takich słów prostych i

wielkich nie zaznał Słowacki.

Ale kiedy duch Konrada, potrzaskany Bożą mocą, tarzał się w pyle i

mógł mówić do Boga tylko pokorną modlitwę Księdza Piotra, wtedy

Lucyfer Słowackiego, z podniesioną głową, poniósł do nieba sprawę

wszystkich wolnych duchów na ziemi, rzucił przed Najwyższy Trybunał

nie tylko krew Samuela, ale i łzy Konrada, wylane nad krzywdą świata.

I wtedy zdało się Słowackiemu, że Bóg, który nie jest tylko robaków

Bogiem, i tego stworzenia co pełza, daje Konradowi tę samą czarę, którą

podawano Chrystusowi na Golgocie; że krzyk Konrada zabrzmiał w

niebie jak głos: „Panie! Panie! Czemuś mnie opuścił”; że jego duma

człowieka położona będzie na równej wadze z cnotą świętych i

męczenników:



Bo nie ten, kto w piekło wierzy,

Tej złotej siatki pajęczej,

Gdzieś na promienistej tęczy

Wiszącej, duchem się lęka;

Ale ten, przed którym pęka

Ten świat, objęty ramiony,

Miłością serca skruszony,

Z tajemnic wyspowiadany

Jak nimfa jasna i złota:

Ten tylko będzie wpisany

W ostatnie księgi żywota.

Poprzez otchłań zaświatów on, Lucyfer, wieczny Konrad, zawołał wtedy

władczego ducha Mickiewicza, który go zabijał wzgardą, jak Zamoyski

ścinał Samuela; wzniosłością myśli zrównał się z Mickiewiczem, jemu

to rzucił te słowa arcyludzkie, które naprawdę tylko Bóg z innego

słońca woła drugiemu Bogu:

Jan, kanclerz, taki wielki duch ogromny.

Z serca bym wskrzesił go.

Słowacki, o którym mówi się, że był pyszny, a przez wiarę stał się

pokorny, naprawdę stał się przez wiarę z pysznego – dumny. I nie

pokora chrześcijańska, ale chrześcijańska duma jest w tych słowach

prostych, które są jego katechizmem jako mistrza życia:



Ta droga moja – żyć – cierpieć – i tworzyć,

To wszystko czynię – a więcej nie mogę.

A stał się on mistrzem życia, nie przestając być artystą: co rzadsza, rósł

jako artysta, doskonaląc się duchowo, każdą ideę zmieniając w dźwięk,

ruch i kolor.

I on co prawda pisał „o potrzebie idei”, mówił nawet o „świetniejszych

czynach”, ale ostatecznie Mickiewicz zamilkł jako poeta kiedy popadł w

mistycyzm, a Słowacki wyczarował z niego takie wizje, jak Genezis z

Ducha, stworzył taki teatr, jak Ksiądz Marek i taką poezję, jak Samuel

Zborowski.

Bogactwo – oto czym przede wszystkim był, czym olśniewał Słowacki;

bogactwo rodzajów, słów, form, nastrojów, będące obrazem tej

nienasyconej chłonności, tego ciągłego wrzenia, tego upojenia fantazji

i myśli, w których, nie żyjąc dla świata, żył Słowacki.

Tragedia, komedia, melodramat, patos i codzienność, karkołomne

sztuki wiersza i surowe ubóstwo prozy, historia i współczesność, życie i

książki: Szekspir, Dante, Swedenborg, Kabała, Platon, Calderon, Balzac,

podobno nawet Pixérécourt, – wszystko to jest w Słowackim, ale tak

stopione w cud jego poezji przez jego własne czary, że jest zarazem

tylko nim jednym, jedną wizją największego przepychu, niebywałego

rozmachu i koloru życia.



Zdawałoby się, że rozlewność słów, dochodząca w ostatniej scenie

Samuela do jakiegoś kosmicznego pieniactwa, to jest właśnie

najprawdziwszy Słowacki; ale Słowacki to zarazem autor wiersza o

Sowińskim, w którym niema rymów i właściwie parę słów ciągle się

powtarza, wiersza – arcydzieła najnowszej poezji, która sama nie

zdobyła się na równe; Słowacki to szał blasku i koloru, ale przecież

Anhelli jest jakąś whistlerowską gamą szarości i bieli, jest jakby grafiką

przy wielkim malarstwie Słowackiego.

Ten sam człowiek, który jako autor facecyj radziwiłłowskich byłby w

sam raz literacką kompanią dla Paska, Rzewuskiego i Sienkiewicza,

wzniósł się do patosu Samuela; ta sama astralna ręka, która W

Szwajcarii zdawała się ledwie muskać rzeczywistość słowami, indziej

stawała się mocną dłonią rzeźbiarza, kującego takie słowa jak wiersz o

papieżu słowiańskim, wiersz Na sprowadzenie prochów Napoleona,

albo Rozmową z piramidami; prawie w tym samym czasie pisane były

wiersze mistyczne i tłumaczenie Iliady – i o Słowackim łatwo mówi się,

że miał manierę.

Mówiąc o Słowackim „romantyk”, nic się prawie o nim nie mówi, nic

zwłaszcza o jego formie; słusznie też doskonały krytyk formalny wpływ

Calderona na Słowackiego nazywa po prostu wpływem baroku; jedno

słowo, a jakież rzuca światło na odrębność Słowackiego w naszym

romantyzmie. Rzeczywiście, nieludzki, pokręcony kształt życia w

Księdzu Marku i Śnie srebrnym, ozdobne słowa, gwałtowne kontrasty –

toż to właśnie barok, wielki barok polski, którego u nas w XVII wieku

nie było.



Barok, zupełna deformacja rzeczywistości jak w Samuelu i wiersz bez

rymów jak wiersz o Sowińskim, oto poza strofą klasyczną, której

arcydziełem jest przekład fragmentu Iliady, cały dzisiejszy arsenał

polskiej poezji, cała jej strona formalna, tak często wysławiana jako

współczesny dopiero wynalazek.

Idea czystej formy w poezji, jeśli nadać jej znaczenie jedynie możliwe,

nie nonsensu, ale marzenia, niezmąconego życiową logiką, logiki snów

i przywidzeń, z których wynika nie jeden jakiś sens, ale falowanie całej

naszej psychiki jak pod wpływem miłości, to, o co wołają dzisiaj

nowatorzy i czego nie doczekają się, zanim znów taki anioł jak Słowacki

nie zstąpi na ziemię, to wszystko jest: w scenie zamkowej Kordiana, w

wierszach Kiedy pierwsze kury Panu śpiewają, Anioły stoją na

rodzinnych polach i przede wszystkim w Samuelu Zborowskim. W

Królu-Duchu idea jest mistyczna, ale forma przeważnie dawna,

logiczna. W Samuelu odprawia się czar po dziś dzień w poezji

niebywały: sen zmienia się w rzeczywistość, a rzeczywistość w

marzenie; życie pełne namiętności przelewa się nie przez ludzi, ale

przez duchy; sens i bezsens, myśl i uczucie jakimś nieziemskim prawem

zestrajają się w akordy cudownej harmonii; krzyk ludzkości, chóry

anielskie, szmery astralne z sarkofagów egipskich, wielkie echo

prapoczątku świata, ryk żywiołów – łączą się w jedną przepotężną

symfonię, jakby wydając największe sekrety Boga, pierwszego

tworzenia i tworzenia bez końca.

I nie tylko sama sugestia słów jest w Samuelu nową zupełnie poezją.

Jako plastyka teatralna (o konstrukcji trudno mówić, bo jej nie znamy)

przechodzi on zuchwalstwem wszystko, na co się ważył teatr

romantyczny, a przy natchnieniu myśli Słowackiego dzisiejszy



ekspresjonizm jest tylko łoskotem teatralnych maszyn. I pomyśleć, że

Słowacki pisał Samuela w czasie kiedy w teatrze nie śniło się jeszcze o

chórach, o światłach, maszynach, zdolnych go odtworzyć, że był jak

wielki muzyk, tworzący symfonię, zanim powstała pierwsza orkiestra.

Częste zdanie, że lepiej jest poczytać niż słuchać Słowackiego, można

usprawiedliwić nie tylko tem, że sztuka deklamacji jest tak rzadką, ale i

ubóstwem środków realistycznego teatru, w którym dotąd szarzało to,

co jest równą muzyczności siłą Słowackiego: czar jego wyobraźni.

Wspaniała technika nowoczesnego teatru, nowy reżyser mogą ten czar

wywołać, wydobyć z Kordiana, z Beatrix Cenci i z Balladyny: nie tylko

dźwięk słów, ale i kolor, i światło; mogą rozpętać skrzydła fantazji

Słowackiego, która jeszcze niedawno dreptała po scenie w baletowych

spódniczkach; mogą grać nie tylko dramatyczną akcję, ale i

dramatyczny nastrój Słowackiego.

Dzisiaj, kiedy znów triumfuje melodramat, nie trzeba chyba tłumaczyć

wartości melodramatu Słowackiego, który jest obok Sienkiewicza

największą w Polsce sztuką dla tłumów, a wspaniałe melodramatyczne

sceny Żeromskiego też mogą bronić takich sensacyjnych arcydzieł jak

Mazepa i Beatrix Cenci.

Nikt, nawet Mickiewicz nie zrobił tyle co Słowacki dla rozwoju polskiej

poezji. Mickiewicz był geniuszem, najprostsze słowa tak przenikał sobą,

że stawały się wielką sztuką, ale jego techniką poetycką był on sam,

sekret jego poszedł z nim do grobu. Słowacki był nie tylko poetą, ale i

literatem, pracował nad językiem, świadomie dobierał słowa, pieścił się



mową klasyków, to też stworzył słownik, będący po dziś dzień

największym skarbem polskiej poetyki, nie tylko dał poezji polskiej

miękkość, łamliwość, ale tak przeniknął sobą naszą sztukę poetycką, że

po prostu trudno mówić o wpływie na nią Słowackiego, jak się nie mówi

o wpływie na poetów gramatyki.

Kto chciał się popisać polskim wierszem, musiał go świadomie, albo

nieświadomie naśladować, jak Konopnicka, Rydel, Gomulicki. Każdy

wirtuoz rymów śnił po nocy niedościgłe fioritury Beniowskiego i każdy

w końcu widział po własnych wierszach, że jednego Słowackiego

„pieściła oktawa”.

Później, za Młodej Polski wpływ ten jeszcze się pogłębił. Słowacki stał

się dla niej tym, czym dla nas Norwid, poprzednikiem jej idei i myśli;

mniej naśladowano już jego rymy i tematy, jak to robił Rydel w

Zaczarowanym Kole, za to mistycyzm, indywidualizm, stosunek sztuki

do życia, formy do treści – wszystko to w Młodej Polsce było

odziedziczone po Słowackim albo mu pokrewne.

Przybyszewski, rozmyślając nad morzem o miłości i śmierci, musiał

wspominać nieraz nabożnie, że kiedyś Słowacki słuchał huku fal

oceanowych, które mu zwierzały tajemnice ciągłych odrodzeń;

Miciński, patrząc „w mrok gwiazd”, starał się czytać w nich te same

prawdy, co Słowacki, a z jego wierszy mistycznych uczył się poetyckiej

alchemii; to Eloe i Ellenai poprowadziły Jacka Malczewskiego do „ziemi

mogił i krzyżów”, a może i rusałki przyszły go kusić z tego właśnie

świata, który odkrył Słowacki. Pozornie najdalszy był Słowackiemu

Wyspiański, bo miał rym prosty i słownik ubogi, ale naprawdę to on

właśnie był jakby nowym wcieleniem tego nigdy nie wcielonego ducha;



tak jak on „dziwny i duchowy” i tak jak on jasno-widzący życie. Po

Słowackim przejął jego największy zamysł, aby wskrzesić „proch,

zamknięty w narodowej urnie”, jak Słowacki szukał Polski w

bolesławowskim jej początku, wsłuchiwał się w liry starych rapsodów.

Wesele był to ten sam dramat, który wstrząsnął Słowackim gdy dumał

nad grobem Agamemnona. Zloty róg – czyż nie był to ten sam symbol

co harfa Wenedów? Czyż nie dlatego, że obiecał

Słowackiemu, „naprowadził” Wernyhora „i łabędzi i rycerzy i

hetmanów” do bronowickiej izby? I wreszcie w Wyspiańskim rozegrała

się ta tragiczna walka między życiem a sztuką, którą zwycięsko stoczył

Słowacki, i kiedy Erynje ścigały Konrada, spełniały tylko zemstę

zapowiedzianą w Samuelu:

Jeśli Ty duch przełamiesz swój,

Jeśli Ty nas odgonisz w mgłę,

To wtenczas drżyj, a silnie stój,

Bo my jak psy jesteśmy złe.

Kto się boi, że Słowacki w naszym nowym życiu będzie widmem

dawnych klęsk i cierpień, jeszcze jedną marą wawelską, niech pomyśli,

jak od burz młodzieńczych szedł do coraz głębszych radości, że

przeszedł przez ten świat „jak anioł i dandy”, że nie tylko żył, cierpiał,

płakał, ale i cieszył się z nami, że chciał dać narodowi wolność ducha i

radość.

W poezji jego jest cała gama śmiechu, nie tylko patetyczne szyderstwo

z Grobu Agamemnona czy z Przygotowania do Kordiana: jest rumiany

śmiech szekspirowski w Horsztyńskim, Janie Kazimierzu, Złotej

Czaszce; jest uśmiech ariostyczny, bez którego nie sposób wyobrazić



sobie Słowackiego, uśmiech niby na myśl, że on jeden zna tajemnicę

lepszego świata. Nawet wśród zachwyceń mistycznych snuł jeszcze

Słowacki wizje groteskowe, jak rozmowa Lucyfera z patrami w Samuelu.

I jeszcze jeden uśmiech, ten, w którym pomieszane są łzy tęsknoty i

wspomnień z pokorą „Pana gwiazd i akwilonów” wobec „wewnętrznej

dobroci ludzi i prostoty”; z tym uśmiechem kolędował w piekarni pani

Strażnikowej, pochylał się nad dziecinnym imionnikiem Zosi

Bobrówny; z tym uśmiechem słuchał, jak Szczęsny wyrzuca

Horsztyńskiemu, że nie umie smakować w poezji, a on mu odpowiada:

„Lubię hymn Święty Boże, Święty Mocny”.

Nie tylko przez mistyczne wzniesienia, ale i przez dar uśmiechu nad

ludźmi i sobą doskonalił się Słowacki, może nieraz wołał, jak Norwid:

„Bez skrzypnięcia wstecz ironii, gdybyż to można zrobić coś”, ale i ta

ironia przecież zrobiła, że nie stał się Fantazym, tylko napisał

Fantazego.

Uśmiech w Fantazym to już coś więcej niż ironia, niż dowcip; jest to

jakby uśmiech boski, uśmiech sprawiedliwości i dlatego o tej właśnie

komedii najsłuszniej by można powiedzieć „boska komedia”.

Pokazana jest w niej właściwie ta sama droga moralnego rozwoju

człowieka, którą później rozświetlił Słowacki blaskiem zaświatów, tylko

że tutaj stoi ona w jasnym słońcu komedii; ręka prorocza, która nas po

niej prowadzi, jest jak ręka Chopina „alabastrowa, ma wzięcie, szyk i

dotknięcie chwiejne jak strusiowe pióro”.



Na dnie sztuki komicznej najczęściej leży pesymizm; budzi ona

zachwyt, bo prawdziwie przedstawia grzechy ludzkie, ale ten zachwyt

nie jest przecież radością.

Słowacki rozumiał wszystkich ludzi, nie tylko Respektów i

Rzecznickiego, ale i majora, i Jana, i kapitana Meyznera, i generała

Sowińskiego, widział nie tylko czym człowiek jest, ale także czym być

może, że nawet w takiej duszy lokajskiej, jak Rzecznicki, tli się coś

lepszego, że można człowieka dobyć nawet z pod takiej góry kłamstwa

jak Fantazy; i ta jego wiara w człowieka jest radością, która bije z jego

komedii, mimo, że kończy się ona śmiercią; ta wiara to najpiękniejszy

uśmiech

w Fantazym.

W Fantazym mamy trzy rodzaje ludzi, niby trzy wcielenia genezyjskie.

Najpierw: Respekt i Rzecznicki – źli i głupi, później Idalia i Fantazy –

mądrzy ale tylko książkową nauką i kochający tylko fizyczną piękność, i

wreszcie Jan, Dyanna i Major. Major nie jest ideałem człowieka, ale zna

wyższe piękno i przez swoją śmierć uczy go Fantazego i Idalię: oni to

staną się prawdziwymi ludźmi, kiedy pojmą tę jego naukę.

I odtąd ta wiara w człowieka nie gaśnie już w Słowackim. Mistycyzm

Słowackiego nie był ucieczką od człowieka tylko żądzą poznania go do

głębi; kiedy pani Bécu łamała ręce, że jej syn nie widzi już ziemi, a on

naprawdę więcej przestawał z duchami niż z ludźmi, wtedy właśnie

rodziła się w nim radość ostatnia, mająca uśmiech Sokratesa, gdy sławi

na uczcie miłość nieśmiertelną.



Słowacki, uczący Heloizę i Heliana, budzący z popiołów Hera

Armeńczyka, to nie był już wygnaniec, co ze wstydem odwracał oczy od

mogiły termopilskiej; teraz czuł się sam wolnym Grekiem, który był na

uczcie u Agatona i tam usłyszał jakby pochwałę własnego życia,

wznoszącego się ponad ziemską żądzę do wiecznej miłości.

I poczuł przez chwilę tchnienie tej pogody, przez którą tak wielki był

Mickiewicz, tę radosną mądrość grecką zdobywał nauką całego życia i u

jego schyłku cudownymi słowami błogosławił w Królu-Duchu

wszystkiemu co żyje i słowami Zawiszy Czarnego powiedział, że drogie

mu są zarówno radość jak smutek.

I wtedy z grobu Agamemnona wyszły naprzeciw niemu nie jak kiedyś

krwawe mary, dyszące zemstą i zalane łzami: pokazał mu się bohater

wolnego kraju, niby jakiś grecki Piast gospodarny, spokojny i

szczęśliwy.

I wtedy Słowacki połączył się z nami. Poczuł tę wolność, którą my

czujemy. I jego słowa cudowne zabrzmiały jak słowa prawdziwego

Greka:

Pieszo mógł Agamemnon… a laurowym gajem

Jeśli gorąco… cieniem idąc i powoli

Popołudniu wyszedłszy… gadać z Menelajem

O sprawie Greków albo o pługach na roli…

Jan Lechoń



Tekst stanowi przedmowę do zbioru Dzieła, który ukazał się w 1930

roku w Warszawie.


