
Jan Galant: Realizm, oczywiście

Nie mam złudzeń, że tak czy inaczej Październik 1956 będzie znikać ze

zbiorowej pamięci. Skracanie się przeszłości, przekreślanie dziejów i

doświadczeń okresu PRL, a wreszcie odejścia przedstawicieli generacji

pięknych dwudziestoletnich sprawią, że wznowienia ich utworów staną

się rzadkie.Dlatego pewnym zaskoczeniem jest dla mnie dzisiejsza

popularność twórczości Marka Nowakowskiego – pisze Jan Galant w

„Teologii Politycznej Co Tydzień": „Nowakowski. Rzeczywistość jest

ciekawa".

1.

Gdyby ktoś mnie zapytał, co z dorobku pokolenia „Współczesności”

pozostanie w kręgu społecznego zainteresowania i w obrębie tradycji,

wskazałbym na cztery zjawiska ogólne: na nobilitację identyfikacji

pokoleniowej jako kategorii opisowej i tożsamościowej,

upowszechnienie twórczości poetyckiej jako formy uczestnictwa w

kulturze, podobieństwo doświadczenia i decyzji artystycznych łączące

młodych artystów po obu stronach żelaznej kurtyny, literacką

transformację powszechnej potrzeby autentyczności.

Świadomie unikam wskazania poszczególnych pisarzy, choć przecież

nie byłoby to kłopotliwe, zakładając, że czytelniczą popularność i

uznanie krytyki każdy z nich budował w pojedynkę i przez lata. Dlatego
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sądzę, że o ile wyobrażenie Października będzie w naszej świadomości

blakło, o tyle twórczość pisarzy, która wyrosła na tamtej fali, jeszcze

czas jakiś stanowić będzie ważny składnik tradycji kultury polskiej.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Z pewnością będzie to udziałem Marka Nowakowskiego. Od początku,

to znaczy od roku 1957, śledzono jego twórczość z uwagą (zestawienie

bibliograficzne poświęconych mu artykułów jest imponujące),

dostrzegano w niej istotny składnik powojennej literatury polskiej,

odnajdywano w nim nieomal modelowego reprezentanta

rekonstruowanych nurtów i szkół literackich (etos lumpa), patrona

kolejnych młodych twórców (mały realizm), spierano się z nim (np. w

Świecie nie przedstawionym Juliana Kornhausera i Adama

Zagajewskiego). Tak, na brak krytycznoliterackiej (również naukowej) i

czytelniczej uwagi Nowakowski nie mógł narzekać. Był pisarzem

wydawanym, cenionym i docenianym, także wtedy, gdy działo się to w

drugim obiegu.
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przeszłości, charakterystyczne dla naszych czasów, przekreślanie

dziejów i doświadczeń okresu PRL (z badań Barbary Szackiej wynika, iż

na liście wydarzeń z powojennych dziejów Polski, którymi moglibyśmy

się chwalić, nie ma Października 1956[1]), a wreszcie odejścia

przedstawicieli generacji pięknych dwudziestoletnich sprawią, że

wznowienia ich utworów staną się rzadkie, a rozbudowana monografia

na jakiś czas zaspokoi potrzebę biograficznych niedyskrecji oraz

interpretacyjnego uporządkowania.

Dlatego pewnym zaskoczeniem jest dla mnie dzisiejsza popularność

twórczości Marka Nowakowskiego, a jej dowody znajduję zarówno w

reedycjach, nowych wyborach jego opowiadań, a także w poświęconych

pisarzowi opracowaniach, artykułach i recenzjach, monografiach,

tomach konferencyjnych (mam na myśli książki Krzysztofa

Kosińskiego, Agnieszki Karpowicz, Macieja Woźniaka[2], zbiór Marek

Nowakowski i inni. Oblicza realizmu w prozie polskiej XX i XXI

wieku[3], wszystkie wydane w ciągu ostatnich 6-7 lat), których

powstania nie da się w całości uznać za owoc potrzeby uhonorowania

zmarłego kilka lat temu autora.

Trudno w takiej sytuacji nie spytać o przyczyny tego zainteresowania.

Mam na myśli te cechy twórczości autora Księcia nocy, które wydają się

dziś szczególnie atrakcyjne i poszukiwane, natomiast charakterystykę

wpływu na ten fakt koniunktury politycznej zostawiam na inną okazję.

Z pobieżnego przeglądu opracowań wynikałoby w największym skrócie,

że w Nowakowskim pociąga dzisiaj dość ogólnie definiowana

realistyczna praktyka pisarska, nobilitowanie przestrzeni i środowisk

peryferyjnych, przedmiejskich, marginesowych, wreszcie krytyczne

portretowanie czasów PRL-u, demonstrujące jej deprawujący

charakter[4]. Zatrzymam się tylko przy tej pierwszej kwestii.



2.

Realizm jako fundament strategii narracyjnej opowiadań

Nowakowskiego (zdystansowanej i maskującej swą obecność) uznaje

się za rzecz bezdyskusyjną, choć wymaga to pewnych koncesji,

omijania wyzwań i dylematów poznawczych. Dotyczą one opisowej

wartości języka, wiarygodności podmiotu, charakteru rzeczywistości i

przez ponad sto lat determinowały przemiany idei realizmu. Stosowane

dzisiaj formuły krytyczne – również pochodzące z przeszłości: realizm

peryferyjny – za cenę zatarcia ich historyczności pozwalają zachować

operacyjność samego pojęcia realizmu, jak i towarzyszące mu

pozytywne nacechowanie aksjologiczne.

Moim zdaniem – szkoda, że tak się dzieje, szkoda dla dzisiejszej

recepcji opowiadań Nowakowskiego. Po pierwsze dlatego, że w ten

sposób łatwo sprowadzić jego prozę do roli świadectwa historycznego

(taki jest punkt wyjścia książki Kosińskiego), dokumentującego kształt

rzeczywistości w nieodległej przeszłości, do traktowania jej jako źródła

wiedzy o czasach minionych. Po drugie, sądzę, że w odniesieniu do

niektórych książek Nowakowskiego,  powstałych w latach 70. i 80.

kategoria realizmu pasuje nie najlepiej. Nie tylko chodzi o

drugoobiegową twórczość tendencyjną, skwitowaną przez Przemysława

Czaplińskiego określeniem: realizm antysocjalistyczny. To samo

dotyczy na przykład uważanego za jedno z najważniejszych i

najlepszych opowiadań Nowakowskiego, Wesele raz jeszcze!, w którym

krytyczny obraz polskiego społeczeństwa zbudowany został przy użyciu

satyrycznego, chwilami groteskowego wyolbrzymienia i karykatury.



 Gwarancja osobistego

doświadczenia autorskiego,

opis zbiorowości żyjącej w

izolacji, z dala od

kompromisów, narracyjna

zwięzłość i dystans stały się

po Październiku niezwykle

popularnymi konwencjami

pisania.

Po trzecie, bez

uwzględnienia

kontekstu

historycznego łatwo

przegapimy fakt, że

popularna po

Październiku

konwencja

realistyczna tworzyła

i utrwalała pewną

społeczną, a nawet

światopoglądową

iluzję. Realizm w

wersji Nowakowskiego (ale przecież nie tylko jego) rozpięty pomiędzy

weryzmem, naturalizmem i behawioryzmem pojawia w powiązaniu z

kategorią autentyczności jako jej swego rodzaju gwarancja,

uzupełniając w tej roli kryterium doświadczenia (biograficznego,

przeżycia, uczestnictwa). Taki związek zjawisk – doświadczenie,

autentyczność, realizm – można uznać za jedną z charakterystycznych

cech literatury polskiej drugiej połowy lat 50., zwłaszcza twórczości

ówczesnych debiutantów[5]. W ten sposób starano się zaspokajać

powszechne oczekiwanie prawdy – o przeszłości, o rzeczywistości, o

nas samych. Penetrowanie środowisk usuniętych z pola widzenia

socrealistycznej kultury dworskiej dawało szansę na odnalezienie

społeczności nie dotkniętych ideologicznymi zniszczeniami. Gwarancja

osobistego doświadczenia autorskiego, opis zbiorowości żyjącej w

izolacji, z dala od kompromisów, narracyjna zwięzłość i dystans stały

się po Październiku niezwykle popularnymi konwencjami pisania. Ale

już wtedy  dostrzegano (Jan Błoński w Zmianie warty) płynące z tego

faktu zagrożenia. Pierwsze miało charakter estetyczny i wiązało się



oczywiście z konwencjonalizacją, przekształceniem intrygującego, choć

wcale nie nowego, pomysłu twórczego w powtarzalny schemat,

demaskujący swoją własną literacką (a nie „naturalną”) genealogię,

zakotwiczenie we wcześniejszych wzorcach literackich ballady,

literatury przygodowej, plebejskiej. Krótko mówiąc, okazało się, że ów

rzekomo autentyczny świat peryferii w dużym stopniu ulepiony został

z literackich składników. Drugie zagrożenie stwarza oczywiście związek

pisarskich wypraw na peryferie oraz idealizowania środowisk

marginesowych ze starymi koncepcjami szlachetnej pierwotności,

naturalnej dobroci, dobrego dzikusa – oraz z całą tradycją  idei i postaw

antyinteligenckich.

Po czwarte, posługiwanie się dzisiaj kategorią realizmu, proszę

wybaczyć oczywistości, jest rzeczą niełatwą ze względu na całą rozległą

tradycję jej obecności w teoriach literatury, programach i manifestach

literackich, propagandowych manipulacjach, a także silne związki z

innymi dziedzinami refleksji humanistycznej (filozofia,

językoznawstwo), a wreszcie solidną obecność w mowie i wiedzy

potocznej. Ścisły związek z rozumieniem rzeczywistości i prawdy

sprawia, że realizm staje się wrażliwy ideologicznie. Do tego dochodzą

skutki kryzysu powieści i możliwości realistycznego przedstawienia,

trwającego od lat 60. XX wieku.

Dlatego myślę, że dla opowiadań Nowakowskiego – i dla nas

czytelników – byłoby rzeczą pożyteczną, aby wyjść poza kategorię

realizmu, rozumianego w sposób tradycyjny (skoro i w przeszłości, jak

się okazuje, miała ona ograniczone zastosowanie). Można przyjąć na

przykład, że literacki obraz rzeczywistości jest przefiltrowanym

zapisem przede wszystkim doświadczania świata, to znaczy

przeżywania tego, co się przydarza w kontakcie z codziennością, które



zamienia się w doświadczenie egzystencjalne i jako takie daje się

dopiero opowiedzieć. Tę koncepcję i zachętę dla takiego spojrzenia na

twórczość Nowakowskiego (z różnych jej faz) znajduję w artykule

Teresy Walas Literatura (kultura) jako selekcja i projektowanie

doświadczenia[6]. Autorka charakteryzuje w nim prozę małego

realizmu jako zapis jałowości egzystencji, pustej codzienności,

swoistego PRL-owskiego niebytu, z których nie wyrasta doświadczenie

(„doświadczenie braku doświadczenia”).

Można by także spojrzeć na rzeczywistość peryferyjną, również tę

wyłaniającą się z kolejnych tomów wspomnień pisarza, na sposób

antropologiczny (próbę realizacji zawiera książka Kosińskiego), widząc

w niej odmianę przestrzeni lokalnej. W kręgu zainteresowania

znalazłyby się wtedy sposoby tworzenia i cementowania zbiorowej

tożsamości, więzi lokalnej, formy artykulacji pamięci o przeszłości,

mechanizmy konstruowania i podkreślania odrębności w stosunku do

rzeczywistości i historii oficjalnej.

Pozostaje na koniec zapytać o przyczyny popularności kategorii

realizmu. Odpowiedzi są dwie, tak przynajmniej proponują we Wstępie

redaktorzy tomu Marek Nowakowski i inni… Realizm miałby zatem być

literacką formą zaspokajania potrzeby porządku w świecie zmęczonym

„fikcją, grą konwencjami, postmodernistycznym eklektyzmem” oraz

miałby – po drugie – stanowić narzędzie służące do problematyzowania

rzeczywistości, pozbawiania ją oczywistości. Dla twórczości

Nowakowskiego lepiej będzie, jeśli wybierzemy drugą.

Jan Galant
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