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Polska jest krajem niepogrzebanych lub Zle pogrzebanych zmartych. To
stwierdzenie ma charakter tylez metaforyczny, co dostowny. Olbrzymie
straty ludnosciowe poniesione przez kilka grup etnicznych gtéwnie na
ziemiach II Rzeczpospolitej w latach trzydziestych i czterdziestych XX
wieku opisat niedawno w swej btyskotliwej — cho¢ ogromnie ponurej —
pracy Timothy Snyder (2011). ,Mitteleurope”, niewinnie dekadencka
nazwe terendéw czesciowo pokrywajacych sie z kawalkiem sSwiata
przedstawionym w ksigzce, amerykanski historyk zastgpil stowem:



bloodlands, skrwawione ziemie - ziemie nasigkle niewyobrazalng
iloscig ludzkiej krwi, pochodzgcej od okoto czternastu milionéw ofiar.
14 000 000 zabitych to naprawde tylko cyfra — matematyczny parawan,
skrywajgcy konkretne, jednostkowe losy wraz z ich tragicznym koncem.
Jak pisze Snyder: ,, Kazdy sposréd zywych miat imie. [...] Kazdy sposréd
zabitych stat sie liczbg” (2011: 409). Dzi§ w ogromnej wiekszosci
przypadkéw nie znamy tych imion, znamy jedynie liczby, lecz skoro
rachunek sie zgadza — myslimy — niewiele zostalo tu juz do dodania.
Tymczasem zamiana konkretnych ludzi w obojetne cyfry stanowi miare
naszego zapomnienia i dezorientacji. I dlatego wiasnie zmarli
pozostajg wcigz niepogrzebani — nie doczekali sie odpowiednich
rytuatéw ani miejsca w pamieci zywych. Otrzymali za to te namiastke,
ktéra nie wiadomo, czy bardziej jest pociechg czy drwing: zostali
»~wpisani do rejestru” Smierci.

Polska jest krajem zmartych zamienionych w ciggu minionego wieku w
podrecznikowe dane lub wymazanych ze S$wiadomosci spoteczne;j.
Powody owego wymazania bywaty rozmaite i niekiedy naktadaty sie na
siebie — jak gdyby zte moce sprzysiegty sie, by dokonac jeszcze jednego
w naszym dziejach rozbioru, tym razem rozbioru pamieci.
Totalitaryzmy dwudziestego stulecia przyniosty niestychane w
dotychczasowej historii zerwanie cigglosci biologicznego Zycia
ludzkiego, za ktorym poszto rownie glebokie zerwanie cigglosci
kulturowej i politycznej. Za to spustoszenie odpowiedzialna byto wojna
i jej przerazajgce zniwo, ale takze nastepujace po wojnie pétwieczne
rugowanie dawnych praktyk, obyczajow i stylow myslenia z tkanki
spotecznej.



Na ,skrwawionych ziemiach” od wiekéw wierzono, ze kiedy pogrzeb i
zatoba nie przebiegajq prawidlowo lub kiedy nie ma ich wcale, wtedy
zmarli nie mogg wyruszy¢ w podrdz do innego Swiata, blgkajg sie po
ziemi, bezradnie proszgc o pochéwek lub okrutnie mszczgc sie za jego
brak i ludzka niewdzieczno$¢. Nie uswiadamiamy sobie czesto rozmiaru
katastrofy, jaka spotkata nas w XX wieku i dlatego zbyt szybko, zbyt
tatwo przechodzimy do porzadku dziennego nad rubrykami ofiar i
opowiesciami o niepochowanych zmartych, w postaci wampirow i
strzyg, przesSladujgcych zywych. A przeciez po roku 1989 tylko w
niewielkim, moze wrecz znikomym, stopniu udato sie nam speknic
obowigzek Antygony. Liczni zmarli wcigz czekajg na swoj pochowek —
jesli nie dostowny, to przynajmniej w sensie symbolicznym: na pamie¢,
wyrazajgcg sie w calym bogactwie form i praktyk przywracania
ciggtosci: lektur, filméw, pomnikéw, wydarzen. Zycie licznych zmartych
nigdy nie zostato optakane, ich historie nie byly opowiedziane. Nie
znamy ich mys$li, nawykoéw, codziennych czynnos$ci, sympatii i
antypatii, drobnych gestow, grymasow...

Dotyczy to nie tylko tych, ktérzy tu zgineli w trakcie wojennych
mordéw, ale i tych, ktorych skazano na banicje i wieczne milczenie.
Jednym z naszych tragicznych wygnancow jest grupa Polakow, ktora po
wojnie, ze wzgledu na swoj bezkompromisowy antykomunizm,
zmuszona zostala do pozostania na obczyZnie i jako miejsce
zamieszkania wybrata Londyn. Bardzo czesto — w przeciwienstwie do
dobrze juz przyswojonego dziedzictwa paryskiej ,Kultury” -
wspoélczesni Polacy nie znajg jej dorobku ani dziatalnos$ci, ani Zycia
codziennego, ba, nie znajg nawet nazwisk jej przedstawicieli.
,Londynczycy” to wielki nieobecny polskiej sSwiadomosci narodowej. A



jesli juz sie o nich méwi, to nierzadko w tonie ironicznym, krytycznie
traktujgc ich nieprzejednanie wrogi stosunek do rzeczywistosci
politycznej drugiej potowy dwudziestego stulecia.

Style pamieci

Bez watpienia trzeba zdmuchngé¢ kurz z napisanych w Londynie
polskich ksigzek, odkry¢ na nowo powstate tam idee i mysli, uwaznie
przesledzi¢ toczone wowczas spory. Kryjg one niemato spraw waznych i
nieoczekiwanie  aktualnych, wartych ozywienia w debacie
intelektualnej dzisiejszych Polakéw. Ja jednak chciatbym pokonaé rzeke
czasu w troche innym celu. Nie idee sg przedmiotem mojego
zainteresowania, ale sami ludzie — ich doswiadczenia, losy, emocje,
postawy. Chce zatem dotrze¢ do zmartych, chce nawigzaé¢ z nimi
kontakt, odtworzy¢ ich przezycia. Jesli bowiem przypominamy idee, to
sprobujmy sie tez pochyli¢ nad obrazami poszczegblnych zycioryséw i
ludzkim losem te obrazy stwarzajgcym. Takie niby zaduszne wspominki
stanowig w koncu cze$¢ obowigzku pamieci. Nieuchronnie nasuwa sie
jednak pytanie: jak mozna éw obowigzek wypei¢? Jak dotrze¢ do
doswiadczen ,Londynczykow”? Czy mozna dzi§ jeszcze zrozumieé
tamte przezycia i tamtych ludzi, zamieszkujgc jednoczes$nie Swiat o
zupeinie innym obliczu? Jak doprowadzi¢ do spotkania ,nas” z ,,nimi”?

Wydaje sie, Ze nic prostszego. To w konicu truizm, ze polska kultura, ze
wzgledu na swdj zwigzek ze specyfikg dziejow kraju i formacja
romantyczng, ktéra jga wspotksztaltowata, ma w niemaltym stopniu
wiasnie zaduszny charakter. Wiele doskonatych dziet literatury i sztuki,
poczawszy od Dziadow Adama Mickiewicza, a skonczywszy na
Wielopolu, Wielopolu Tadeusza Kantora, to jakby seanse wywotywania



duchéw. Romantyczne ,,obcowanie zmartych”, dobrze w naszej tradycji
artystycznej zadomowione, doczekato sie wiernych kontynuatoréw i
szyderczych adwersarzy, trafilo tez pod strzechy, jak przekonujg
przyklady popularnych piosenek, wierszy, a nawet przemowien.
Wystarczy chyba tylko siegngé po repertuar znanych i uznanych
Srodkow.

Niestety, nietrudno dostrzec, ze dzi§ wspolnotowy patos romantycznej
kultury przestat by¢ uniwersalnym kodem oglgdu historii. W drugiej
potowie XX wieku, a zwlaszcza po 1989 roku, sita jego przyciggania
znaczgco zmalala, a wiele z jego komponentow zaczeto sie jawi¢ jako
mysSlowe i estetyczne klisze, zdarte wieloletnim naduzywaniem. Nie
znaczy to wcale, ze powinniS§my definitywnie, raz na zawsze ,zrzucic¢
ptaszcz Konrada”, radykalnie zaprzeczajgc naszej duchowej tradycji.
Kiedy jednak z dzisiejszej perspektywy probujemy sie mierzyé¢ z
tragicznymi doswiadczeniami XX stulecia, w tym z doswiadczeniem
exodusu niezliczonej rzeszy wygnancow, z dnia na dzien ograbionych z
ojczyzny, musimy sie zdoby¢ na probe odnowienia jezyka, ktérego
uzywamy. W przeciwnym razie grozi nam, Zze nasze spojrzenie
sklerotycznie utkwi w karbach oczywistych schematéw i
automatycznych, skazanych na latwizne, sgdéw. Ozywianie jezyka to
zarazem ozywianie mysli, naprowadzajagce na nowe watki i szlaki
interpretacyjne. Trzeba zatem bacznie zwréci¢ uwage na kwestie — by
tak rzec - stylu pamieci i stylu méwienia o ,,drogich zmartych” naszej
narodowej wspolnoty. Liczy sie nie tylko to, ,,co pamietamy”, ale i ,jak”
to robimy, jaki kosmos wyobrazeniowy oraz jezykowy tworzy nasza
pamiec i czy w ogolle jest ona zdolna siegng¢ przywolywanej rzekomo
przesztoSci. Ta bowiem jest jak pokdj dziecinstwa, o ktérym pisat
Tadeusz Kantor:



Oto pokdj mojego dziecinstwa,

Ktory ustawiam ciggle na nowo

[ ktory ciggle umiera

(Kantor 2004: 207).

To byt nieustannie umierajgcy, osuwajgcy sie w nieistnienie i dlatego
wymagajgcy ponawianego wcigz wysitku odtwarzania, ,ustawienia na
nowo”, dla nowych wcigz widzéw — odbiorcéw inscenizacji minionego
czasu.

W prébie zrozumienia fenomenu ,Polskiego Londynu” i ominiecia
wspomnianych przed chwilg mielizn chcialbym siegng¢ po pomoc
nieoczywistego w tym kontekscie przewodnika. Jest nim znakomity
niemiecki prozaik W. G. Sebald, autor prawie niepiszgcy o Polakach i na
pewno bardzo odlegly od poetyki rodzimego romantyzmu,
rownoczesnie jednak — co tez postaram sie pokaza¢ — zadziwiajgco
bliski doswiadczeniu polskiego losu w XX wieku.

Sebald oskarza



Powiedzmy od razu, Zze Sebald byl niemieckim pisarzem w duzym
stopniu wyobcowanym z realibw wspOlczesnych Niemiec. Zeby
zrozumieC jego szczegllng sytuacje w literaturze naszych zachodnich
sgsiadéw, nalezy zatem zwroci¢ uwage na fakt, ze przez blisko
trzydziesSci pie¢ lat, od wyjazdu na studia do Manchesteru w roku 1966
az do tragicznej Smierci w 2001 roku, Sebald z wyboru zyt w Anglii, a
jego dalece skomplikowany stosunek do ojczyzny nosit pietno trwatego
urazu. Uraz ten byt spowodowany przeswiadczeniem, ze Niemcy wcigz
jeszcze nie rozliczyli sie z mrocznym dziedzictwem III Rzeszy. Sam
Sebald przyszedt na $wiat w rodzinie zawodowego wojskowego. Jego
ojciec bral udzial miedzy innymi w tak zwanej kampanii polskiej 1939
roku, ale w domu - jak wspominat pisarz — nigdy nie rozmawiato sie o
okresie rzgdéw Hitlera ani o samej wojnie. Zresztg podobnie bylo w
wypadku réwieSnikbw Sebalda: na pytania o tamte czasy nie
odpowiadano na ogo6t wcale albo zbywano pytania nadzwyczaj
0gblnymi formutami o ,wielkim nieszcze$ciu” kraju i Europy. Pokolenie
przezywajgce wczesne dziecinstwo w trakcie wojny i tuz po jej
zakonczeniu miato by¢ wychowane w republice ,nowych Niemiec”,
oddzielonych ,grubg kreskg” od mrocznej przesztosci rodzicow. Jednak
w wieku kilkunastu lat mtody Winfried Georg zaczgl na wtasng reke
odkrywa¢ gorzkg prawde o niedawnej historii. Poznawana stopniowo
przeszto$é, wszechobecny opOr starszych pokolen wobec jej ujawniania
i bezradnos¢ w probie tlumaczenia spowodowaty, ze Sebald juz na
zawsze wyrobil sobie radykalnie negatywny poglad na moralng
kondycje Niemiec. Nieche¢ byta na tyle silna, ze pisarz znienawidzit
swoje imiona, kojarzgce mu sie z ojcem - postaricem $mierci z
Wehrmachtu oraz z balwochwalczym uwielbieniem czystoSci
germanskiej krwi. Od tamtego czasu Sebald nigdy nie rozwijat swoich
inicjatow ,W. G.” i postugiwat sie wylgcznie przybranym imieniem Max,
wigzgcym go bardziej chyba z Anglig niz z krajem ojczystym.



Najbardziej nieprzejednany stosunek do Niemiec Sebald ujawnia w
Wojnie powietrznej i literaturze (2012), zapisie wykladow z poetyki
wygltoszonych w Zurychu jesienig 1997 roku oraz dotgczonym do
wyktadéw szkicu poswieconym Alfredowi Anderschowi - pisarzowi,
ktéry — cho¢ mieszkat w III Rzeszy — pozostal rzekomo ,emigrantem
wewnetrznym”. Tylko rzekomo, gdyz — jak przekonuje Sebald — postawa
Anderscha w czasach terroru, wbrew zmistyfikowanej autobiografii, nie
odznaczatla sie zadnym heroizmem, przeciwnie: stanowita raczej pasmo
brudnych kompromiséw, proces dostosowywania sie do istniejgcych
warunkow, wyrosty z zawinionej §lepoty. Na takg pesymistyczng ocene
nie wpltywa wecale kilkumiesieczny ,reedukacyjny” pobyt pisarza w
Dachau, odbyty z powodu dzialalnosci w partii komunistyczne;j.
Szczytowym punktem procesu ukladania sie z nazistowskim rezimem
byto rozstanie literata z zong, z pochodzenia Zydéwkg. Akt ten Sebald
przedstawia jako bezwzgledne wyzbycie sie klopotliwego balastu
utrudniajgcego zycie i osobisty rozwdj w rasistowskim panstwie.
Analiza prozy Anderscha dowodzi z kolei, ze literatura odgrywata w
jego wypadku nikczemng role korekty wlasnego zyciorysu. Wiele scen
powiesci falszywego ,wewnetrznego uciekiniera” bierze poczgtek w
przezytych sytuacjach, pisarz dodaje im jednak przeestetyzowanych
koloréw, nieodmiennie stawiajgcych jego posta¢ w lepszym niz w
rzeczywisto$ci Swietle. Esej Sebalda ma tymczasem charakter
bezwzglednie lustracyjny. Jego rozwazania kwestionujg mozliwosé
tatwego pozostania artysty na ,emigracji wewnetrznej” w warunkach
dyktatury i kazg pytac¢ o bardziej lub mniej subtelne sposoby uwiktanie
w machine terroru. Co najwazniejsze, Sebald zwraca uwage na problem
dyskretnego retuszu wiasnej biografii, jakiego dokonywali artysci po
koncu ,totalitarnej nocy”. Bezkompromisowy szkic niemieckiego
autora jest wymierzony tylez w wybidérczg niemieckg pamieé, co w
aktualny establishment literacki i literaturoznawczy RFN. Sebald



zaznacza, ze znakomita wiekszo$¢ badaczy i biograféw Anderscha nie
dopatrzyla sie w jego zyciu czy tworczos$ci zadnych skaz. Sam Andersch,
cierpigcy, zdaniem Sebalda, na chorobliwie silng potrzebe sukcesu, juz
po wojnie przez lata ,zajmowal kluczowg pozycje w rozwijajgcym sie
przemysle literackim Republiki Federalnej” (Sebald 2012: 127).

Sadze, ze ten przetlumaczony niedawno na jezyk polski tekst Sebalda
mogiby sie przyczyni¢ do ozywienia debaty nad uwiklaniem polskich
pisarzy w komunizm. Wydaje sie, ze wedtug Sebalda zadna absolutna
»gruba kreska” nie jest mozliwa, a wyparte mroczne karty przesztosci
powodujg ostatecznie nawarstwianie sie nowych poktadow fatszu i
demoralizujgcego zapomnienia.

Sebald i Mackiewicz

Zarazem ocena Anderscha sformutowana przez Sebalda przypomina
sqdy ferowane przez emigracje, mniej lub bardziej zwigzang z polskim
Londynem, pod adresem krajowej literatury powojennej. Wystarczy
wspomnie¢ Jézefa Mackiewicza i jego radykalnie podejrzliwy stosunek
do twdrczosci artystéw PRL-owskich oraz tych wojennych uciekinieréw,
ktérzy po 1945 roku zdecydowali sie na powrOt, na czele z bratem
Jézefa —Stanistawem Catem-Mackiewiczem (zob. Gotowiecki 2012).
Przypomnijmy, ze wedtug ,Ptasznika z Wilna” Rzeczpospolita Polska
oraz Polska Rzeczpospolita Ludowa byly radykalnie odmiennymi
bytami. Ta druga, w calosci podporzagdkowana Moskwie, stanowita
jedynie lokalng kopie panstwa Sowietdow, a wszystkie jej pozornie
narodowe instytucje stanowity totalitarne atrapy polskosci. Wynikato
to z generalnego pogladu pisarza na komunizm jako system
bezwzglednie zawlaszczajgcy pojecia, kategorie i wartosci, a nastepnie



instrumentalizujgcy je w walce o panowanie nad Swiatem. Zdaniem
Mackiewicza w komunizmie zadna sfera rzeczywistosci nie moze by¢
autonomiczna, cale zycie spoteczne zostaje bowiem podporzgdkowane
celom rewolucji. Dotyczy to réwniez jezyka oraz jego wytwordw,
miedzy innymi literatury pieknej. Dlatego komunistyczni pisarze nie sg
pisarzami w tradycyjnym rozumieniu tego stowa, ale raczej
funkcjonariuszami totalitarnego systemu, rzuconymi na ,artystyczny
odcinek walki klasowej”. Na tym wilasnie polega istota stojgcego w
centrum ideologii marksizmu-leninizmu klamstwa semantycznego:
komunizm odbiera wolno$¢ i podporzadkowuje cate ludzkie zycie
celom politycznym, tworzgc réwnocze$nie parawan pozornie
niezaleznych instytucji i praktyk spotecznych. Dlatego jakikolwiek
proby pertraktacji i zawierania kompromisu z sowieckimi
aparatczykami w ich rozmaitych wcieleniach narodowych czy
zawodowych sg z gory skazane na kleske. Dotyczy to réwniez tak
zwanych rewizjonistow, bowiem - jesli rozumowanie pisarza jest
stuszne — perspektywa ewolucji systemu ku ,komunizmowi z ludzka
twarzg” jest tak naprawde tylko kolejnym z serii oszustw (Bolecki
2007).

U podstaw mys$lenia Mackiewicza o literaturze lezy troska o czystos¢
jezyka oraz o jego wolnos$¢ w stosunku do ideologicznych zawlaszczen.
Dlatego autor tak radykalnie dezawuowal kandydatury krajowych
pisarzy w okresie, gdy zasiadat w jury nagrody literackiej londynskich
~Wiadomos$ci”. Za przyklad bezkompromisowej oceny, poréwnywalnej
w jakim$ sensie z rozwazaniami Sebalda o Anderschu, niech postuzy
ponizsza wypowiedZ, poswiecona Jerzemu Andrzejewskiemu: ,Jerzy
Andrzejewski jest klasycznym pisarzem komunistycznej Polski, jak to
inni nazywajg: «rezymowymy. Pisarzem, to znaczy nie agitatorem czy
ptatnym propagandzistg, lecz platnym przez rzgdowo-partyjne
wydawnictwa — bo innych tam nie ma - literatem PRL-u, ktéry, jak



stwierdzajg urzedowe polsko-komunistyczne Zrodta: «W latach 1945-
1950 ewoluowat ku marksizmowi» [...]. Byt tez konsekwentnie przez
partie i rzad komunistyczny za te swojg dziatalnos¢ literackg
nagradzany i odznaczany. Jego okresowa, S$ci§le wewnetrzna
«opozycyjnosé» wobec tych lub innych posunieé partyjnych czy wobec
pewnych zjawisk rzeczywisto$ci w kraju, ani na jote nie zmienia jego
postawy zasadniczej, a raczej te postawe potwierdza” (cyt. za:
Kossowska 1993). Podobnie jak w wypadku Anderscha z
sebaldowskiego opisu, cho¢ w nieco innym wymiarze, rzekoma
,0pozycyjnos¢” Andrzejewskiego jawi sie tu jako pozoér, skrywajgcy
wewnetrzng spolegliwos$¢ wobec wiadzy.

Jakub Moroz (1985): teatrolog, interesuje sie tez antropologig
kulturowas, filozofig i religioznawstwem. W wolnych chwilach stucha
muzyki dawnej, czyta i podrézuje.
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https://teologiapolityczna.pl/Jakub%20Moroz%20(1985):%20teatrolog,%20interesu%C2%ADje%20si%C4%99%20te%C5%BC%20antropologi%C4%85%20kulturow%C4%85,%20filozofi%C4%85%20i%20religioznawstwem.%20W%20wolnych%20chwilach%20s%C5%82ucha%20muzyki%20dawnej,%20czyta%20i%20podr%C3%B3%C5%BCuje.

Jest to fragment tekstu opublikowanego w najnowszej 30-31 tece
»Pressji” Tu méwi Londyn! , Pressje” mozna kupi¢ w empikach w
calej Polsce i na Allegro.
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