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Polska jest krajem niepogrzebanych lub źle pogrzebanych zmarłych. To

stwierdzenie ma charakter tyleż metaforyczny, co dosłowny. Olbrzymie

straty ludnościowe poniesione przez kilka grup etnicznych głównie na

ziemiach II Rzeczpospolitej w latach trzydziestych i czterdziestych XX

wieku opisał niedawno w swej błyskotliwej – choć ogromnie ponurej –

pracy Timothy Snyder (2011). „Mitteleuropę”, niewinnie dekadencką

nazwę terenów częściowo pokrywających się z kawałkiem świata

przedstawionym w książce, amerykański historyk zastąpił słowem:



bloodlands, skrwawione ziemie – ziemie nasiąkłe niewyobrażalną

ilością ludzkiej krwi, pochodzącej od około czternastu milionów ofiar.

14 000 000 zabitych to naprawdę tylko cyfra – matematyczny parawan,

skrywający konkretne, jednostkowe losy wraz z ich tragicznym końcem.

Jak pisze Snyder: „Każdy spośród żywych miał imię. […] Każdy spośród

zabitych stał się liczbą” (2011: 409). Dziś w ogromnej większości

przypadków nie znamy tych imion, znamy jedynie liczby, lecz skoro

rachunek się zgadza – myślimy – niewiele zostało tu już do dodania.

Tymczasem zamiana konkretnych ludzi w obojętne cyfry stanowi miarę

naszego zapomnienia i dezorientacji. I dlatego właśnie zmarli

pozostają wciąż niepogrzebani – nie doczekali się odpowiednich

rytuałów ani miejsca w pamięci żywych. Otrzymali za to tę namiastkę,

która nie wiadomo, czy bardziej jest pociechą czy drwiną: zostali

„wpisani do rejestru” śmierci.

Polska jest krajem zmarłych zamienionych w ciągu minionego wieku w

podręcznikowe dane lub wymazanych ze świadomości społecznej.

Powody owego wymazania bywały rozmaite i niekiedy nakładały się na

siebie – jak gdyby złe moce sprzysięgły się, by dokonać jeszcze jednego

w naszym dziejach rozbioru, tym razem rozbioru pamięci.

Totalitaryzmy dwudziestego stulecia przyniosły niesłychane w

dotychczasowej historii zerwanie ciągłości biologicznego życia

ludzkiego, za którym poszło równie głębokie zerwanie ciągłości

kulturowej i politycznej. Za to spustoszenie odpowiedzialna było wojna

i jej przerażające żniwo, ale także następujące po wojnie półwieczne

rugowanie dawnych praktyk, obyczajów i stylów myślenia z tkanki

społecznej.



Na „skrwawionych ziemiach” od wieków wierzono, że kiedy pogrzeb i

żałoba nie przebiegają prawidłowo lub kiedy nie ma ich wcale, wtedy

zmarli nie mogą wyruszyć w podróż do innego świata, błąkają się po

ziemi, bezradnie prosząc o pochówek lub okrutnie mszcząc się za jego

brak i ludzką niewdzięczność. Nie uświadamiamy sobie często rozmiaru

katastrofy, jaka spotkała nas w XX wieku i dlatego zbyt szybko, zbyt

łatwo przechodzimy do porządku dziennego nad rubrykami ofiar i

opowieściami o niepochowanych zmarłych, w postaci wampirów i

strzyg, prześladujących żywych. A przecież po roku 1989 tylko w

niewielkim, może wręcz znikomym, stopniu udało się nam spełnić

obowiązek Antygony. Liczni zmarli wciąż czekają na swój pochówek –

jeśli nie dosłowny, to przynajmniej w sensie symbolicznym: na pamięć,

wyrażającą się w całym bogactwie form i praktyk przywracania

ciągłości: lektur, filmów, pomników, wydarzeń. Życie licznych zmarłych

nigdy nie zostało opłakane, ich historie nie były opowiedziane. Nie

znamy ich myśli, nawyków, codziennych czynności, sympatii i

antypatii, drobnych gestów, grymasów...

Dotyczy to nie tylko tych, którzy tu zginęli w trakcie wojennych

mordów, ale i tych, których skazano na banicję i wieczne milczenie.

Jednym z naszych tragicznych wygnańców jest grupa Polaków, która po

wojnie, ze względu na swój bezkompromisowy antykomunizm,

zmuszona została do pozostania na obczyźnie i jako miejsce

zamieszkania wybrała Londyn. Bardzo często – w przeciwieństwie do

dobrze już przyswojonego dziedzictwa paryskiej „Kultury” –

współcześni Polacy nie znają jej dorobku ani działalności, ani życia

codziennego, ba, nie znają nawet nazwisk jej przedstawicieli.

„Londyńczycy” to wielki nieobecny polskiej świadomości narodowej. A



jeśli już się o nich mówi, to nierzadko w tonie ironicznym, krytycznie

traktując ich nieprzejednanie wrogi stosunek do rzeczywistości

politycznej drugiej połowy dwudziestego stulecia.

Style pamięci

Bez wątpienia trzeba zdmuchnąć kurz z napisanych w Londynie

polskich książek, odkryć na nowo powstałe tam idee i myśli, uważnie

prześledzić toczone wówczas spory. Kryją one niemało spraw ważnych i

nieoczekiwanie aktualnych, wartych ożywienia w debacie

intelektualnej dzisiejszych Polaków. Ja jednak chciałbym pokonać rzekę

czasu w trochę innym celu. Nie idee są przedmiotem mojego

zainteresowania, ale sami ludzie – ich doświadczenia, losy, emocje,

postawy. Chcę zatem dotrzeć do zmarłych, chcę nawiązać z nimi

kontakt, odtworzyć ich przeżycia. Jeśli bowiem przypominamy idee, to

spróbujmy się też pochylić nad obrazami poszczególnych życiorysów i

ludzkim losem te obrazy stwarzającym. Takie niby zaduszne wspominki

stanowią w końcu część obowiązku pamięci. Nieuchronnie nasuwa się

jednak pytanie: jak można ów obowiązek wypełnić? Jak dotrzeć do

doświadczeń „Londyńczyków”? Czy można dziś jeszcze zrozumieć

tamte przeżycia i tamtych ludzi, zamieszkując jednocześnie świat o

zupełnie innym obliczu? Jak doprowadzić do spotkania „nas” z „nimi”?

Wydaje się, że nic prostszego. To w końcu truizm, że polska kultura, ze

względu na swój związek ze specyfiką dziejów kraju i formacją

romantyczną, która ją współkształtowała, ma w niemałym stopniu

właśnie zaduszny charakter. Wiele doskonałych dzieł literatury i sztuki,

począwszy od Dziadów Adama Mickiewicza, a skończywszy na

Wielopolu, Wielopolu Tadeusza Kantora, to jakby seanse wywoływania



duchów. Romantyczne „obcowanie zmarłych”, dobrze w naszej tradycji

artystycznej zadomowione, doczekało się wiernych kontynuatorów i

szyderczych adwersarzy, trafiło też pod strzechy, jak przekonują

przykłady popularnych piosenek, wierszy, a nawet przemówień.

Wystarczy chyba tylko sięgnąć po repertuar znanych i uznanych

środków.

Niestety, nietrudno dostrzec, że dziś wspólnotowy patos romantycznej

kultury przestał być uniwersalnym kodem oglądu historii. W drugiej

połowie XX wieku, a zwłaszcza po 1989 roku, siła jego przyciągania

znacząco zmalała, a wiele z jego komponentów zaczęło się jawić jako

myślowe i estetyczne klisze, zdarte wieloletnim nadużywaniem. Nie

znaczy to wcale, że powinniśmy definitywnie, raz na zawsze „zrzucić

płaszcz Konrada”, radykalnie zaprzeczając naszej duchowej tradycji.

Kiedy jednak z dzisiejszej perspektywy próbujemy się mierzyć z

tragicznymi doświadczeniami XX stulecia, w tym z doświadczeniem

exodusu niezliczonej rzeszy wygnańców, z dnia na dzień ograbionych z

ojczyzny, musimy się zdobyć na próbę odnowienia języka, którego

używamy. W przeciwnym razie grozi nam, że nasze spojrzenie

sklerotycznie utkwi w karbach oczywistych schematów i

automatycznych, skazanych na łatwiznę, sądów. Ożywianie języka to

zarazem ożywianie myśli, naprowadzające na nowe wątki i szlaki

interpretacyjne. Trzeba zatem bacznie zwrócić uwagę na kwestię – by

tak rzec – stylu pamięci i stylu mówienia o „drogich zmarłych” naszej

narodowej wspólnoty. Liczy się nie tylko to, „co pamiętamy”, ale i „jak”

to robimy, jaki kosmos wyobrażeniowy oraz językowy tworzy nasza

pamięć i czy w ogóle jest ona zdolna sięgnąć przywoływanej rzekomo

przeszłości. Ta bowiem jest jak pokój dzieciństwa, o którym pisał

Tadeusz Kantor:



Oto pokój mojego dzieciństwa,

Który ustawiam ciągle na nowo

I który ciągle umiera

(Kantor 2004: 207).

To byt nieustannie umierający, osuwający się w nieistnienie i dlatego

wymagający ponawianego wciąż wysiłku odtwarzania, „ustawienia na

nowo”, dla nowych wciąż widzów – odbiorców inscenizacji minionego

czasu.

W próbie zrozumienia fenomenu „Polskiego Londynu” i ominięcia

wspomnianych przed chwilą mielizn chciałbym sięgnąć po pomoc

nieoczywistego w tym kontekście przewodnika. Jest nim znakomity

niemiecki prozaik W. G. Sebald, autor prawie niepiszący o Polakach i na

pewno bardzo odległy od poetyki rodzimego romantyzmu,

równocześnie jednak – co też postaram się pokazać – zadziwiająco

bliski doświadczeniu polskiego losu w XX wieku.

Sebald oskarża



Powiedzmy od razu, że Sebald był niemieckim pisarzem w dużym

stopniu wyobcowanym z realiów współczesnych Niemiec. Żeby

zrozumieć jego szczególną sytuację w literaturze naszych zachodnich

sąsiadów, należy zatem zwrócić uwagę na fakt, że przez blisko

trzydzieści pięć lat, od wyjazdu na studia do Manchesteru w roku 1966

aż do tragicznej śmierci w 2001 roku, Sebald z wyboru żył w Anglii, a

jego dalece skomplikowany stosunek do ojczyzny nosił piętno trwałego

urazu. Uraz ten był spowodowany przeświadczeniem, że Niemcy wciąż

jeszcze nie rozliczyli się z mrocznym dziedzictwem III Rzeszy. Sam

Sebald przyszedł na świat w rodzinie zawodowego wojskowego. Jego

ojciec brał udział między innymi w tak zwanej kampanii polskiej 1939

roku, ale w domu – jak wspominał pisarz – nigdy nie rozmawiało się o

okresie rządów Hitlera ani o samej wojnie. Zresztą podobnie było w

wypadku rówieśników Sebalda: na pytania o tamte czasy nie

odpowiadano na ogół wcale albo zbywano pytania nadzwyczaj

ogólnymi formułami o „wielkim nieszczęściu” kraju i Europy. Pokolenie

przeżywające wczesne dzieciństwo w trakcie wojny i tuż po jej

zakończeniu miało być wychowane w republice „nowych Niemiec”,

oddzielonych „grubą kreską” od mrocznej przeszłości rodziców. Jednak

w wieku kilkunastu lat młody Winfried Georg zaczął na własną rękę

odkrywać gorzką prawdę o niedawnej historii. Poznawana stopniowo

przeszłość, wszechobecny opór starszych pokoleń wobec jej ujawniania

i bezradność w próbie tłumaczenia spowodowały, że Sebald już na

zawsze wyrobił sobie radykalnie negatywny pogląd na moralną

kondycję Niemiec. Niechęć była na tyle silna, że pisarz znienawidził

swoje imiona, kojarzące mu się z ojcem – posłańcem śmierci z

Wehrmachtu oraz z bałwochwalczym uwielbieniem czystości

germańskiej krwi. Od tamtego czasu Sebald nigdy nie rozwijał swoich

inicjałów „W. G.” i posługiwał się wyłącznie przybranym imieniem Max,

wiążącym go bardziej chyba z Anglią niż z krajem ojczystym.



Najbardziej nieprzejednany stosunek do Niemiec Sebald ujawnia w

Wojnie powietrznej i literaturze (2012), zapisie wykładów z poetyki

wygłoszonych w Zurychu jesienią 1997 roku oraz dołączonym do

wykładów szkicu poświęconym Alfredowi Anderschowi – pisarzowi,

który – choć mieszkał w III Rzeszy – pozostał rzekomo „emigrantem

wewnętrznym”. Tylko rzekomo, gdyż – jak przekonuje Sebald – postawa

Anderscha w czasach terroru, wbrew zmistyfikowanej autobiografii, nie

odznaczała się żadnym heroizmem, przeciwnie: stanowiła raczej pasmo

brudnych kompromisów, proces dostosowywania się do istniejących

warunków, wyrosły z zawinionej ślepoty. Na taką pesymistyczną ocenę

nie wpływa wcale kilkumiesięczny „reedukacyjny” pobyt pisarza w

Dachau, odbyty z powodu działalności w partii komunistycznej.

Szczytowym punktem procesu układania się z nazistowskim reżimem

było rozstanie literata z żoną, z pochodzenia Żydówką. Akt ten Sebald

przedstawia jako bezwzględne wyzbycie się kłopotliwego balastu

utrudniającego życie i osobisty rozwój w rasistowskim państwie.

Analiza prozy Anderscha dowodzi z kolei, że literatura odgrywała w

jego wypadku nikczemną rolę korekty własnego życiorysu. Wiele scen

powieści fałszywego „wewnętrznego uciekiniera” bierze początek w

przeżytych sytuacjach, pisarz dodaje im jednak przeestetyzowanych

kolorów, nieodmiennie stawiających jego postać w lepszym niż w

rzeczywistości świetle. Esej Sebalda ma tymczasem charakter

bezwzględnie lustracyjny. Jego rozważania kwestionują możliwość

łatwego pozostania artysty na „emigracji wewnętrznej” w warunkach

dyktatury i każą pytać o bardziej lub mniej subtelne sposoby uwikłanie

w machinę terroru. Co najważniejsze, Sebald zwraca uwagę na problem

dyskretnego retuszu własnej biografii, jakiego dokonywali artyści po

końcu „totalitarnej nocy”. Bezkompromisowy szkic niemieckiego

autora jest wymierzony tyleż w wybiórczą niemiecką pamięć, co w

aktualny establishment literacki i literaturoznawczy RFN. Sebald



zaznacza, że znakomita większość badaczy i biografów Anderscha nie

dopatrzyła się w jego życiu czy twórczości żadnych skaz. Sam Andersch,

cierpiący, zdaniem Sebalda, na chorobliwie silną potrzebę sukcesu, już

po wojnie przez lata „zajmował kluczową pozycję w rozwijającym się

przemyśle literackim Republiki Federalnej” (Sebald 2012: 127).

Sądzę, że ten przetłumaczony niedawno na język polski tekst Sebalda

mógłby się przyczynić do ożywienia debaty nad uwikłaniem polskich

pisarzy w komunizm. Wydaje się, że według Sebalda żadna absolutna

„gruba kreska” nie jest możliwa, a wyparte mroczne karty przeszłości

powodują ostatecznie nawarstwianie się nowych pokładów fałszu i

demoralizującego zapomnienia.

Sebald i Mackiewicz

Zarazem ocena Anderscha sformułowana przez Sebalda przypomina

sądy ferowane przez emigrację, mniej lub bardziej związaną z polskim

Londynem, pod adresem krajowej literatury powojennej. Wystarczy

wspomnieć Józefa Mackiewicza i jego radykalnie podejrzliwy stosunek

do twórczości artystów PRL-owskich oraz tych wojennych uciekinierów,

którzy po 1945 roku zdecydowali się na powrót, na czele z bratem

Józefa –Stanisławem Catem-Mackiewiczem (zob. Gotowiecki 2012).

Przypomnijmy, że według „Ptasznika z Wilna” Rzeczpospolita Polska

oraz Polska Rzeczpospolita Ludowa były radykalnie odmiennymi

bytami. Ta druga, w całości podporządkowana Moskwie, stanowiła

jedynie lokalną kopię państwa Sowietów, a wszystkie jej pozornie

narodowe instytucje stanowiły totalitarne atrapy polskości. Wynikało

to z generalnego poglądu pisarza na komunizm jako system

bezwzględnie zawłaszczający pojęcia, kategorie i wartości, a następnie



instrumentalizujący je w walce o panowanie nad światem. Zdaniem

Mackiewicza w komunizmie żadna sfera rzeczywistości nie może być

autonomiczna, całe życie społeczne zostaje bowiem podporządkowane

celom rewolucji. Dotyczy to również języka oraz jego wytworów,

między innymi literatury pięknej. Dlatego komunistyczni pisarze nie są

pisarzami w tradycyjnym rozumieniu tego słowa, ale raczej

funkcjonariuszami totalitarnego systemu, rzuconymi na „artystyczny

odcinek walki klasowej”. Na tym właśnie polega istota stojącego w

centrum ideologii marksizmu-leninizmu kłamstwa semantycznego:

komunizm odbiera wolność i podporządkowuje całe ludzkie życie

celom politycznym, tworząc równocześnie parawan pozornie

niezależnych instytucji i praktyk społecznych. Dlatego jakikolwiek

próby pertraktacji i zawierania kompromisu z sowieckimi

aparatczykami w ich rozmaitych wcieleniach narodowych czy

zawodowych są z góry skazane na klęskę. Dotyczy to również tak

zwanych rewizjonistów, bowiem – jeśli rozumowanie pisarza jest

słuszne – perspektywa ewolucji systemu ku „komunizmowi z ludzką

twarzą” jest tak naprawdę tylko kolejnym z serii oszustw (Bolecki

2007).

U podstaw myślenia Mackiewicza o literaturze leży troska o czystość

języka oraz o jego wolność w stosunku do ideologicznych zawłaszczeń.

Dlatego autor tak radykalnie dezawuował kandydatury krajowych

pisarzy w okresie, gdy zasiadał w jury nagrody literackiej londyńskich

„Wiadomości”. Za przykład bezkompromisowej oceny, porównywalnej

w jakimś sensie z rozważaniami Sebalda o Anderschu, niech posłuży

poniższa wypowiedź, poświęcona Jerzemu Andrzejewskiemu: „Jerzy

Andrzejewski jest klasycznym pisarzem komunistycznej Polski, jak to

inni nazywają: «reżymowym». Pisarzem, to znaczy nie agitatorem czy

płatnym propagandzistą, lecz płatnym przez rządowo-partyjne

wydawnictwa – bo innych tam nie ma – literatem PRL-u, który, jak



stwierdzają urzędowe polsko-komunistyczne źródła: «W latach 1945–

1950 ewoluował ku marksizmowi» […]. Był też konsekwentnie przez

partię i rząd komunistyczny za tę swoją działalność literacką

nagradzany i odznaczany. Jego okresowa, ściśle wewnętrzna

«opozycyjność» wobec tych lub innych posunięć partyjnych czy wobec

pewnych zjawisk rzeczywistości w kraju, ani na jotę nie zmienia jego

postawy zasadniczej, a raczej tę postawę potwierdza” (cyt. za:

Kossowska 1993). Podobnie jak w wypadku Anderscha z

sebaldowskiego opisu, choć w nieco innym wymiarze, rzekoma

„opozycyjność” Andrzejewskiego jawi się tu jako pozór, skrywający

wewnętrzną spolegliwość wobec władzy.

Jakub Moroz (1985): teatrolog, interesuje się też antropologią

kulturową, filozofią i religioznawstwem. W wolnych chwilach słucha

muzyki dawnej, czyta i podróżuje.
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Jest to fragment tekstu opublikowanego w najnowszej 30-31 tece

„Pressji” Tu mówi Londyn! „Pressje” można kupić w empikach w

całej Polsce i na Allegro.
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