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Polska jest krajem niepogrzebanych lub Zle pogrzebanych zmartych. To
stwierdzenie ma charakter tylez metaforyczny, co dostowny. Olbrzymie
straty ludno$ciowe poniesione przez kilka grup etnicznych gtéwnie na
ziemiach II Rzeczpospolitej w latach trzydziestych i czterdziestych XX
wieku opisal niedawno w swej btyskotliwej — cho¢ ogromnie ponurej —
pracy Timothy Snyder (2011). ,,Mitteleurope”, niewinnie dekadencka
nazwe terendéw czeSciowo pokrywajgcych sie z kawatkiem $wiata
przedstawionym w Kksigzce, amerykanski historyk zastgpil stowem:
bloodlands, skrwawione ziemie - ziemie nasigkle niewyobrazalng
iloscig ludzkiej krwi, pochodzgcej od okoto czternastu milionéw ofiar.
14 000 000 zabitych to naprawde tylko cyfra - matematyczny parawan,
skrywajgcy konkretne, jednostkowe losy wraz z ich tragicznym koricem.
Jak pisze Snyder: ,Kazdy sposréd zywych miat imie. [...] Kazdy sposréd
zabitych stat sie liczbg” (2011: 409). Dzi§ w ogromnej wiekszosci
przypadkéw nie znamy tych imion, znamy jedynie liczby, lecz skoro
rachunek sie zgadza — mys$limy - niewiele zostato tu juz do dodania.
Tymczasem zamiana konkretnych ludzi w obojetne cyfry stanowi miare



naszego zapomnienia i dezorientacji. I dlatego wtasnie zmarli pozostaja
wcigZz niepogrzebani — nie doczekali sie odpowiednich rytuatéw ani
miejsca w pamieci zywych. Otrzymali za to te namiastke, ktéra nie
wiadomo, czy bardziej jest pociechg czy drwing: zostali ,,wpisani do
rejestru” Smierci.

Polska jest krajem zmartych zamienionych w ciggu minionego wieku w
podrecznikowe dane lub wymazanych ze $wiadomosci spotecznej.
Powody owego wymazania bywatly rozmaite i niekiedy naktadatly sie na
siebie — jak gdyby zle moce sprzysiegly sie, by dokonac jeszcze jednego
w naszym dziejach rozbioru, tym razem rozbioru pamieci.
Totalitaryzmy dwudziestego stulecia przyniosty niestychane w
dotychczasowej historii zerwanie cigglosci biologicznego zycia
ludzkiego, za ktérym poszio réwnie glebokie zerwanie cigglosci
kulturowej i politycznej. Za to spustoszenie odpowiedzialna byto wojna
i jej przerazajgce zniwo, ale takze nastepujgce po wojnie potwieczne
rugowanie dawnych praktyk, obyczajéw i stylébw myslenia z tkanki
spotecznej.

Na ,skrwawionych ziemiach” od wiekéw wierzono, ze kiedy pogrzeb i
zaloba nie przebiegajq prawidlowo lub kiedy nie ma ich wcale, wtedy
zmarli nie mogg wyruszy¢ w podréz do innego Swiata, blgkajg sie po
ziemi, bezradnie proszgc o pochowek lub okrutnie mszczgc sie za jego
brak i ludzkg niewdzieczno$¢. Nie uswiadamiamy sobie czesto rozmiaru
katastrofy, jaka spotkata nas w XX wieku i dlatego zbyt szybko, zbyt
tatwo przechodzimy do porzadku dziennego nad rubrykami ofiar i
opowieSciami o niepochowanych zmartych, w postaci wampiréw i
strzyg, przesSladujgcych zywych. A przeciez po roku 1989 tylko w
niewielkim, moze wrecz znikomym, stopniu udato sie nam spelnic¢
obowigzek Antygony. Liczni zmarli wcigz czekajg na swoj pochéwek —
jesli nie dostowny, to przynajmniej w sensie symbolicznym: na pamie¢,
wyrazajgcg sie w catym bogactwie form i praktyk przywracania
ciggtosci: lektur, filméw, pomnikéw, wydarzen. Zycie licznych zmartych
nigdy nie zostalo optakane, ich historie nie byly opowiedziane. Nie
znamy ich mysli, nawykéw, codziennych czynnosSci, sympatii i antypatii,
drobnych gestow, grymaséw...



Dotyczy to nie tylko tych, ktérzy tu zgineli w trakcie wojennych
mordow, ale i tych, ktérych skazano na banicje i wieczne milczenie.
Jednym z naszych tragicznych wygnancéw jest grupa Polakéw, ktéra po
wojnie, ze wzgledu na swdj bezkompromisowy antykomunizm,
zmuszona zostala do pozostania na obczyzZnie i jako miejsce
zamieszkania wybrata Londyn. Bardzo czesto — w przeciwienistwie do
dobrze juz przyswojonego dziedzictwa paryskiej ,Kultury”
wspotczesni Polacy nie znajg jej dorobku ani dziatalnosci, ani Zycia
codziennego, ba, nie znajg nawet nazwisk jej przedstawicieli.
,Londynczycy” to wielki nieobecny polskiej Swiadomosci narodowej. A
jesli juz sie o nich mowi, to nierzadko w tonie ironicznym, krytycznie
traktujgc ich nieprzejednanie wrogi stosunek do rzeczywistoSci
politycznej drugiej potowy dwudziestego stulecia.

Style pamieci

Bez watpienia trzeba zdmuchng¢ kurz z napisanych w Londynie
polskich ksigzek, odkry¢ na nowo powstate tam idee i mysli, uwaznie
przesledzi¢ toczone wéwczas spory. Kryjg one niemato spraw waznych i
nieoczekiwanie aktualnych, wartych ozywienia w debacie intelektualnej
dzisiejszych Polakéw. Ja jednak chciatbym pokonac rzeke czasu w troche
innym celu. Nie idee sg przedmiotem mojego zainteresowania, ale sami
ludzie - ich do$wiadczenia, losy, emocje, postawy. Chce zatem dotrzeé
do zmartych, chce nawigza¢ z nimi kontakt, odtworzy¢ ich przezycia.
Jesli bowiem przypominamy idee, to sprébujmy sie tez pochyli¢ nad
obrazami poszczegllnych zyciorysow i ludzkim losem te obrazy
stwarzajgcym. Takie niby zaduszne wspominki stanowig w koncu czes¢
obowigzku pamieci. Nieuchronnie nasuwa sie jednak pytanie: jak
mozna Ow obowigzek wypelni¢? Jak dotrze¢ do doswiadczen
,Londynczykow”? Czy mozna dzi$ jeszcze zrozumieé tamte przezycia i
tamtych ludzi, zamieszkujgc jednocze$nie $wiat o zupeilnie innym
obliczu? Jak doprowadzi¢ do spotkania ,,nas” z ,,nimi”?

Wydaje sie, ze nic prostszego. To w koncu truizm, Ze polska kultura, ze
wzgledu na swdj zwigzek ze specyfikg dziejow kraju i formacjg
romantyczng, ktéra jg wspotksztattowata, ma w niemalym stopniu
wlasnie zaduszny charakter. Wiele doskonatych dziet literatury i sztuki,
poczawszy od Dziadow Adama Mickiewicza, a skonczywszy na



Wielopolu, Wielopolu Tadeusza Kantora, to jakby seanse wywolywania
duchow. Romantyczne ,,obcowanie zmartych”, dobrze w naszej tradycji
artystycznej zadomowione, doczekato sie wiernych kontynuatoréw i
szyderczych adwersarzy, trafitlo tez pod strzechy, jak przekonujg
przyktady popularnych piosenek, wierszy, a nawet przemowien.
Wystarczy chyba tylko siegngé po repertuar znanych i uznanych
Srodkéw.

Niestety, nietrudno dostrzec, ze dzi§ wspdlnotowy patos romantycznej
kultury przestat by¢ uniwersalnym kodem oglagdu historii. W drugiej
potowie XX wieku, a zwlaszcza po 1989 roku, sita jego przyciggania
znaczgco zmalata, a wiele z jego komponentdéw zaczeto sie jawic¢ jako
mys$lowe i estetyczne klisze, zdarte wieloletnim naduzywaniem. Nie
znaczy to wcale, ze powinniS§my definitywnie, raz na zawsze ,zrzucié¢
ptaszcz Konrada”, radykalnie zaprzeczajgc naszej duchowej tradycji.
Kiedy jednak z dzisiejszej perspektywy prébujemy sie mierzy¢ z
tragicznymi doswiadczeniami XX stulecia, w tym z doswiadczeniem
exodusu niezliczonej rzeszy wygnancéw, z dnia na dzien ograbionych z
ojczyzny, musimy sie zdoby¢ na probe odnowienia jezyka, ktérego
uzywamy. W przeciwnym razie grozi nam, ze nasze Spojrzenie
sklerotycznie utkwi w karbach oczywistych schematéw i
automatycznych, skazanych na latwizne, sgdéw. Ozywianie jezyka to
zarazem ozywianie mysli, naprowadzajgce na nowe watki i szlaki
interpretacyjne. Trzeba zatem bacznie zwréci¢ uwage na kwestie — by
tak rzec - stylu pamieci i stylu méwienia o ,,drogich zmartych” naszej
narodowej wspdlnoty. Liczy sie nie tylko to, ,,co pamietamy”, ale i ,,jak”
to robimy, jaki kosmos wyobrazeniowy oraz jezykowy tworzy nasza
pamiec i czy w ogole jest ona zdolna siegng¢ przywotywanej rzekomo
przeszto$ci. Ta bowiem jest jak pokdj dziecinstwa, o ktérym pisat
Tadeusz Kantor:

Oto pokdj mojego dziecinstwa,

Ktéry ustawiam ciggle na nowo

[ ktory ciggle umiera



(Kantor 2004: 207).

To byt nieustannie umierajgcy, osuwajgcy sie w nieistnienie i dlatego
wymagajgcy ponawianego wcigz wysitku odtwarzania, ,,ustawienia na
nowo”, dla nowych wcigz widzoéw — odbiorcéw inscenizacji minionego
czasu.

W prébie zrozumienia fenomenu ,Polskiego Londynu” i ominiecia
wspomnianych przed chwilg mielizn chciatbym siegng¢ po pomoc
nieoczywistego w tym kontekScie przewodnika. Jest nim znakomity
niemiecki prozaik W. G. Sebald, autor prawie niepiszgcy o Polakach i na
pewno bardzo odlegly od poetyki rodzimego romantyzmu,
rownoczes$nie jednak - co tez postaram sie pokazac — zadziwiajgco bliski
doswiadczeniu polskiego losu w XX wieku.

Sebald oskarza

Powiedzmy od razu, ze Sebald byt niemieckim pisarzem w duzym
stopniu wyobcowanym z realidw wspdiczesnych Niemiec. Zeby
zrozumieC jego szczeg0Olng sytuacje w literaturze naszych zachodnich
sgsiadéw, nalezy zatem zwrdci¢ uwage na fakt, Zze przez blisko
trzydziesci pie¢ lat, od wyjazdu na studia do Manchesteru w roku 1966
az do tragicznej $mierci w 2001 roku, Sebald z wyboru zyt w Anglii, a
jego dalece skomplikowany stosunek do ojczyzny nosit pietno trwatego
urazu. Uraz ten byl spowodowany przeswiadczeniem, ze Niemcy wcigz
jeszcze nie rozliczyli sie z mrocznym dziedzictwem III Rzeszy. Sam
Sebald przyszedt na Swiat w rodzinie zawodowego wojskowego. Jego
ojciec brat udzial miedzy innymi w tak zwanej kampanii polskiej 1939
roku, ale w domu - jak wspominal pisarz — nigdy nie rozmawiato sie o
okresie rzgdow Hitlera ani o samej wojnie. Zresztg podobnie bylo w
wypadku rowiesnikow Sebalda: na pytania o tamte czasy nie
odpowiadano na ogél wcale albo zbywano pytania nadzwyczaj
ogolnymi formutami o ,,wielkim nieszczesciu” kraju i Europy. Pokolenie
przezywajgce wczesne dziecinstwo w trakcie wojny i tuz po jej
zakonczeniu miato by¢ wychowane w republice ,nowych Niemiec”,
oddzielonych ,,grubg kreskg” od mrocznej przesztosci rodzicéw. Jednak
w wieku kilkunastu lat mtody Winfried Georg zaczat na wiasng reke



odkrywaé gorzka prawde o niedawnej historii. Poznawana stopniowo
przesztos¢, wszechobecny opér starszych pokolen wobec jej ujawniania
i bezradnos¢ w préobie tlumaczenia spowodowatly, ze Sebald juz na
zawsze wyrobit sobie radykalnie negatywny poglad na moralng
kondycje Niemiec. Nieche¢ byla na tyle silna, Ze pisarz znienawidzit
swoje imiona, kojarzgce mu sie z ojcem - postancem S$mierci z
Wehrmachtu oraz z balwochwalczym uwielbieniem czystosci
germanskiej krwi. Od tamtego czasu Sebald nigdy nie rozwijat swoich
inicjatéw ,,W. G.” i postugiwat sie wytgcznie przybranym imieniem Max,
wigzgcym go bardziej chyba z Anglig niz z krajem ojczystym.

Najbardziej nieprzejednany stosunek do Niemiec Sebald ujawnia w
Wojnie powietrznej i literaturze (2012), zapisie wykladow z poetyki
wygtoszonych w Zurychu jesienig 1997 roku oraz dotgczonym do
wyktadéw szkicu poswieconym Alfredowi Anderschowi — pisarzowi,
ktéry — cho¢ mieszkatl w III Rzeszy — pozostal rzekomo ,emigrantem
wewnetrznym”. Tylko rzekomo, gdyz — jak przekonuje Sebald — postawa
Anderscha w czasach terroru, wbrew zmistyfikowanej autobiografii, nie
odznaczala sie zadnym heroizmem, przeciwnie: stanowita raczej pasmo
brudnych kompromiséw, proces dostosowywania sie do istniejgcych
warunkow, wyrosty z zawinionej §lepoty. Na takg pesymistyczng ocene
nie wptywa wcale kilkumiesieczny ,reedukacyjny” pobyt pisarza w
Dachau, odbyty z powodu dziatalno$ci w partii komunistycznej.
Szczytowym punktem procesu uktadania sie z nazistowskim rezimem
bylto rozstanie literata z zong, z pochodzenia Zydowka. Akt ten Sebald
przedstawia jako bezwzgledne wyzbycie sie klopotliwego balastu
utrudniajgcego zycie i osobisty rozwdj w rasistowskim panstwie.
Analiza prozy Anderscha dowodzi z kolei, Ze literatura odgrywata w jego
wypadku nikczemng role korekty wilasnego zyciorysu. Wiele scen
powieSci falszywego ,wewnetrznego uciekiniera” bierze poczgtek w
przezytych sytuacjach, pisarz dodaje im jednak przeestetyzowanych
koloréw, nieodmiennie stawiajgcych jego posta¢ w lepszym niz w
rzeczywistosci Swietle. Esej Sebalda ma tymczasem charakter
bezwzglednie lustracyjny. Jego rozwazania kwestionujg mozliwosé
latwego pozostania artysty na ,emigracji wewnetrznej” w warunkach
dyktatury i kazg pytac o bardziej lub mniej subtelne sposoby uwiktanie
w machine terroru. Co najwazniejsze, Sebald zwraca uwage na problem
dyskretnego retuszu wilasnej biografii, jakiego dokonywali artySci po
koncu ,totalitarnej nocy”. Bezkompromisowy szkic niemieckiego autora
jest wymierzony tylez w wybidrczg niemieckg pamieé¢, co w aktualny



establishment literacki i literaturoznawczy RFN. Sebald zaznacza, zZe
znakomita wiekszo$¢ badaczy i biograféw Anderscha nie dopatrzyta sie
W jego zyciu czy tworczosci zadnych skaz. Sam Andersch, cierpigcy,
zdaniem Sebalda, na chorobliwie silng potrzebe sukcesu, juz po wojnie
przez lata ,,zajmowat kluczowa pozycje w rozwijajgcym sie przemysle
literackim Republiki Federalnej” (Sebald 2012: 127).

Sadze, ze ten przetlumaczony niedawno na jezyk polski tekst Sebalda
mogtby sie przyczyni¢ do ozywienia debaty nad uwiktaniem polskich
pisarzy w komunizm. Wydaje sie, ze wedtug Sebalda zadna absolutna
»gruba kreska” nie jest mozliwa, a wyparte mroczne karty przesztosci
powodujg ostatecznie nawarstwianie sie nowych pokladow falszu i
demoralizujgcego zapomnienia.

Sebald i Mackiewicz

Zarazem ocena Anderscha sformulowana przez Sebalda przypomina
sady ferowane przez emigracje, mniej lub bardziej zwigzang z polskim
Londynem, pod adresem krajowej literatury powojennej. Wystarczy
wspomnie¢ Jézefa Mackiewicza i jego radykalnie podejrzliwy stosunek
do tworczosci artystow PRL-owskich oraz tych wojennych uciekinierow,
ktérzy po 1945 roku zdecydowali sie na powr6t, na czele z bratem
Jézefa —Stanistawem Catem-Mackiewiczem (zob. Gotowiecki 2012).
Przypomnijmy, ze wedtug ,Ptasznika z Wilna” Rzeczpospolita Polska
oraz Polska Rzeczpospolita Ludowa byly radykalnie odmiennymi
bytami. Ta druga, w catosci podporzadkowana Moskwie, stanowita
jedynie lokalng kopie panstwa Sowietéw, a wszystkie jej pozornie
narodowe instytucje stanowily totalitarne atrapy polskosci. Wynikato to
z generalnego pogladu pisarza na komunizm jako system bezwzglednie
zawlaszczajagcy  pojecia, kategorie i wartoSci, a nastepnie
instrumentalizujgcy je w walce o panowanie nad $§wiatem. Zdaniem
Mackiewicza w komunizmie zadna sfera rzeczywisto$ci nie moze by¢
autonomiczna, cate zycie spoteczne zostaje bowiem podporzgdkowane
celom rewolucji. Dotyczy to réwniez jezyka oraz jego wytworow, miedzy
innymi literatury pieknej. Dlatego komunistyczni pisarze nie sg
pisarzami w tradycyjnym rozumieniu tego slowa, ale raczej
funkcjonariuszami totalitarnego systemu, rzuconymi na ,artystyczny
odcinek walki klasowej”. Na tym wiasnie polega istota stojgcego w
centrum ideologii marksizmu-leninizmu klamstwa semantycznego:



komunizm odbiera wolno$¢ i podporzgdkowuje cate ludzkie zycie celom
politycznym, tworzgc roOwnocze$nie parawan pozornie niezaleznych
instytucji i praktyk spotecznych. Dlatego jakikolwiek proby pertraktacji i
zawierania kompromisu z sowieckimi aparatczykami w ich rozmaitych
wcieleniach narodowych czy zawodowych sg z géry skazane na kleske.
Dotyczy to réwniez tak zwanych rewizjonistéw, bowiem - jesli
rozumowanie pisarza jest stuszne - perspektywa ewolucji systemu ku
L~komunizmowi z ludzkg twarzg” jest tak naprawde tylko kolejnym z
serii oszustw (Bolecki 2007).

U podstaw myslenia Mackiewicza o literaturze lezy troska o czystosc¢
jezyka oraz o jego wolno$¢ w stosunku do ideologicznych zawlaszczen.
Dlatego autor tak radykalnie dezawuowal kandydatury krajowych
pisarzy w okresie, gdy zasiadal w jury nagrody literackiej londynskich
»~Wiadomosci”. Za przyktad bezkompromisowej oceny, porownywalnej
w jakim$ sensie z rozwazaniami Sebalda o Anderschu, niech postuzy
ponizsza wypowiedZ, poswiecona Jerzemu Andrzejewskiemu: ,Jerzy
Andrzejewski jest klasycznym pisarzem komunistycznej Polski, jak to
inni nazywajg: «rezymowymny. Pisarzem, to znaczy nie agitatorem czy
ptatnym propagandzistg, lecz platnym przez rzgdowo-partyjne
wydawnictwa — bo innych tam nie ma - Iiteratem PRL-u, ktory, jak
stwierdzajg urzedowe polsko-komunistyczne Zrodta: «<W latach 1945-
1950 ewoluowat ku marksizmowi» [...]. Byt tez konsekwentnie przez
partie i rzad komunistyczny za te swojg dziatalnos¢ literacka
nagradzany i odznaczany. Jego okresowa, S$ciSle wewnetrzna
«opozycyjnos$é» wobec tych lub innych posunieé partyjnych czy wobec
pewnych zjawisk rzeczywisto$ci w kraju, ani na jote nie zmienia jego
postawy zasadniczej, a raczej te postawe potwierdza” (cyt. za:
Kossowska 1993). Podobnie jak w wypadku Anderscha z sebaldowskiego
opisu, cho¢ w nieco innym wymiarze, rzekoma ,opozycyjnos¢”
Andrzejewskiego jawi sie tu jako pozor, skrywajacy wewnetrzng
spolegliwos¢ wobec wtadzy.

Jakub Moroz (1985): teatrolog, interesuje sie tez antropologig
kulturowg, filozofig i religioznawstwem. W wolnych chwilach stucha
muzyki dawnej, czyta i podrézuje.
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Jest to fragment tekstu opublikowanego w najnowszej 30-31 tece
»,Pressji” Tu mowi Londyn! ,Pressje” mozna kupi¢ w empikach w
calej Polsce i na Allegro.
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