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Konstanty Jeleński – zaproszony jesienią 1981 roku przez Romana

Zimanda do Instytutu Badań Literackich PAN na konferencję

„Literatura źle obecna” – w odpowiedzi napisał, że nie dostrzega w

programie swoich ulubionych pisarzy emigracyjnych, takich jak Czesław

Straszewicz i Zygmunt Haupt. Tego ostatniego rekomendował jako

„najlepszego artystę prozy emigracyjnej, który przewyższa o głowę

Józefa Mackiewicza”. Tyle anegdota wstępna, a teraz kilka koniecznych

założeń ogólnych. Nasza znajomość polskiej literatury emigracyjnej jest

bardzo nierówna. Gombrowicz i Miłosz od lat na szczycie, niesłychany

renesans Tyrmanda, Mackiewicza czy Bobkowskiego; istnieje jednak

wiele nazwisk pisarzy kompletnie zapomnianych. Ale w Polsce literacko

„my wszyscy z emigracji”. Nie będzie chyba nadużyciem powiedzieć, że

tak jak z przyczyn historycznych pielgrzymujemy do Lwowa i Wilna, by

zrozumieć polskość, tak na zachodzie mamy także „swoje” dwa miasta

– Paryż i Londyn. To symboliczne uproszczenie, wszak geografia

polskiego ducha wskazuje również tereny mieszczące się poza Starym

Kontynentem.

Od przywołanej już słynnej konferencji mija 30 lat i dziś – jak przed laty

– jakiś nam współczesny Jeleński mógłby zapytać współczesnego

Zimanda, gdzie są ci, których czytam i których wśród Polaków widzę

najwyżej. W tym miejscu warto wspomnieć pełną wdzięczności opinię

Gombrowicza o Jeleńskim, w którym upatrywał autor Kosmosu swego

najważniejszego promotora za granicą: Wszystkie wydania moich dzieł

w obcych językach powinny być opatrzone pieczątką „dzięki

Jeleńskiemu”. Skoro zatem „taka firma”, ten menedżer polskiej

literatury na Zachodzie, właśnie Haupta stawia tak wysoko, to kim jest
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ów gigant pióra i dlaczego tak mało o nim wiemy? Dlaczego nie ma

nagrody literackiej imienia Zygmunta Haupta, festiwalu Zygmunta

Haupta, dlaczego wreszcie jego książki nie są wznawiane co dwa lata w

coraz to twardszej i atrakcyjniej zaprojektowanej oprawie? Dlaczego

również na łamach gazet publicyści nie cytują Haupta, celebryci na

Haupta się nie czeszą, a politycy na co dzień w telewizji Hauptem nie

mówią? Dlaczego nie ma w naszym doświadczeniu autora Szpicy? Nie

chodzi nam tu o wyciąganie jakiegoś szlachetnego truchła znikąd, jego

odkurzenie i z antykwaryczną nostalgią czynienie szerokiej publiczności

wyrzutów, że Haupta nie czyta. Chodzi o ustalenie realnego miejsca

Haupta w polskiej kulturze! Nie może to być – rzecz jasna – zadaniem

niniejszego szkicu.

Urodził się w 1907 roku w Ułaszkowcach w województwie tarnopolskim.

A zatem Haupt, pisarz polski z Podola. Podstawówka – w Tarnopolu,

gimnazjum – w Jarosławiu, później – we Lwowie. Studia inżynieryjne –

Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwowie, potem – architektura. Po

śmierci ojca wyjeżdża na dwa lata studiować urbanistykę do Paryża. Ha,

nie on pierwszy! A Tyrmanda tam wówczas nie było? Po powrocie

zajmuje się malowaniem, pisaniem, projektowaniem, alpinizmem,

jazdą konną, polowaniem, graniem w amatorskich przedstawieniach

teatralnych. W latach 30. powołany do wojska, służył w kawalerii i

artylerii zmotoryzowanej. W maju 1939 roku zostaje zmobilizowany, w

kampanii wrześniowej walczy na terenie województw południowo-

wschodnich. Galicja Wschodnia, a dalej – jak to z niejednym bywało –

polskie losy, polska tułaczka... Przedostaje się na Węgry, ucieka z obozu

internowania do Francji a następnie słynnym „Batorym” dopływa do

Anglii. Służy w szkockim Gosford, potem zamieszkuje w Londynie i

rozpoczyna współpracę zarówno z Antonim Słonimskim, jak i z

Mieczysławem Grydzewskim. Jednak nie wrasta w „polski Londyn”, nie

zostaje na wyspie. Po demobilizacji wraz z żoną wyjeżdża do Stanów

Zjednoczonych. Tam maluje, pisze do prestiżowych periodyków oraz

prowadzi audycje radiowe, dzięki którym daje się odkryć jako wspaniały

gawędziarz. Mimo to radio miał traktować jako zło konieczne, jako

źródło zarobkowania, pomagające czytać i pisać. Jak wspomina pisarza

Ryszard Mossin: Haupt uważał, że lepiej jest czasami mniej zarabiać,

albo w ogóle nic, przejść na wczesną emeryturę, siedząc na farmie, pisać

i przede wszystkim czytać i czytać. Opinie o Haupcie – znakomite,

życiorys – arcypolski, postawa twórcza – radykalna, skąd zatem

nieobecność autora Pierścienia z papieru w polskim obiegu pisarskim?



Przecież nie dlatego, że kiedyś przyszedł do banku i poprosił o

pożyczkę, by kupić... konia! Owszem, bankowcy stwierdzili, że klient

zwariował, my natomiast musimy porzucić już dającą się nam we znaki

wstępną egzaltację i oburzenie, zaniechać okrzyków, jakim to

szaleństwem jest brak pamięci o pisarzu z Podola, i podjąć próbę

nakierowania na dość istotny rys pisarstwa Zygmunta Haupta.

Niektóre sprawy zapamiętuje się w życiu na zawsze – rozpoczyna

Zygmunt Haupt jedno ze swoich najkrótszych opowiadań w wydanym w

1963 roku tomie Pierścień z papieru – Deszcz. Lektura tego właśnie

tekstu nie dawała spokoju, a niepokój ów kazał wracać do opowiadania

wielokrotnie. Czy chodzi o literacki opis spraw najważniejszych?

Fundamentalny katalog rzeczy pierwszych? Czy może chodzi o ujętą w

szczególną formę literacką anatomię pamięci? I co ma do tego

wszystkiego tytułowy deszcz?

W pierwszych dziesięciu zdaniach i tak krótkiego tekstu słowo „deszcz”

pada bodaj jedenaście razy. W zaskakujący sposób Haupt balansuje na

granicy poprawności stylistycznej, a wręcz kilkakrotnie ją przekracza.

Krzysztof Rutkowski, historyk literatury, podsumowując charakter

pisarstwa autora Pierścienia z papieru, nie tylko potwierdza tę intuicję,

ale twierdzi wręcz, że Haupt robi to świadomie. Skraca w ten sposób

dystans między sobą piszącym a czytelnikiem. Jego pisanie pełne jest

wtrąceń, „ej, zobacz”, „nie wiem czemu, ale chyba jednak tak”,

„powiem ci”, „tam, tam, właśnie”. Pełno jest także powtórzeń i

niezręczności, służących zapewne wytworzeniu wrażenia

autentyczności żywej mowy i odczucia naocznych doświadczeń pisarza.

Hauptowi chodzi o możliwie krótki dystans między słowem, opisem a

istotą opisywanych zjawisk. Kiedy Haupt pisze o deszczu, to kluczy,

wraca, sięga ponownie po te same słowa i o nic innego nie chodzi w tym

uwijaniu się, jak tylko o możliwie najwierniejsze ujęcie istoty

meteorologicznego zjawiska. Podsumowując swoje pierwsze wrażenia

na temat ulewy, autor wraca do użytego przez siebie słowa „szaruga”,

która miała być zaciągnięta srebrzystością opadu, i wycofuje się, słowo

pochopnie powiedziane, tak jakby niepisane... Szaruga, nie, to nie

szaruga. Spontaniczność, nieskrępowanie i lekkość wypowiadanych

obserwacji oraz odczuć. To dziwne – pamiętam deszcz, pamiętam tło

tego deszczu, a poza tym niczego więcej już nie pamiętam. Więc czemu

tak zapamiętałem ten deszcz? Jeden z tysięcy, jakie padały w mym

życiu.



W dalszej części bohater Haupta poddaje namysłowi wiele przyczyn, z

powodu których moglibyśmy ulewę zapamiętać. Może chodzi o

pieniądze. Ale i to jest niejasne. Narrator nie jest w stanie

zrekonstruować sytuacji do tego stopnia, że nie wie nawet, czy miał

pożyczyć, czy być pożyczającym. Wątpliwości się mnożą. Tracimy

trochę cierpliwość. Wówczas narrator – niejako przeczuwając nasze

zniechęcenie – prowokuje nas drobiazgową analizą potencjalnej

sytuacji z dziewczyną. Początkowo rozochoceni, ponownie czujemy, że

ktoś nas wpuszcza w maliny. Wyliczanie powodów, dzięki którym

bohater zapamiętał deszcz, przeradza się w niezrozumiały dla nas

spektakl. To dopiero początek. Wreszcie sugeruje nam narrator trzecią

już hipotezę. Może został dokądś wysłany podczas ulewy, w

charakterze płatnego mordercy? By i tę hipotezę uwiarygodnić,

przystępuje do sensualnego opisu rodem z kryminału, co się działo z

pistoletem i łuskami po nabojach. Mogło więc chodzić o pieniądze, o

miłość albo o czyjeś życie – mogły więc to być sprawy bardzo ważne,

szczególnie brzemienne w następstwa. A oto z tamtego czasu

zapamiętałem jedynie deszcz – podsumowuje narrator kolejny raz z

zadziwiającą prostotą i spokojem. Jak się wydaje, w Deszczu nie chodzi

o nic innego, jak tylko o deszcz. Tak sobie ułożyłem to opowiadanie i

teraz przyglądam się swemu dziełu – ujawnia się w narracji Haupt-

Twórca. O czym ono ma mówić? Co za wieść cholerną ma nieść w sobie?

Czy ma to być tylko rodzaj sygnału, ażeby odbiorca tego dopowiedział

sobie kompletniej, czy też opowiadanie to jest moim osobistym

sztucznym językiem, rodzajem volapüku, który jest tylko dla mnie

zrozumiały? – rozważa Haupt-Twórca.

Johann Martin Schleyer, niemiecki ksiądz rzymskokatolicki, ponoć z

boskiego nakazu i natchnienia, postanowił stworzyć język

umożliwiający komunikację wszystkim narodom świata. Na bazie

łaciny, angielskiego, niemieckiego i francuskiego powstał wolapik. Kiedy

Haupt pyta sam siebie, czy opowiadanie Deszcz, czy ten dziwny język, w

którym go opisuje, jest rodzajem osobistego wolapiku pisarza, to stawia

w istocie przedziwne pytanie. Istotą tego sztucznego wytworu było

bowiem zbudowanie uniwersalnego mostu komunikacji. Początkowo

zdaje nam się, że „niezrozumiały wolapik” to oksymoron. A może

Deszcz to system dopiero co spisany, może nawet jeszcze niespisany,

nieopracowany i nieskodyfikowany, a jednak pisarz posługuje się nim,

testuje go, sprawdza jego możliwości? Może pozytywna wersyfikacja



umożliwi dopiero w świecie popularyzację nowego języka Haupta? A

może Haupt traktuje wolapik jako pretekst, synonim sztuczności

jedynie, z pominięciem jego głównej funkcji i celu? Trudno powiedzieć.

Krzysztof Rutkowski pisze, że Haupt doszedł do wniosku, że większość

chwytów literackich i metod pisarskich zużyła się, postarzała, albo

straciła na poręczności, dodatkowo załamując lub kręcąc i tak

wystarczająco kapryśne związki między słowem i rzeczą. Niechęć wobec

literackości od zarania literatury stanowi jej znaczący nurt. Zamieniona

w nienawiść – prowadzi do milczenia lub obłędu. Lekceważona – do

grafomanii. A w przypadku Haupta?

Dziewięć lat po wolapiku wprowadzano esperanto. Eksperyment się nie

powiódł. Mimo to możemy mówić o odwiecznych, międzyludzkich,

uniwersalnych komunikatorach. Artysta dysponuje nimi nie od dziś. To

muzyka, to malarstwo. Haupt – zanim zaczął pisać – malował. Czy

zatem Deszcz nie jest próbą, szczególnego rodzaju próbą, połączenia

obu warsztatów? Czy nie jest prozatorskim freskiem? Czy Haupt nie

pisze tu, jakby malarz malował obraz?

Związki Haupta z malarstwem są oczywiste. W Paryżu zamiast chodzić

na wykłady, Haupt chętniej zapełnia sztalugi. Po powrocie – by się

utrzymać – malował stacje męki Pańskiej w wiejskim kościele i rysował

dla „Gazety Ludowej”. Kiedy został po raz pierwszy wyróżniony jako

pisarz – nagrodą literacką „Kultury” – Jerzy Stempowski, jeden z

członków jury, tak uzasadniał ów werdykt: Związki między literaturą i

malarstwem – od Owidiusza i Boccaccia do naturalistów i

abstrakcjonistów – są znane. Rzadko jednak wydają się równie bliskie

jak w prozie Haupta. Ale i to nie wszystko. W numerze „Kultury” z

października 1963 roku esej O Haupcie publikuje Józef Czapski. Pisze w

nim sporo o malarstwie, malarzach i... Prouście! Przywoływany już

komentator twórczości Haupta, Krzysztof Rutkowski, dostrzeże, że

metoda Haupta przypomina malarstwo plenerowe, któremu sam

proceder tłumaczenia widzianych zjawisk na mowę farb dostarcza

potrzebnego dystansu. Haupt swą pracę pisarską przekłada na warsztat

malarski?

Wielbicielom malarstwa znane są listy van Gogha, w których porównał

on natchnienie towarzyszące malarzowi do pisania: emocje są czasem

tak silne, że pracuje się bez udziału świadomości (...), a uderzenia pędzla



następują jedno po drugim, płynnie i logicznie, jak słowa, kiedy się

mówi albo pisze list. Artysta czuł, że w pewnych momentach malował

tak, jak pisarz pisze. W istocie tego porównania tkwi przekonanie o

zbawiennym dla pisarstwa tempie, szybszej możności notowania słów.

Chodziło o takie rozumienie warsztatu, który bez uszczerbku dla niego

samego pozwalałby nie uronić niczego i dokładnie zapisać wszystko to,

co płynęło z natchnienia. Tak jak ambicją chińskich mistrzów było

zdobyć tak daleką zręczność i warsztat, by nadążać za natchnieniem,

tak jak robi to poeta, kiedy pośpiesznie zapisuje wiersz – odnajdujemy

kolejne porównanie w monumentalnym dziele Ericha Gombricha – O

sztuce. Widzimy więc, że popularne w wielu epokach było zestawianie

doświadczenia malarskiego z gestem pisarskim. Czy u Haupta

odwrócenie tej analogii miałoby jakikolwiek sens?

Jeślibyśmy mieli wyobrazić sobie, że Haupt opisuje deszcz tak, jakby go

malował, to prawdopodobnie jak Jackson Pollock pośpiesznie nanosiłby

plamy mieniące się przed oczyma twórcy. We Francji taką koncentrację

na plamie pozostawionej przez pędzel nazywano taszyzmem – od

taché (plama). Amerykański malarz wzbudzał swym stylem olbrzymie

zainteresowanie. Kiedy spojrzymy na obraz Pollocka Jeden (nr 31) z

1950 roku, może okazać się, że to właśnie owa szaruga opisywana przez

Haupta, którego kluczenie jest jak każdy kolejny gest pędzlem

plamiącym płótno. Próba porównania, przypisania sobie nawzajem obu

dzieł może się okazać arbitralnym zabiegiem. Poszukiwania te nie

pozostają jednak bez konsekwencji.

Erich Gombrich, opisując początki XX-wiecznej sztuki

eksperymentalnej, zauważa: artyści odkryli, że proste zalecenie „maluj

to, co widzisz” kryje w sobie sprzeczność. Brzmi to jak jeden z

paradoksów, którymi nowocześni artyści i krytycy lubią drażnić

zmęczoną publiczność. Co Gombrich ma na myśli? Pamiętamy, że

malarzem, który „odkrył” ideał porzucenia malarskiej pracowni i

utrwalania pędzlem na płótnie wybranych motywów, ale tylko

wówczas, kiedy się go ma przed oczyma, był Monet. Jego to, na swojej

łodzi, gdy „zapisuje” na płótnie nadrzeczny krajobraz, uwiecznił Manet.

Jak się jednak okazało, odkrycie „pracowni na świeżym powietrzu”

szybko zostało poddane krytyce. To tylko część większej dyskusji w

historii sztuki, dotyczącej tego, czy malujemy tak, jak wiemy, czy też

tak, jak widzimy. Gombrich dowcipnie debatę tę ochrzci „problem

Egipcjanina”: możemy go w sobie zmusić do milczenia ale nigdy go nie



pokonamy. Egipcjanie, tworząc, hołdowali jakimś konwencjom wiedzy,

wiedzieli, jak wygląda ręka, wiedzieli, jak wygląda stopa, wiedzieli, jak

wygląda twarz. Oni nie patrzyli, tylko wiedzieli. I tak przez kolejne epoki

dyskusja między „wiedzącymi” a „widzącymi” toczy się do dziś. Haupt w

swoim opowiadaniu zdaje się prowokująco zapisywać obraz taki, jak go

widzi, jednocześnie wciąż podając w wątpliwość to, co mógłby wiedzieć;

zmienia zdanie, aktualizując relację z obserwacji, bowiem to, co widzi,

nieustannie ewoluuje. Deszcz z każdą chwilą widziany jest inaczej.

Haupt wie, że nie „namalował” deszczu takiego, jaki on jest. Ale

poprzez upartą obserwację i językowe zdanie sprawy z tej medytacji,

mimo iż, jak zdawał się sugerować sam autor – sztucznej – chciał

wyrazić jednak jakąś „prawdę”. W tym kontekście możemy powiedzieć,

że Haupt porzuca odpychającą „literackość” a w samym języku

poszukuje warunków „malarskości”.

W innym opowiadaniu, El Pelele, umieszczonym w tomie Szpica, autor

wyobraża sobie siebie jako postać namalowaną przez Francisca de

Goyę. Rutkowski, zwracając uwagę na to opowiadanie, stwierdza, że

mogłoby nosić tytuł Czym jest sztuka? Na obrazie Goi dziewczęta

podrzucają na kocu tytułowego manekina. Zdaniem kustoszy

madryckiego Prado zabawa może symbolizować kobiecą władzę nad

mężczyzną. Obraz tak interpretowany, malowany na zamówienie króla

Karola IV, być może krył w sobie jakieś złośliwe intencje malarza. Co

jednak miał na myśli Haupt, kiedy sam siebie opisywał w roli

podrzucanego pajaca? (...) tą maszkarą, tym pajacem jak ze szkicu

gobelinowego Goi w Muzeum Prado, tym El Pelele jestem ja sam. To

przecież mnie te panny żywcem dręczą, nabijają się ze mnie, kiedy tak

po koszarowemu całkiem dają mi „koca”, odbijają sobie na mnie swe

panieńskie trwogi, zahamowania, zawstydzenia, marzenia, zachcenia,

mszcząc się za wszystkie byłe i przyszłe panieńskie klęski i zniewolenia.

To przede mną abatissa przestrzega i radzi z zimną krwią: „Kolanem,

pomiędzy nogi, to zaboli!”. Co nam chce przekazać autor? Cóż wynika z

tej podchwyconej „anegdoty” Goi? Co nam daje wcielenie się w

malarski motyw?

W jednym z bardziej symptomatycznych autokomentarzy zawartych w

opowiadaniu El Pelele Haupt wydaje się pośrednio odpowiadać na te

pytania: Co każe mi powtarzać anegdoty, szperać, doszukiwać się

porównań, wynajdywać paralele, popisywać się pseudoerudycją,

usprawiedliwiać tym wszystkim mój opis wobec mnie samego i innych



przywoływanych na świadków? Czy ma być to dopełnieniem szczerości

podjętego zamiaru, wierności prawdzie, która to prawda jest tak

nieuchwytna, tak względna, tak niepokojąca i tak niezaspokajająca, ale

bez niej świat, jaki mnie otacza, ja sam nie istnieję, bo albo coś jest

prawdą, albo nią nie jest, a więc wtedy nie istnieje. A znowuż sztuka

mająca nam tę prawdę objawić jest przecież ustawicznie na pograniczu

oszustwa, złudy, udawania, mizdrzenia się, sugestii, w sztuce zawsze

jedno ukazujemy przez coś innego, prawdę chcemy pokazać przez

kształt udany, albo przez wymyślony porządek, jak w muzyce przez

uszeregowanie dźwięków, jak w poezji przez słowa, ich rytm, aliteracje,

asonanse, współbrzmienia, akcenty, patos, wymysł. Czemu jest tak, że

posługujemy się całym arsenałem (gdzieś przeczytane, zasłyszane,

zapamiętane) zmyślenia, nieprawdy, ażeby wyrazić prawdę?

Haupta niechęć do „literackości” nie prowadzi do milczenia czy obłędu.

To konsekwentna próba zamiany przeczytanego, zasłyszanego,

zobaczonego – w zobrazowane. Z wiarą w to, że kolejne odsłony i

zmiany punktów widzenia choć częściowo zbliżają do prawdy. Nawet

jeżeli z pozoru nie chodzi o nic innego, jak tylko o deszcz.

Jakub Lubelski

Przyjdź na warszawską premierę książki "Ssanie" Jakuba

Lubelskiego: Cafe Niespodzianka, 3 grudnia, godz. 18.00.

Dyskutować będą: Autor, Prof. Włodzimierz Bolecki, Prof.

Dariusz Gawin. Prowadzi: Mateusz Matyszkowicz

https://www.facebook.com/events/1656542131282405/

