
Jakub Lubelski: Twórca jest "trzciną na wietrze"

Zdecydowanie sięgam po pisarzy niekojarzących się z duchowością czy

religią. Część z nich ma wręcz łatkę wrogów Kościoła czy

„bezbożników”. W „Ssaniu” próbuję odnajdywać nawet nie tyle wątki

religijne, czy religijne tematy, ale motywy świadczące o pewnym

głodzie, poszukiwaniu.

- Nie piszę o sztuce religijnej. Zdecydowanie sięgam po pisarzy

niekojarzących się z duchowością, czy religią. Część z nich ma

wręcz łatkę wrogów Kościoła, czy „bezbożników”. W „Ssaniu”

próbuję odnajdywać nawet nie tyle wątki religijne, czy religijne

tematy, ale motywy świadczące o pewnym głodzie, poszukiwaniu.

Nie stawiam takiej tezy na ostro, ale fascynuje mnie pytanie, czy

w ogóle bez odniesienia do transcendencji sztuka jest możliwa?



Jak poza ortodoksyjnie pojmowanym wychowaniem i formacją

religijną w Kościele Katolickim, kształtowała się duchowa

wrażliwość poszczególnych pisarzy? Czy ich doświadczenia,

praktykowanie warsztatu twórczego nie uruchamiały w nich

pewnego rodzaju pisarskiej świętości? – mówi Jakub Lubelski w

wywiadzie dla portalu Rebelya.pl.

Czytając Pana książkę nie umiałem się powstrzymać od pytania,

czym tak naprawdę jest sacrum? Sztuka współczesna, zarówno

literatura jak i sztuki plastyczne (czy teatr – ich mixtum) chyba

zupełnie odmieniły desygnat tego szlachetnego słowa? Kiedyś

sacrum było odczuciem obecności bóstwa (niekoniecznie Boga

osobowego) obecnie to zupełnie coś innego: pewna tajemnica lub

super-świadomość. Jak Pan rozumie to pojęcie skoro książka

dotyczy jego pożądania, potrzeby w polskiej literaturze?

- Nie proponuję żadnej wąsko rozumianej definicji „sacrum”, używam

tego terminu dość intuicyjnie i możliwie szeroko, jako przestrzeń dla

tego co święte, jako oczywiste przeciwieństwo profanum. Jest to

myślenie podobne Eliademu, któremu zdaje się czyniono zarzut braku

naukowości i literackości. Podobnie czynię w przypadku terminu

„transcendencja”, gdyby także Pan o to pytał.

…jeszcze nie zdążyłem zapytać…

- Przedmiotem mojej książki jest literatura, a nie wkład teoretyczny o

filozofii religii czy teologii. Zdarza mi się sięgać po tego typu literaturę,

ale by się czegoś dowiedzieć i nauczyć. Intuicja, dotycząca tego, co chcę
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przekazać w samym tytule - "Ssanie", który o ile mi wiadomo wzbudza

kontrowersje, doskonale i lakonicznie została zasygnalizowana przez

Prof. Martę Wykę, która zaproponowała jego rozumienie, jako

„synonim niepokoju i poszukiwania indywidualnej, pisarskiej

"świętości", która nie jest łatwo osiągalna ani jednoznaczna.”

Interpretacje hydrualiczno-mechaniczno-organiczne są także wpisane

w mój zamysł i jeśli ktoś uważa, że to „zgrzyta”, bądź kogoś to wręcz

gorszy, to cel pewnego rodzaju „poszerzenia” czy aneksji znaczeń,

osiągnięty.

Każde z osobnych moich spotkań z poszczególnymi bohaterami esejów,

owocowało odmiennym definiowaniem tego, co jest „poza”, czyli

transcendencji, wiary, przestrzeni sacrum… Wynika z tego, że sacrum

jest u mnie bardziej kategorią krytycznoliteracką, czy

historycznoliteracką, zainteresowanych takim wykładem odsyłam do

publikacji Zofi Zarębianki – "Czytanie sacrum".

Tu może jeszcze jedno wyjaśnienie, bo są na ten temat

nieporozumienia. Ponieważ powołałem się już na dwa autorytety

świata akademickiego, spotkałem się już z opinią, iż także jestem

przedstawicielem tego świata, dlatego dementuję, nie ukończyłem

żadnej Filologii ani Wydziału Polonistyki, a moja książka nie jest

manifestem teoretycznoliterackim. Jest za to manifestem pewnej

wrażliwości czytania, interpretacji, namysłu nad literaturą. Są zresztą

tacy, których irytuje mój szacunek dla uznanych postaci krakowskiego

świata akademickiego (warto zanaczyć, że to zresztą typowy

resentyment prawicowo usposobionej części internetu, świata

dziennikarskiego, czy działaczy). Ja nie będę sprawozdawał swego

krytycyzmu wobec – nazwijmy to cudo - Alma Mater, a krakowską

manierę pielęgnuję ku irytacji niektórych warszawiaków zupełnie



świadomie. Swojego chuligaństwa zaś – jako tego domniemanego

brakującego bieguna przeciwstawnego w stosunku do zgrzebnej

krakowskości – dowodził nie będę. Podsumowując: wkład teoretyczny

na temat czytania sacrum został już poczyniony. Ja dostarczam jedynie

autorskiej materii.

Chyba najbardziej kontrowersyjne jest „chrzczenie” Gombrowicza.

Zaczęło się  od książki Łukasza Tischnera, potem był tom „Pressji”

o Gombrze i Wyszyńskim, a teraz Pan publikuje tekst o

religijności u tego autora? Czytam głosy bardzo poważnych

autorów, że to jednak naciągane…

- Mój tekst o Gombrowiczu napisałem w grudniu 2011 roku, ukazał się

on po raz pierwszy w 6 numerze „Teologii politycznej”, na początku

2012 roku. Zatem sekwencja publikacji była odmienna od tej, którą Pan

podaje. Książka   Łukasza Tischnera ukazała się w 2013 roku. To

wspaniała praca, ale z oczywistych przyczyn nie miałem możliwości z

niej korzystać przy formułowaniu swojej koncepcji rozumienia

Gombrowicza. Świetny numer „Pressji” wówczas pod przewodnictwem

Pawła Rojka, który pan przywołuje to bardzo ważny wkład nie tylko w

polska gombrowiczologię, ale szerzej – próba pokazania, że podział

polskiej kultury na nurt pod znakiem kapłana i pod szyldem błazna, to

nie tylko banał, ale i fałsz.

Wracając do Pańskiego pytania, chcę jeszcze wspomnieć eseje Andrzeja

Falkiewicza o Gombrowiczu, wydane w 1981 roku przez Wydawnictwo

Literackie, to autor, który w niezwykle inspirujący mnie sposób wspiera

interpretację Gombrowicza – jak to ujmuję – „zasysającego” coś poza.

Książka Tischnera „Gombrowicza milczenie o Bogu”, także jest dla



mnie ważna, miałem okazję przeprowadzić z autorem rozmowę na jej

temat zresztą dla „Pressji” właśnie. Uważam natomiast, że tytuł tej

pracy może być mylący. Łukasz Tischner oddaje tu zrozumiały dla mnie

hołd Józefowi Tischnerowi, który napisał kiedyś o Heideggera

milczeniu o Bogu. Ale to być może na inna rozmowę. Warto tylko

podsumowując, dokonać zasadniczego rozróżnienia charakteru

publikacji, o które Pan pyta – Łukasz Tischner pozostaje w porządku i

dyscyplinie akademickiej, numer „Pressji” – publicystyki społeczno-

kulturalnej, ja – autorskiego eseju literackiego. Stąd Autorom Pressji,

czy mnie, wolno było czasem szarżować. Nieraz pewnie dość

ryzykownie. Mój esej o Gombrowiczu zawarty w „Ssaniu” jest bardziej

próbą opowiedzenia prywatnego czytelniczego doświadczenia,

inspiracji, Tischner pozostając w dyscyplinie akademickiej potwierdza

natomiast te intuicje. Pozwoliłem sobie o tym trochę dłużej

opowiedzieć, bo nie ukrywam, że sprawa Gombrowicza i sam esej o nim

w "Ssaniu", uznaję, za jeden z ważniejszych, jego ocenę pozostawiam

już czytelnikom. Wspomniał Pan o chrzczeniu Gombrowicza, z całą

pewnością nikt z nas tego nie robi, ale jeśli mówić o „chrzczeniu” z

przymrużeniem oka, to chyba – o czym pisał Andrzej Horubała w

jednym z wrześniowych numerów „Do Rzeczy” – najbardziej igram z

ogniem w przypadku Jerzego Pilcha, którego afirmacja kończy się

nieraz opinią o byciu zaczadzonym autorem "Spisu cudzołożnic".

Warto jednak dokonać pewnego rozróżnienia – jestem głęboko

przekonany, że czym innym jest tematyka religijna w sztuce, czym

innym wykorzystywanie religijnych motywów, a czym innym

sztuka religijna. O czym Pan pisze? Czy głód sacrum jest tożsamy

z literaturą religijną? A może proponowany przeze mnie podział

jest zupełnie bez sensu?



- Z całą pewnością nie piszę o sztuce religijnej. Zdecydowanie sięgam

po pisarzy niekojarzących się z duchowością, czy religią. Część z nich

ma wręcz łatkę wrogów Kościoła, czy „bezbożników”. W „Ssaniu”

próbuję odnajdywać nawet nie tyle wątki religijne, czy religijne tematy,

ale motywy świadczące o pewnym głodzie, poszukiwaniu. Nie stawiam

takiej tezy na ostro, ale fascynuje mnie pytanie, czy w ogóle bez

odniesienia do transcendencji sztuka jest możliwa? Jak poza

ortodoksyjnie pojmowanym wychowaniem i formacją religijną w

Kościele Katolickim, kształtowała się duchowa wrażliwość

poszczególnych pisarzy? Czy ich doświadczenia, praktykowanie

warsztatu twórczego nie uruchamiały w nich pewnego rodzaju

pisarskiej świętości?

Religijność jest obecnie odrzucana jako najważniejszy (lub

przynajmniej jeden z kluczowych, obok miłości i nienawiści)

temat   literacki. Tym co zastępuje religie jest swoisty egotyzm

(czyli badanie ja autora, bądź podmiotu literackiego) lub właśnie

owo niedookreślone sacrum. Jak to jest u opisywanych przez Pana

autorów? Egotyzm wydaje mi się jednak istotniejszy w twórczości

Bobkowskiego czy Gombrowicza niż fascynacje wiarą.

- Egotyzm nie jest według mnie tematem, a raczej formułą i to zupełnie

naturalną formułą postępowania twórczego. W ogóle czy zechciałby

pan wskazać mi pisarza nieegotycznego? Przecież żeby coś napisać i

chcieć ogłosić to światu, to z gruntu wymaga pewnego rodzaju

wewnętrznego przekonania, że można sobie na to pozwolić. Ale

domyślam się, że ma Pan na myśli coś jeszcze innego, narrację

pierwszoosobową, autobiograficzność, czy jak zwykło się mówić

autoteliczną „bebechowatość” literatury. Istnieje moda na tęsknotę za



sagami opisującymi historie XX wieku i trzy pokolenia rodziny, rodzaj

tęsknoty za prozą realistyczną, taką klasyczną XiX wieczna powieścią

spod znaku Prusa. Nie staję tu po żadnej ze stron, ale zdecydowanie

chce także bronić tej bebechowatości, i tego wyklętego przez pewne

środowiska egotyzmu.

Bronię egotyzmu, widząc możliwość jego dobrej realizacji! Pisarz

poprzez zajmowanie się swoim ja, może nam pokazać fascynujące

otchłanie, cały swój duchowy kosmos – a jeśli rzecz się uniwersalizuje,

to zachodzi poważne podejrzenie, że mamy do czynienia z

wartościowym dziełem. To trochę tak jak w dyskusji, czy Polacy nie

powinni pisać o czymś bardziej uniwersalnym niż polskość, wówczas

Europa i świat by nas czytały. A przecież Polak pisząc o Polaku, wnosi

wiedzę o człowieku, tak samo egotyczny pisarz, pisząc o tym, na czym

zna się najlepiej, o sobie, wnosi wiedzę, która może się

uniwersalizować. Toteż zdecydowanie broniłbym egotyzmu w kulturze

a postawiłbym pytanie o dobrą i złą formułę tegoż. Jak możliwe jest

zrealizowanie dobrego egotyzmu w sztuce? Tak widzę zagadnienie.

Bobkowski i Gombrowicz to dobre odpowiedzi na to pytanie.

Volapük i Esperanto… pisząc o Hauptcie, czyli kompletnie

zapomnianym (jednym z wielu) polskim   pisarzu, wspomina Pan

też o tych językach, które miały ambicję obalić przekleństwo

wieży Babel. Czytając ten esej nie umiałem uniknąć skojarzenia z

glosolalią – czyli charyzmatem mówienia językami. Czy kreacja

nowego języka - niekoniecznie jako nowego słownika i nowej

gramatyki – nie jest jednak aktem uzurpującym sobie Boską

władzę, czy nie widzi Pan tego u omawianych przez siebie pisarzy,

zwłaszcza o Haupta?



- Trafia Pan pytaniem w sedno. To z całą pewnością fascynujący mnie

problem. Akt kreacji twórcy, jako wyzwanie rzucone Bogu. Przy okazji

natomiast stosunek pisarza do wiary, do Kościoła, katolicyzmu,

Polskości splecionej z Kościołem itp. Jeśli chodzi o Haupta, to może

żartobliwie powiem, że napisałem w tekście, że Haupt jest nieznany i,

jak pan wspomniał, zapomniany, tymczasem już mamy pierwszy efekt

– po publikacji rozpoczął się Festiwal literacki im. Haupta

organizowany przez Stasiuka. To chyba jedna z niewielu osób, która w

polskiej przestrzeni literackiej, od lat konsekwentnie mówiła o sobie,

jako o hauptyście, jako o kimś, kto regularnie do Haupta wraca i kto jak

z nikim innym w polskiej tradycji się z nim nie utożsamia. Wydawca

Haupta z lat 90., teraz po latach, mając odpowiednie ku temu warunki i

pozycję w polskiej kulturze – organizuje festiwal jego imienia. To

naprawdę znaczące przywrócenie tej postaci należnego jej miejsca. Ale

jak rozwinie się sama formuła festiwalu, na ile będzie twórcza i ważna,

a na ile okaże się zamknięta i nakierowana na wąskie dystrybuowanie

zaszczytu określonemu środowisku – co częste w naszym życiu

kulturalnym – czas pokaże. Na teraz, warto jednak odnotować

inicjatywę z należnym uznaniem.

A może kreacja jest naśladownictwem Boskiego aktu z początku i

nie musi nosić w sobie elementu bluźnierstwa?

- „Ssanie” nie otrzymało imprimatur, nie starałbym się raczej o nie. Nie

mam tu jasności jak daleko zapuszczam się na mielizny herezji. Staram

się podglądać, rozumieć, pozwalam sobie czasem także szarżować w

interpretacji, czasem zawierzając nadmiernie poetyce stosowanej przez

pisarza, wszystko to z pewnego rodzaju akceptacją dla własnego

błądzenia. Realnie poszukując, czyli nie ustawiając dialogu na z góry



upatrzoną prze siebie tezę, staram się czynić to zastrzeżenie, że

interpretacja mocniej świadczy o mnie niż o opisywanym pisarzu. W

tym sensie jestem też zwolennikiem poglądu, że krytyka to forma

sztuki.   To wielki temat dla każdego twórcy, jak pogodzić w sobie

nazwijmy to „artystyczną wolę mocy”, ze świadomością kruchości i

marności swego istnienia, jak być jednocześnie tym gromowładnym

kreatorem, a jednocześnie zdawać sobie sprawę z tego, że jest się tą –

jak ujmował to Pascal – „trzciną na wietrze, najwątlejsza w

przyrodzie…” Mam poczucie, że to także temat mojej książki. Nawet,

jeśli nie formułowany wprost, i nie realizowany konsekwentnie od

wstępu po konkluzje pracy, to migoczący gdzieś miedzy wierszami w

poszczególnych wątkach, które udaje mi się wydobywać w spotkaniu z

opisywanymi przeze mnie pisarzami. Zmaganie się z tym dylematem

ma znaczenie nie tylko dla każdego indywidualnie, ale w jakiejś mierze

dotyka także artysty, jego sztuki i jego warsztatu.

Większości opisywanych przez Pana pisarzy przypisywana jest

łatka „prawicowców”. Czym jest „prawicowa” literatura?

Przywykliśmy ją szeregować inaczej…

- Brzozowski, to patron środowiska próbującego w Polsce podnieść

sztandar nowej lewicy, a więc nowinek społecznokulturowych. To dość

kuriozalne połączenie, o czym piszę w książce. Uczciwe zaś opisanie

recepcji czy pozycji Brzozowskiego w kontekście Pańskiego pytania

karze mi wskazać natomiast znakomity tom przygotowany pod

redakcja Macieja Urbanowskiego, pokazujący realny potencjał i

szerokość postaci autora "Książki o starej kobiecie". Być może nie

najszczęśliwsze było wydanie tego tomu w zasłużonym dla polskiej

kultury wydawnictwie Fronda, głównie ze względu na to, że ustawia tę

publikację na pozycji ofensywnej, i przez to być może zacierającą w



czach wielu potencjalnych czytelników jej głęboki wymiar. Środowiska

prawicowe istotnie mają tu swoją tradycję interesowania się

Brzozowskim, sprawa nie jest jednak przesądzona jak pan to ujmuje.

Zaś Bruno Schulz, właściwie nie ma żadnej recepcji na prawicy, a

traktowany jest jak rozpoetyzowany zboczeniec. Witkacy to ćpun,

wariat, megaloman, awangardysta-pajac – znów, bez rezonansu na

prawicy.

Gombrowicza już trochę opowiedzieliśmy, trzeba jednak powiedzieć, że

we wciąż powszechnej świadomości, to przeciwnik tradycji i

prowokator burzyciel – to oczywiście nieprawda. Ciekawie o recepcji we

Francji opowiedział mi Łukasz Tichner w rozmowie, która już

wspominałem, przez wiele lat na recepcji Gombro zaważył Dominique

de Roux – znakomity popularyzator Gombrowicza kojarzony ze

środowiskami konserwatywnymi. Ale ostatnio Jean-Pierre Salgas, autor

książki "Witold Gombrowicz lub ateizm integralny", mówi, że Autor

"Ślubu" był forpocztą ponowoczesności, co sprawia, że należy go raczej

wiązać z nową lewicą.

Mackiewicz, Tyrmand i Bobkowski – zgoda, cieszą się dużym

zainteresowaniem prawicy. Pierwszy ma branie jako antykomunista,

drugi jak kolorowy ptak PRLu, trzeci jako piewca wolności. Recepcja

przeważnie ustawiona społeczno-politycznie, nie zaś na aspekt

duchowy twórczości tej trójki. Czy zainteresowanie

społecznopolitycznymi kontekstami u tych pisarzy przez prawicę,

sprawia, że to twórcy prawicowi? Pisze o swoim stosunku do tego

problemu w ostatnim eseju zawartym w "Ssaniu" - "Nieodzowność

hreczkosieja awangardysty".



Jeśli pisarz aktywnie wypowiada się politycznie i utożsamia z prawica,

to jego wybór. Jego twórczość może mieć także zawarty w sobie

program światopoglądowy, rzadko jednak jest to z korzyścią dla

wartości sztuki. Czy powie Pan, że moje ukochane "Madame", "Godot i

Jego cień" albo "Niech się Panu darzy" Antoniego Libery to literatura

prawicowa? Byłoby to absurdalne. Szczepan Twardoch niegdyś

zaangażowany w dział literacki w "Christianitas", dziś sam się z tego

śmiejąc woli opowiedzieć jak to kiedyś zaprosił do druku „satanistę”

Łukasza Orbitowskiego, który równolegle miał opublikowany felieton w

„Playboyu”. Może niech to będzie odpowiedź- ilustracja, co warte są

czasem takie deklaracje, polityczne łatki. Potem całymi latami jakaś

grupa chodzi i opowiada o „zdrajcy”. Inna sprawą natomiast jest to, że

dziś mając liczne okazje do wypowiadania się, Twardoch w

charakterystyczny sposób rezygnuje z wszelkiego zainteresowania czy

odpowiedzialności za sprawy społeczne, formułując specyficzną

literackość, jako swój jedyny przedmiot zainteresowania.

Na koniec jeszcze pytanie za sto punktów i pytanie ostatniej

szansy, to może Jerzy Pilch jest prawicowcem?

- Jeśli Pan by mnie pytał jak rozumiem najgłębiej podział na lewicę i

prawicę, to ci pierwsi widzą w człowieku kreatora, kogoś, kto rzuca

wyzwanie naturze, Bogu, koncentrują się na podmiotowości człowieka

ale rozumianej jako usuwanie przeszkód i poszukiwanie komfortu, stąd

pojawią się i prawa człowieka, które przecież dzisiaj sa katalogiem

wesołych życzeń, które przeczą sobie wzajemnie i się samo-znoszą.

Prawica natomiast to obóz stale konfrontujący swoją tożsamość z

tradycją, szanujący ciągłość, naturę, wspólnotę i wynikającą z niej

hierarchię oraz wszelkiego rodzaju ograniczenia. Zarówno te



jednostkowe, co wynika z natury, jak i te, które narzuca zbiorowość

jednostce. Teraz, jak się to będzie miało do literatury? Widzimy, że

lewica niesie na swych sztandarach bardzo kuszący model człowieka

pojmowanego jako artystę, życie jest jak sztuka, a człowiek jest twórcą

o nieograniczonej mocy. Z drugiej strony, prawica ze swą świadomością

ciągłości tradycji i jednocześnie przywiązaniem do uniwersalnych

odwiecznych wartości, cnót, mogłaby powiedzieć: stop, nie da się

mówić o kulturze na poważnie bez rozpoznania kondycji ludzkiej

według naszych postulatów. Podsumowując, nawet przy najgłębszym –

a staram się jak tylko mogę – definiowaniu prawicy i lewicy,

konstruowanie jakiegoś rodzaju modelu prawicowej czy lewicowej

literatury, wydaje mi się czymś, co nie tyle niewiele wnosi, ale wręcz

prowadzi na manowce.

Na zakończenie chciałbym zabawić się w kusiciela – to ciekawe

zajęcie w przypadku rozmowy z krytykiem rozważającym aspekt

sakralny w literaturze. Tak naprawdę zupełnie współczesnych

pisarzy bardzo mało w pańskiej książce. Czy wśród wciąż

aktywnych pisarzy polskich możemy jeszcze znaleźć ten głód

sacrum, jaki Pan opisuje na kartach "Ssania"?

- Nie rozumiem na czym polega Pana wodzenie mnie na pokusę. Aby

nie wspomnieć w tym kontekście o sobie? A gdzie tam, wytrzymałem

przez całą naszą rozmowę, broniłem już w jej trakcie egotyzmu, proszę

pozwolić, że podsumujemy w ten sposób: jestem w trakcie pisania

swojej trzeciej książki, będzie to moja druga powieść. Rozmawiamy

przy okazji wydania przeze mnie zbioru esejów o literaturze, ale przede

wszystkim czuje się pisarzem, prozaikiem. I dlatego staram się raczej

nie czytać prozy współczesnej. Można powiedzieć bardziej, że miewam

krótkie okresy wzmożonego zainteresowania i wówczas „orientuję się”,



co współcześnie w literaturze dzieje się dookoła. Z drugiej strony,

muszę powiedzieć, że odnajduje taki charakterystyczny i powtarzający

się pogląd, że współczesna literatura polska to groza. I nie chodzi tu o

gatunek, ha, ha. Wówczas zastanawiam się, jaką próbę mają osoby

wypowiadające się w ten sposób. Co roku ukazuje się mnóstwo nowych

pozycji, krytycy zawodowi, którzy co tydzień recenzują nowości na

łamach tygodników, czy w weekendowych dodatkach, także chyba nie

są w stanie mieć tu pełnego oglądu. A ilu jest jeszcze takich, którzy nie

doczekali się recepcji? Dlatego nie aspiruję tu do rozpoznania i nie

mogę odpowiedzieć Panu na to pytanie. Ale mam poczucie, że

proponując swego rodzaju szkic mapy polskiej literatury od

Brzozowskiego po Liberę, Pilcha i Twardocha, wskazałem na swoje

preferencje. A Pan, co czytał ostatnio interesującego?

No cóż   właśnie skończyłem interesujący zbiór esejów

krytycznoliterackich, ale chyba to już Pan zauważył. Bardzo

dziękuję za rozmowę…

Rozmawiał Juliusz Gałkowski

Wywiad został udostępniony ze strony Rebelya.pl.
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