
Jakub Lubelski: Ssanie. "Czego ludzie dziś już

nie wiedzą"?

Poczucie podobieństwa twórcy do Wielkiego Kreatora, i zarazem boski

aspekt pisania jako stwarzania, musi do każdego, kto poświęci odrobinę

uwagi literaturze, „natrętnie powracać”.

Czytamy po cichu i prywatnie; czytamy, widząc nowe

wewnętrzne znaczenia tekstu, ale i tak, żeby oddać mu

sprawiedliwość; czytamy, by szukać sojuszników; także po to, by

ryzykując, zaznaczyć kiełkującą nową wrażliwość i spisać

protokół rozbieżności ze starymi. Niezależność dociekań wiąże

się z udręką wiecznych studiów na swojej prywatnej akademii

literatury. Gdybym miał odpowiedzieć na pytanie, co te eseje

znaczą, odpowiedziałbym, że Ssanie to – posiłkując się tytułem

książki Zofii Zarębianki – „czytanie sacrum”.

Olof Lagercrantz, szwedzki poeta i eseista, twórca monografii Dantego,

Swedenborga, Prousta i Joyce’a, w niewielkim eseju O sztuce czytania i

pisania przywołuje starą opowieść o Bogu jako autorze:



Pan Bóg pisał Pismo Święte i w miarę pisania powstawał świat. Napisał

„Ewa” i pod drzewem wiadomości dobrego i złego stanęła Ewa, cała w

rozkwicie. Żaden pisarz nie posunął się jeszcze tak daleko, choć ambitni

twórcy próbują.

Poczucie podobieństwa twórcy do Wielkiego Kreatora, i zarazem boski

aspekt pisania jako stwarzania, musi do każdego, kto poświęci odrobinę

uwagi literaturze, „natrętnie powracać”.

Powyższa intuicja jest wyrazem sprzeciwu wobec narastającej wśród

współczesnych twórców pogardy dla spraw boskich, nie wspiera jednak

konserwatywnego lęku przed niejednoznacznymi postawami w sztuce.

Lęk ów każe wielu zapomnieć o tym, że konserwatyzm bierze na siebie

obowiązek jak najszerszego rozpoznania tradycji. Chcemy potraktować

literaturę skrajnie – jako wyznanie wiary, dające się pogodzić z

ortodoksją, ale też jako heretycki rodzaj transcendencji. Tym samym

sygnalizujemy potrzebę afirmacji nieraz sprzecznych poetyk oraz

niezgodę na koteryjność lektury i krytyki literackiej.

Każdemu, kto przemyślał List do artystów Jana Pawła II, fragment

Lagercrantza wyda się zrozumiały, nawet jeśli chrześcijańskie

przekonanie o tym, że piękno nieodzownie ma swoje korzenie w Bogu,

może budzić opór. Przekonanie to nie eliminuje wszakże

zainteresowania twórczością pisarzy indyferentnych wobec wiary

(„Nawet wówczas, gdy artysta zanurza się w najmroczniejszych

otchłaniach duszy lub opisuje najbardziej wstrząsające przejawy zła,

staje się w pewien sposób wyrazicielem powszechnego oczekiwania na

odkupienie”. Jan Paweł II, List do artystów). Toteż właśnie twórczość

takich „bezbożników”, jak Brzozowski, Witkacy, Gombrowicz, Schulz,

Mackiewicz, Pilch czy Twardoch stanowi przedmiot rozważań

zaprezentowanych tu szkiców. Są one także świadectwem owej

dojmującej siły ssania, cichego zasysania transcendencji, które

dostrzegliśmy pierwotnie u Gombrowicza. Posługując się tą metaforą –

ssania – chcemy uruchomić grę pomiędzy wszystkimi jej kontekstami.



Związek frazeologiczny „wyssać coś z mlekiem matki” odnosi nas do

przodków i tradycji, a jednocześnie sygnalizuje, że posiadane

umiejętności, talenty, wiedza bądź przymioty nabyte zostały bez

świadomie podjętego wysiłku. Że są dziedzictwem naturalnym. To, co

wyssane z mlekiem matki, w tajemniczy sposób predestynuje nas do

tego, by podjąć wysiłek i tworzyć. Mówimy też – „wyssać coś z palca” i

odnosimy to do konfabulacji, improwizacji albo wręcz kłamstwa. Ale

„wyssane z palca” to tylko pozornie wykreowane od zera, stworzone z

niczego. Zawsze bowiem to, co „wyssane z palca”, będzie musiało

czerpać z tego, co „wyssane z mlekiem matki”. Choć nie tylko. Można

również powiedzieć, że twórczość jest możliwa także dzięki ssaniu

wytworzonemu przez duchową próżnię. Wówczas odbywa się ona przy

udziale pasa transmisyjnego pomiędzy twórcą a Stwórcą. Siła ssania

symbolizuje też oczywiście organiczny głód literatury. I ten pożywny, i

ten niszczący. Siła ssania bywa okrutna, żrąca błony śluzowe, niszcząca

wewnętrzne kultury bakterii, dewastująca organy wewnętrzne i

pustosząca system odpornościowy. Z drugiej strony ssanie jest też

aktem dobrowolnym, jest kojące i pożywne jak pierwsze mleko.

Szukanie metafor – oprócz tych odnoszących się do: po pierwsze,

tradycji, po drugie, kreacji i po trzecie, głodu literatury – oddających

metafizyczne odczucia doprowadziło nas do wcześniej już odkrytych

intuicji, zapisanych przez świętego Augustyna:

To nie matka moja ani mamki napełniały sobie piersi, lecz Ty, Panie,

przez nie dawałeś mi pokarm, jaki przeznaczyłeś dla niemowląt.

W dalszych księgach Wyznań metafora powraca:

Bez Ciebie bowiem kimże byłbym, jeśli nie istotą biegnącą ku przepaści?

A kiedyż dobrze mi się wiedzie, jeśli nie wtedy, gdy ssę Twoje mleko?

Gdy pożywam Ciebie, pokarm, który nie niszczeje?

Niniejszy zbiór w zamierzeniu jest również raportem o stanie umysłu

czytelniczego pozostającego pod wpływem tego pokarmu „który nie

niszczeje”, przede wszystkim jednak dokumentuje „zasysanie

transcendencji” przez poszczególnych autorów.



Misterium czytania to scena, na której pisarz wraz z czytelnikami

tworzy teatr wyobraźni. Owo misterium umieszczone jest także w

kontekście społeczno-politycznym. Już sam fakt osadzenia lektury na

chrześcijańskich podstawach czyni z niej manifestację pokoleniową, a

jeszcze silniej – środowiskową. Wystarczy przypomnieć współczesne

kontrowersje, na przykład wokół Brzozowskiego, opisane w tekście

Halo, lewica, tu Brzozowski. I o ile autor Legendy Młodej Polski zyskał

uznanie czytelników usposobionych konserwatywnie, o tyle Witkacy i

Gombrowicz – są przez to grono traktowani jak wariaci. Tymczasem

Witkacy to wielki, nieodkryty przez prawicę fatalista, zrozpaczony

dandys, hipster z ogromnym poczuciem serio; Gombrowicz to jeden z

najważniejszych cichych, nieuświadomionych nauczycieli

konserwatystów, z niezwykle poruszającym rozeznawaniem

konieczności wiary. Jednostronnemu etykietowaniu podlegają także

Schulz i Pilch, których poetyckość traktuje się jako lekceważenie sensu,

a ich samych jako estetyzujących wręcz nihilistów. Tymczasem Pilch to

nadwiślański mistyk i – wbrew idiosynkrazjom prawicy – jeden z

najważniejszych współczesnych słuchaczy ducha III RP. Schulz

natomiast, nawet jeśli doceniany, nie został jeszcze w pełni rozpoznany

jako twórca mitologii twórczości. Obaj zasługują na opinię, którą Jan

Błoński wystawił Proustowi: „Widział społeczeństwo lepiej i szerzej

aniżeli hałaśliwie politykujący koledzy po piórze”. Jednowymiarowa

lektura Mackiewicza czy Bobkowskiego – czytani są jednoznacznie

politycznie – również niweluje duchowe wymiary ich pisarstwa.

Twardoch z kolei to przede wszystkim nie salonowy neofita – jak zdaje

się słyszeć po sukcesie Morfiny, a twórca intrygującej, ciemnej

demonologii.

Czytamy po cichu i prywatnie; czytamy, widząc nowe wewnętrzne

znaczenia tekstu, ale i tak, żeby oddać mu sprawiedliwość; czytamy, by

szukać sojuszników; także po to, by ryzykując, zaznaczyć kiełkującą

nową wrażliwość i spisać protokół rozbieżności ze starymi.

Niezależność dociekań wiąże się z udręką wiecznych studiów na swojej

prywatnej akademii literatury. Gdybym miał odpowiedzieć na pytanie,

co te eseje znaczą, odpowiedziałbym, że Ssanie to – posiłkując się

tytułem książki Zofii Zarębianki – „czytanie sacrum”. Czytanie sacrum

zyskało już solidny grunt teoretycznoliteracki. Relacje literatury z



nieodkrytym, nieskończonym, z boskim, z metafizycznym – są tak

oczywiste, że i tradycja intelektualna jest tu spora. Zacytujmy dla

przykładu Simone Weil:

We wszystkim co budzi w nas czyste i autentyczne poczucie piękna, Bóg

jest rzeczywiście obecny. Istnieje coś jak gdyby wcielenie Boga w świat,

piękno jest Jego znakiem. (…) A zatem wszelka sztuka pierwszorzędna

jest ze swej natury religijna. (Czego ludzie dziś już nie wiedzą).

Czy nie ma zatem twórców bez wiary? Nie damy tu prostej i

jednoznacznej odpowiedzi, ale niemalże w każdym tekście tego zbioru

słychać jej echo. A samo ssanie, odbywające się nieraz bez naszej

wiedzy, doskonale wpisuje się w powyżej przytoczoną intuicję Simone

Weil.

Eseje pisane w latach 2010–2013, składające się na Ssanie, były już

publikowane w roczniku „Teologia Polityczna”, w miesięczniku

„Teologia Polityczna Co Miesiąc”, w kwartalniku „Pressje”, na portalu

„Rebelya.pl”, w dodatku „Rzeczpospolitej” „Plus Minus” i w

miesięczniku „Znak”. Trzy eseje dotychczas niepublikowane, zostały

napisane na potrzeby niniejszego zbioru. Na koniec – najważniejsze.

Chcę wyrazić szczególne podziękowanie Markowi Cichockiemu i

Dariuszowi Karłowiczowi za zaproszenie do publikacji zbioru tych

tekstów, a także Dariuszowi Gawinowi, Mateuszowi Matyszkowiczowi,

Pawłowi Rojkowi i Piotrowi Pałce za inspiracje, wsparcie i ważne

rozmowy. Dziękuję także mojej żonie Marysi za to, że pozwoliła mi z

wyrozumiałością na zasysanie wszystkiego, co było mi niezbędne do

pracy nad tym zbiorem. Czuję się również dłużnikiem wielu innych

osób. Im również dziękuję!

Jakub Lubelski


