Jakub Lubelski: Rozpacz i ukojenie. O
»Morfinie” Twardocha

Twardochowi udato sie wykreowanie bohatera niejednoznacznego

Twardochowi udalo sie wykreowanie bohatera
niejednoznacznego

Jak wielu najwybitniejszych pisarzy, piszgcych przez cale zycie jedng
ksigzke, upaja nas Szczepan Twardoch szczegdlng mieszaning, ktorej
podstawowe sktadniki — zdrada, niemiecko$¢, polsko$¢ — obecne juz
Wiecznym Grunwaldzie, wystepuja w Morfinie w nowej, osobliwej
proporcji. Ale to i tak jedynie warstwa wierzchnia. Wewnatrz, to triumf
literatury. Triumf stowa poszukujgcego Ja, Ja pogrgzonego w rozpaczy.
Ta rozpacz, to $Swiadomos¢, ze zdrada, ze niemieckos¢, ze polskosé¢



mogq przynie$¢ jeszcze wiecej cierpienia i zagubi¢ sie w plgtaninie
falszow. Czy najnowsza powie$§¢ Twardocha przedstawia mozliwosci
oddramatyzowania tej wcigz opisywanej putapki?

Konstanty Willemann, gtéwny bohater Morfiny, jest niespeinionym
artystg, choc¢ zdaje sie, ze bardziej od braku twérczej maestrii doskwiera
mu wstyd, ze jako grafik nie sprzedaje wtasnych prac i Zyje za pienigdze
matki (spolszczonej Slazaczki.) Jego Zycie wyznacza narkotyczny rytm
— alkohol, kobiety, alkohol, zdrada, restauracje, kawiarnie, alkohol,
artysci, orgie. Tak jest, Kostek Willemann, mgz Heleny i ojciec Jureczka,
trzydziestolatek po kampanii wrzesniowej, z wtasciwg sobie swadg dgzy
do uwolnienia sie od obowigzkéw wobec rodziny, Polski, wobec
czegokolwiek. ,Pan sie bites? — Tylko w knajpach z alfonsami, jak mi
kurwa darmo daé¢ nie chciata.” (s. 18) I tak bedzie drwit i uciekat,
prowokowat i droczyt sie, ale do czasu. Pogrgzony w rozpaczy, zacznie
szukac ukojenia.

Uczen Witkacego?

Pojawieniu sie Morfiny, towarzyszg porOwnania nowej prozy
Twardocha do twérczosci Gombrowicza, Witkacego, Littella.
Abstrahujgc od tego, jak klopotliwe sg dla pisarzy poréwnania z
wielkimi poprzednikami, sprawmy od razu Twardochowi o wiele
bardziej pozgdany przez twércow komplement, i to taki, na ktory autor
szostej juz powiesci — mimo miodego wieku — zastuguje. Twardochowi
udato sie w Morfinie wypracowanie wtasnego glosu, wlasnego,



rozpoznawalnego stylu. Twardoch méwi Twardochem. Takiej literatury
nie da sie tak prosto skoszarowaé, przypigé¢ jej ideologicznej czy
estetycznej tatki. Gombrowicza ja tu nie stysze; Witkacy zas pojawia sie
w powiesci Twardocha jako znawca kobiet, pisarz, bywalec — sam we
wlasnej osobie. I oprdcz tego, ze twardochowa postaé prostytutki
Salome to istotnie witkacowska kobieta-demon, to autor Nienasycenia
moze by¢ bardziej pomocny w rozwiktaniu zagadki tytulu czytanej
przez nas powiesci, niz jako oczywisty patron Twardocha, ktérym
przeciez nie jest.

Autor PoZegnania jesieni przynosi nam literackg sylwetke narkotyku —
dodajmy od razu - stanowczo przed morfing przestrzegajgc. Przyznaje
jej co prawda wilasciwosci lecznicze, napedzajgce, pobudzajgce i
krzepigce, jednak zdecydowanie obala stereotyp uzywki jako atrybutu
twércy: ,Je§li stany wymienione przezywa umyst tworczy w
jakimkolwiek kierunku: artysta, uczony, literat, to stworzy on dziela o
niewgtpliwej, ScisSle obiektywnej wartoSci, osiggajgc przy tym wielkie
rezultaty z nieproporcjonalng tfatwoscig. I to wtasnie, co zdawatoby sie
decydowaé¢ o istotnej wartoSci naszego drogue u, stanowi zdaniem
naszym najgorsze, potworne wprost niebezpieczenistwo.” Dalej
styszymy o morfinie-$nie, morfinie wygaszaczu zta (,,zto zniknelo...”),
o szoku fizyczym, i straszliwym upadku woli, a potem juz ,Vampir-
Morphium pokazuje swoje pazury”... Czy Twardoch rozwija te
witkacowskg mape, czy zrealizuje w Morfinie jakiS§ nowy literacki
projekt uzaleznienia? Morfina, literatura, iniekcja szczeScia, rozpacz.
Necgco moze wyglada¢ odpowiedZ pozytywna. Trudno sie jej oprzed.
Czy tak?



Slodki dran

Twardochowi udato sie wykreowanie bohatera niejednoznacznego,
takiego, z ktorym czytelnik musi sie zmagadé, ale jednoczesnie, z ktérym
moze sie utozsamic. To bydle da sie lubi¢. Jednak bardziej fascynujgce
od samego Willemanna jest to, jak Twardych prowadzi narracje
powiesci. Czasem Bohater opowiada nam historie z wlasnego punktu
widzenia, jednak czesto owo JA podlega  narratorowi
wszechwiedzgcemu, narratorowi odnoszgcemu sie do ,Kosteczka”.
Analiza fenomenu narratorki-zjawy pozwoli nam chocby czeSciowo
tylko zmierzy¢ sie z Morfing, z tragicznoscig jednostki miazdzonej
przez rozpacz, pustke bezsensu i b6l powodowany niedostatecznoscia
zastanych tozsamosci.

W jednym ze swoich tajemniczych wej$¢, wszechwiedzgca narrator
przynosi nam klasyczne zestawienie narkotyku-pocieszyciela i czarnej-
rozpaczy: ,,Znasz czern przestworza, Kosteczku? Znasz przeciez. Inaczej
w nie spadates, nie tak jak Twoj przyjaciel, ale przeciez znasz, wiesz, jak
to jest, kiedy czern napiera na galki oczne, wciska sie pod powieki i
przesgcza do mézgu, do Srodka, i obezwtadnia jak absoluty narkotyk,
jak morfina stezona ostatecznie. I to przeciez przed tym mrokiem
ratowate$ sie buteleczkami pelnymi szczescia, dobra i teczy.” (s. 263)
Czy to Morfina kontaktuje sie z bohaterem powiesci? Narkotyczno$¢
literatury Twardocha to efekt jezykowy, nie mozemy jednak
potwierdzi¢ dostatecznego zainteresowania narkotykiem jako
literackim tematem. Mimo Ze powie$¢ zaczyna sie od poteznego kaca
(Swietne ,Leb. Smréd”) i narkotycznego spaceru w poszukiwaniu
upragnionej buteleczki, nie otrzymujemy od Twardocha poglebionego
literackiego studium morfinisty. I chyba nie o to tu chodzi. Literatura i



narkotyk - to gra, wbrew witkacowskim przestrogom, prastara
artystyczna konwencja? ,Jestem Konstanty Willemann i nie jestem
morfinistg” (s. 543) — odpowiada bohater. Owo ,jestem” i ,nie jestem”
bedzie powracato wielokrotnie jak refren w ksigzce autora Wiecznego
Grunwaldu. 1 kierowaé¢ nas bedzie nieustannie w strone gléwnego
tematu powiesci. A co nim jest? Co z tg czernig?

DzZganie Boga

Kto$ powiedziat kiedy$, ze powiesci Twardocha, wbrew publicznym
wypowiedziom pisarza, to dziela ,satanistyczne”. Demonizm,
brutalno$¢ i mrok rzeczywiScie przepeiniajg karty Morfiny. Ale
czytelnicy poprzedniej powieSci pisarza z Pilchowic juz te atmosfere
znajg. Wobec tego chwyémy byka za rogi i zapytajmy jaka jest ta
Twardochowa duchowo$¢ oraz czemu stuzy? Pierwsze wspomnienie
religijne dotyczgce dziecinstwa Willemanna otrzymujemy pod koniec
powiesSci: ,Pamietam, Ze kiedy bylem maly, to pojechaliSmy do
Zakopanego i widzialem géry po raz pierwszy i mys$lalem wtedy, ze
gbéry wygrazajg Bogu, ze sprzeciwiajg sie Bogu, ze dZgajg Boga.” (s. 491)
,GOry wygrazajgace Bogu”, ,dZganie Boga” — nie pierwszy raz Twardoch
niby przypadkiem siega po niezwykle nosne, inspirujgce i miesiste
metafory. Mimo to, mimo tego potencjalnego, metafizycznego stuchu i
intuicji, na przestrzeni catej powiesci dominuje anty-modlitwa: ,dobry-
Boze-w-ktérego-nie-wierze, podpowiedz mi co$ ty albo wszyscy twoi
diabli” (s. 129), ,na Boga w ktérego niewierze” (s. 195), ,,0 Boze, o dobry
Boze, ktéry jestes, i ty, Boze, ktérego nie ma wcale, o do diabta” (s. 102).
Obok licznych czerni i otchtani nie zawaha sie takze Twardoch siegng¢



po figure boga czarnego: ,Dobry panie boze czarny boze, co ze mng
bedzie?” (s. 352) W innym miejscu - ze znanym z poprzedniej powiesSci
brutalizmem - narrator-zjawa zderza sie z niewiarg bohatera: ,I nie
wiesz ze nosita twoje dziecko, Kosteczku, nie wiesz, ze zabile§ to
dziecko swoimi stowami i ona tez tego nie wie, strzep krwawy na
ptdéciennej podpasce, zawiniety w papier i do kosza na $mieci, a czy
miato to dziecigtko dusze, jakbys zapytat, chociaz nie wierzysz w dusze,
to byloby glupie pytanie, bo nawet kamienn ma dusze, wiec to byt twdj
pierwszy syn z nie §wiadomego ciata twojej pierwszej zdrady.” (s. 239)
Jest wiele przestanek ku temu, zeby podejrzewac, ze bég ciemny i bog,
w ktérego bohaterowie Twardocha nie wierzg, moze stanowi¢ silny
bodziec rozwoju duchowych zmagan czytelnikow. Moze nauczy ich —
jesli juz dawno tego nie robili — jak dZga¢ boga. Twardochowa czarna
praotchtan ma stanowi¢ grunt do poszukiwan tozsamosci duchowej, ale
i tej narodowej? A moze ta czern to jedyne, co mozna zobaczy¢
przystepujac do tak postawionego zadania? By uzyska¢ cho¢ wstepne
rozeznanie w tej sprawie, kontynuujmy nasze poszukiwania
odpowiedzi, na pytanie kto poza Konstantym opowiada nam Morfine,
kim jest ta pojawiajagcg sie co jakiS czas, wszechwiedzgca
opowiadaczka?

Zgwalcona Warszawa i realizm

Owa zjawa przedstawia sie pézniej tak: ,,Glupi Kosteczek szuka Zrédet
bdlu, ghupi Kosteczek nie rozumie, ze czern po prostu jest, ze to, co
obwinia Polakéw i Niemcéw pospotu, jest po prostu zwyklym
cztowieczenstwem. Kostek nurza sie w czerni, bo jest czlowiekiem.



Jestem czernig. Ze mnie rodzg sie czarne bogi, ze mnie rozlewajg sie
oceany rozpaczy (...)” (s. 267) Czern jako praotchtan, czern jako
pierwotna przestrzen poza dobrem i zlem domaga sie od bohatera
uznania swojego znaczenia? W innym miejscu owa praotchian,
kontynuujgc draznienie sie i owag pelna paradokséw mowe fatum,
identyfikuje sie z bohaterem, chroni go, wreszcie — jestem tobg — mowi:
»A teraz ochraniam go moimi skrzydly czarnymi, chociaz piéra mam
czarne. Jestem miejskim wroblem. Spiewam: $anti, $anti, $anti. Tak jak
mowita Ci matka, a ty zapomniates$. Kosteczku, gtupcze, gdybys tylko
wiedzial o tym, jak niewazZne sg twoje polskosSci i niemieckosci, jak
niewazne sg pilcie, jak niewazne sg twoje honory i godnosci i wartos¢
wlasna odzwierciedlona... Jak wolnym by Cie to uczynito, jak wysoko,
daleko moglbys sie wzbi¢, dalej i wyzej, niz kiedy$S bylbyS ledwie
narodowo uporzgdkowany... Jak to Zle i jak dobrze, Kosteczku, zZe nie
mozesz mnie ustyszed, ze tylko echo mojego gtosu trafia gdzie$ do tych
miejsc pod twojg czaszky, gdzie sie dopiero zaczynasz, czarne krople
mnie roztapiajg sie gdzie§ tam, gdzie sie rodzisz, Kosteczku, gdzie
rodzisz sie TY, w kazdym kawatku kazdej sekundy, i dlatego jestem
Tobg, Kosteczku.” (s. 268) Trop wydaje sie zgubiony. W dalszych
partiach narratorka, glos-czerni, wpada w tonacje znang z Wiecznego
Grunwaldu — tam mieliSmy metafore matki Polski gwatconej i bohatera
bekarta: ,Zgwatcona Warszawa juz mniej drazni, przywyklem, czy
gdyby mi zone zgwalcili, gdyby w jej brzuchu nie moje dziecko
peczniato, tez bym przywyki? Gdyby$ tylko mogl mnie ustyszeé, to
chetnie odpowiedziatabym ci na twoje pytanie, gtupi Kosteczku. Ale nie
mozesz, nie mozesz... Jeszcze nie mozesz. Jeszcze nie czas, by§ mnie
styszal, méj mity.” (s. 325) Co to znaczy? Jak mamy rozumie¢ owe
zapowiedzi? Kiedy Kostek bedzie mogt ustysze¢ éw glos? Czy to
przypadkiem do Kostka nie méwi Polska, Polska zdradzona 23 sierpnia
1939 roku, Polska napadnieta, Polska zdradzona i pozostawiona sama
sobie, Polska zamieniajgca sie w czarng czelusc¢?



Nieujawnione wprost, ale dajgce sie wytapaé¢ przestanie Twardocha,
dotyczgce polskosci to wotanie o Polske realistyczng, Polske
pragmatyczng, Polske Zrywajgcg Z mistycyzujgcym i
samouwznioslajgcym sie uzalaniem. Niekonsekwentne w Swietle tego
wydajg sie uwagi o antysemityzmie tesScia Kostka; ,higieniczny
eugeniczny Peszkowski” jako narodowiec krytykowany jest za
antysemityzm kulturowy i ekonomiczny: ,to wolatbym antysemityzm
krwi, ktory odwotuje sie przynajmniej do jakiejS metafizycznej
rzeczywisto$ci, a nie do bojkotéw zydowskich sklepikarzy” — moéwi
Kostek. (s. 326). Willemann broni zatem przekonan opartych o
transcendencje? Podobnie, kiedy Kostek otrzymuje misje, zadanie od
polskiego podziemia, starajgc sie nakloni¢ siostre zakonng,
przechowujgcg sktad broni, do wydania mu jednego pistoletu, domaga
sie tego w imieniu Rzeczpospolitej. ,Rzeczpospolitej juz nie ma” -
odpowiada mu siostra. ,Rzeczpospolitej nie moze nie by¢, prosze
siostry. Rzeczpospolita jest wieczna” — odpowiada bohater powiesci. (s.
120) Czujemy jednak, ze Konstanty zawstydzit sie tym wyznaniem.
Postuzmy sie jeszcze innymi przykladami. Juz na poczatku powiesci,
Kostek ubiera sie w tweedy, zeby pokazacd, Ze nie jest byle kim, ale tak
naprawde zeby ubranie chronilo przed ,rozpadaniem sie Swiata”.
Uwaga ta nie ma jednoznacznie metafizycznego charakteru, jest raczej
wskazaniem na rozpadajgcy sie stary tad II RP. (s. 12) Kilkanascie stron
dalej wszystko gasnie, Warszawa gasnie, zycie gasnie, gasng wspaniate
Ziemianska i Adria, Jarostaw Iwaszkiewicz i Witkacy, gasng przyjaciele i
bliscy. (s. 36). Stary Swiat odchodzi. Jest juz za pdzno, wszystko
stracone. ,Karaszewicz Tokarzewski organizuje Stuzbe Zwyciestwu
Polski, ale to wszystko glupstwo. Oni nie rozumiejg: Niemcy wygrali
wojne. Z Niemcami musimy sie dogadac.” (s. 368) Afirmacja ,,dogadania
sie”, kompromisu i polityki realistycznej widoczna jest w wielu
fragmentach powie$ci, zar6wno na poziomie polityki miedzynarodowej



jak i wyboréw indywidualnych. ,PrzegraliScie, sromotnie, bitwe
graniczng i bitwe nad Bzurg i bitwe o Warszawe i bitwe pod Kockiem i
bitwe o Polske i o wszystko i o wasze zycie zasrane” (s. 383) Jak to
zatem jest? Owo pragnienie Polski skutecznej jest wyrazne, ale nie jest
konsekwentne. Ow brak konsekwencji wydaje sie by¢ $wiadomym
zabiegiem, zabiegiem, ktéry fascynuje i ostatecznie przyczyni sie do
twardochowego, wielkiego hymnu i uwielbienia polskosci. Trop
odnaleziony?

POki my zyjemy

Pod koniec powiesci narratorka zmienia ton, nie zapowiada spotkania,
nie zapowiada mozliwos$ci bycia styszang, wrecz nawotuje, czujemy jak
z irytacja w glosie chce odzyska¢ zaufanie bohatera: ,,Glupstwa,
glupstwa, stabosci, czy tego nie widzisz, Kosteczku? Ktadziesz na szali
swoje zycie. Dlaczego? Dlaczego nie chcesz mnie juz stuchad,
Kosteczku? Ukradli mi ciebie” (s. 431) I dalej: ,,Opowiedziatabym ci,
gdybys mnie stuchatl. Gdyby co$ mnie z ciebie nie wyparlo, bo przeciez
nie ty sam, tylko co$ innego.” (s. 436) Willemann pod koniec powiesci
zmienia sie i poszukuje. Juz nie jest bywalcem-cynikiem, zdrajcg-
samolubem. Pewne nawyki i forma pozostang, jest jednak w Kostku
rodzgce sie zobowigzanie, wzrasta odwaga i koniecznos$¢ poszukiwania
odpowiedzi na pytanie, kim jestem ja sam? Narratorka-zjawa drwi z
Kosteczka, ktéry ustyszawszy od Warszawiaka o tym, ze lubi Niemcow,
ze w miescie porzadek bedzie, o sanacyjnych ,,skurwysynach, jak wiali
tymi swoimi autami tlusciochy i te ich kurwy...” — ,I co Kosteczku
bedziesz bronit wlasnej kasty? Powinienes. O tobie méwi, o twoich



ludziach.” (s. 165) Upokorzenie i pomieszanie witasnych rél i
tozsamosci okazg sie z czasem sitg, ktéra nawet jesli nie wiadomo po co
i gdzie, bedzie napedzac¢ bohatera.

Wiemy, ze nie jest on uzalezniony od morfiny, hipoteza narratorki-
morfiny przestata nas juz dawno kusi¢. Czy to Polska czuje sie wyparta
z bohatera? Czy to Polska domaga sie owego narodowego
yuporzgdkowania”? Czy to polsko$¢ szamoce sie i nawoluje widzac
triumf golej, nagiej, czystej podmiotowej jednostki? ,Jestem Kostek
Willeman” (s. 432) — powtarza jak na haju bohater, dodajgc sobie
animuszu i walczgc o wilasng, indywidualng, jednostkowg niczym
nieskazong tozsamos¢. Brak mu konsekwencji, niejednokrotnie Kostek
przeczy sobie, placze sie, wije i cierpi. Nie wie kogo reprezentuje, nie
wie czego chcie¢, kogo kocha, czego broni i komu stuzy.

Oceany rozpaczy i uzaleznienie

W poszczeg6lnych fragmentach wewnetrznych monologéw Willemana,
odkrywamy gt6d odpowiedzi na najwazniejsze pytania, palgcg potrzebe
czego$ stalego; Twardoch poteguje to napiecie, dowiadujemy sie, zZe
bohater co$ czyta. W reakcji na to, zaborcza zjawa-narratorka
przychodzi z ostrzezeniem: ,Powiedziatabym ci, gdyby§ mnie tylko
dopuscit do glosu, Kosteczku, méj kochany méj mity moj drogi mdj
jedyny piekny chlopcze moje zycie moje serce moja mitosci. (...)
budzisz sie, ze dostrzezesz w tym jaki$ sens i porzadek, bo jestes glupi i
nie wiesz, ze dostrzec go nie moglbys, nawet gdyby ten porzadek tam



byl, ale go tam nie ma, i nie dostrzezesz go tym bardziej, chociazbys$
oczy nad tymi ksigzkami wypatrzyl, méj mity, nic nie zobaczysz. Ale
pozgdasz tego porzgdku, méj mity, jak niczego innego; bo gdyby byl, to
bylby roéwniez sens i twoje istnienie mogloby mie¢ ten sens, mimo
pekniecia i pustki, ktérg niesiesz w sobie.” (s. 511) To jedna z
istotniejszych odston narratorki. Pustka, ktora przepelnia bohatera
wydaje sie nie znajdowa¢ wypelnienia a bél — ukojenia: ,juz mnie nie
styszysz, nie stuchasz, nie potrzebujesz, nie chcesz, prawda, méj mity?
Nie chcesz.” (s. 512)

Jesli Sensu nie ma, to co pozostaje? ,Jest tylko ciemna, czarna
pulsujgca substancja ukryta pod cienkg skorg tego $wiata i tylko na
zewnatrz, na wierzchu szuka odpowiedzi na pytanie ,,dlaczego”. (s. 579)
Czy to Twardocha nihilistyczna afirmacja samego bycia? Nie tak prosto.
Wreszcie nastepuje ostateczne zerwanie narratorki z bohaterem:
,Pograzonego w czerni, otulatam cie ramionami, méj mity, ale niedtugo
cie porzuce.” (s. 558) Konicowa deklaracja opowiadaczki nie wydaje sie
nam zrozumiata. Utulenie zdaje sie mie¢ przeciwstawny charakter do
owej czerni. Bohater pograzony w niej, niebawem zostanie opuszczony
i ustyszy deklaracje przeniesienia uczu¢ przez zjawe, na kogo innego.
,»,B0 ja musze kogos$ kochac¢.” (s. 579) Opowiadaczka chce pozostac przy
kims$ zywym. A jednak. Mimo pustki i braku sensu? Poki my zyjemy?
Wieczna? Nie wiemy, dramat bohatera pozostaje nierozstrzygniety. Nie
wiemy, kto nam go opowiada. Chce sie pozostawa¢ w tej niewiedzy.
Zalewajg nas oceany rozpaczy, a poszczeg0olne stowa uzalezniajgc nas,
dajg chwile rozkoszy, podtrzymujg przy zyciu. Bo to jest literatura,
fascynujgca literatura.
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