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Jak wielu najwybitniejszych pisarzy, piszących przez całe życie jedną

książkę, upaja nas Szczepan Twardoch szczególną mieszaniną, której

podstawowe składniki – zdrada, niemieckość, polskość –   obecne już

Wiecznym Grunwaldzie, występują w Morfinie w nowej, osobliwej

proporcji. Ale to i tak jedynie warstwa wierzchnia. Wewnątrz, to triumf

literatury. Triumf słowa poszukującego Ja, Ja pogrążonego w rozpaczy.

Ta rozpacz, to świadomość, że zdrada, że niemieckość, że polskość



mogą przynieść jeszcze więcej cierpienia i zagubić się w plątaninie

fałszów. Czy najnowsza powieść Twardocha przedstawia możliwości

oddramatyzowania tej wciąż opisywanej pułapki?

Konstanty Willemann, główny bohater Morfiny, jest niespełnionym

artystą, choć zdaje się, że bardziej od braku twórczej maestrii doskwiera

mu wstyd, że jako grafik nie sprzedaje własnych prac i żyje za pieniądze

matki (spolszczonej Ślązaczki.) Jego życie wyznacza narkotyczny rytm

– alkohol, kobiety, alkohol, zdrada, restauracje, kawiarnie, alkohol,

artyści, orgie. Tak jest, Kostek Willemann, mąż Heleny i ojciec Jureczka,

trzydziestolatek po kampanii wrześniowej, z właściwą sobie swadą dąży

do uwolnienia się od obowiązków wobec rodziny, Polski, wobec

czegokolwiek. „Pan się biłeś? – Tylko w knajpach z alfonsami, jak mi

kurwa darmo dać nie chciała.” (s. 18) I tak będzie drwił i uciekał,

prowokował i droczył się, ale  do czasu. Pogrążony w rozpaczy, zacznie

szukać ukojenia.

 

Uczeń Witkacego?

Pojawieniu się Morfiny, towarzyszą porównania nowej prozy

Twardocha do twórczości Gombrowicza, Witkacego, Littella.

Abstrahując od tego, jak kłopotliwe są dla pisarzy porównania z

wielkimi poprzednikami, sprawmy od razu Twardochowi o wiele

bardziej pożądany przez twórców komplement, i to taki, na który autor

szóstej już powieści – mimo młodego wieku – zasługuje. Twardochowi

udało się w Morfinie wypracowanie własnego głosu, własnego,



rozpoznawalnego stylu. Twardoch mówi Twardochem. Takiej literatury

nie da się tak prosto skoszarować, przypiąć jej ideologicznej czy

estetycznej łatki. Gombrowicza ja tu nie słyszę; Witkacy zaś pojawia się

w powieści Twardocha jako znawca kobiet, pisarz, bywalec –   sam we

własnej osobie. I oprócz tego, że twardochowa postać prostytutki

Salome to istotnie witkacowska kobieta-demon, to autor Nienasycenia

może   być bardziej pomocny w rozwikłaniu zagadki tytułu czytanej

przez nas powieści, niż jako oczywisty patron Twardocha, którym

przecież nie jest.

Autor Pożegnania jesieni przynosi nam literacką sylwetkę narkotyku –

dodajmy od razu – stanowczo przed morfiną przestrzegając. Przyznaje

jej co prawda właściwości lecznicze, napędzające, pobudzające i

krzepiące, jednak zdecydowanie obala stereotyp używki jako atrybutu

twórcy: „Jeśli stany wymienione przeżywa umysł twórczy w

jakimkolwiek kierunku: artysta, uczony, literat, to stworzy on dzieła o

niewątpliwej, ściśle obiektywnej wartości, osiągając przy tym wielkie

rezultaty z nieproporcjonalną łatwością. I to właśnie, co zdawałoby się

decydować o istotnej wartości naszego drogue`u, stanowi zdaniem

naszym najgorsze, potworne wprost niebezpieczeństwo.” Dalej

słyszymy o morfinie-śnie, morfinie wygaszaczu zła („zło zniknęło...”),

o szoku fizyczym, i straszliwym upadku woli, a potem już „Vampir-

Morphium pokazuje swoje pazury”... Czy Twardoch rozwija tę

witkacowską mapę, czy zrealizuje w Morfinie jakiś nowy literacki

projekt uzależnienia? Morfina, literatura, iniekcja szczęścia, rozpacz.

Nęcąco może wyglądać odpowiedź pozytywna. Trudno się jej oprzeć.

Czy tak?

 



Słodki drań

Twardochowi udało się wykreowanie bohatera niejednoznacznego,

takiego, z którym czytelnik musi się zmagać, ale jednocześnie, z którym

może się utożsamić. To bydlę da się lubić. Jednak bardziej fascynujące

od samego Willemanna jest to, jak Twardych prowadzi narrację

powieści. Czasem Bohater opowiada nam historię z własnego punktu

widzenia, jednak często owo JA podlega narratorowi

wszechwiedzącemu, narratorowi odnoszącemu się do „Kosteczka”.

Analiza fenomenu narratorki-zjawy pozwoli nam choćby częściowo

tylko zmierzyć się z Morfiną, z tragicznością jednostki miażdżonej

przez rozpacz,  pustkę bezsensu i ból powodowany niedostatecznością

zastanych tożsamości.

W jednym ze swoich tajemniczych wejść, wszechwiedząca narrator

przynosi nam klasyczne zestawienie narkotyku-pocieszyciela i czarnej-

rozpaczy: „Znasz czerń przestworza, Kosteczku? Znasz przecież. Inaczej

w nie spadałeś, nie tak jak Twój przyjaciel, ale przecież znasz, wiesz, jak

to jest, kiedy czerń napiera na gałki oczne, wciska się pod powieki i

przesącza do mózgu, do środka, i obezwładnia jak absoluty narkotyk,

jak morfina stężona ostatecznie. I to przecież przed tym mrokiem

ratowałeś się buteleczkami pełnymi szczęścia, dobra i tęczy.” (s. 263)

Czy to Morfina kontaktuje się z bohaterem powieści? Narkotyczność

literatury Twardocha to efekt językowy, nie możemy jednak

potwierdzić dostatecznego zainteresowania narkotykiem jako

literackim tematem. Mimo że powieść zaczyna się od potężnego kaca

(świetne „Łeb. Smród”) i narkotycznego spaceru w poszukiwaniu

upragnionej buteleczki, nie otrzymujemy od Twardocha pogłębionego

literackiego studium morfinisty. I chyba nie o to tu chodzi. Literatura i



narkotyk – to gra, wbrew witkacowskim przestrogom, prastara

artystyczna konwencja? „Jestem Konstanty Willemann i nie jestem

morfinistą” (s. 543) – odpowiada bohater. Owo „jestem” i „nie jestem”

będzie powracało wielokrotnie jak refren w książce autora Wiecznego

Grunwaldu. I kierować nas będzie nieustannie w stronę głównego

tematu powieści. A co nim jest? Co z tą czernią?

 

Dźganie Boga

Ktoś powiedział kiedyś, że powieści Twardocha, wbrew publicznym

wypowiedziom pisarza, to dzieła „satanistyczne”. Demonizm,

brutalność i mrok rzeczywiście przepełniają karty Morfiny. Ale

czytelnicy poprzedniej powieści pisarza z Pilchowic już tę atmosferę

znają. Wobec tego chwyćmy byka za rogi i zapytajmy jaka jest ta

Twardochowa duchowość oraz czemu służy? Pierwsze wspomnienie

religijne dotyczące dzieciństwa Willemanna otrzymujemy pod koniec

powieści: „Pamiętam, że kiedy byłem mały, to pojechaliśmy do

Zakopanego i widziałem góry po raz pierwszy i myślałem wtedy, że

góry wygrażają Bogu, że sprzeciwiają się Bogu, że dźgają Boga.” (s. 491)

„Góry wygrażające Bogu”, „dźganie Boga” – nie pierwszy raz Twardoch

niby przypadkiem sięga po niezwykle nośne, inspirujące i mięsiste

metafory. Mimo to, mimo tego potencjalnego, metafizycznego słuchu i

intuicji, na przestrzeni całej powieści dominuje anty-modlitwa: „dobry-

Boże-w-którego-nie-wierzę, podpowiedz mi coś ty albo wszyscy twoi

diabli” (s. 129), „na Boga w którego niewierze” (s. 195), „o Boże, o dobry

Boże, który jesteś, i ty, Boże, którego nie ma wcale, o do diabła” (s. 102).

Obok licznych czerni i otchłani nie zawaha się także Twardoch sięgnąć



po figurę boga czarnego: „Dobry panie boże czarny boże, co ze mną

będzie?” (s. 352) W innym miejscu -  ze znanym z poprzedniej powieści

brutalizmem – narrator-zjawa zderza się z niewiarą bohatera: „I nie

wiesz że nosiła twoje dziecko, Kosteczku, nie wiesz, że zabiłeś to

dziecko swoimi słowami i ona też tego nie wie, strzęp krwawy na

płóciennej podpasce, zawinięty w papier i do kosza na śmieci, a czy

miało to dzieciątko duszę, jakbyś zapytał, chociaż nie wierzysz w duszę,

to byłoby głupie pytanie, bo nawet kamień ma duszę, więc to był twój

pierwszy syn z nie świadomego ciała twojej pierwszej zdrady.” (s. 239)

Jest wiele przesłanek ku temu, żeby podejrzewać, że bóg ciemny i bóg,

w którego bohaterowie Twardocha nie wierzą, może stanowić silny

bodziec rozwoju duchowych zmagań czytelników. Może nauczy ich –

jeśli już dawno tego nie robili – jak dźgać boga. Twardochowa czarna

praotchłań ma stanowić grunt do poszukiwań tożsamości duchowej, ale

i tej narodowej? A może ta czerń to jedyne, co można zobaczyć

przystępując do tak postawionego zadania? By uzyskać choć wstępne

rozeznanie w tej sprawie, kontynuujmy nasze poszukiwania

odpowiedzi, na pytanie kto poza Konstantym opowiada nam Morfinę,

kim jest ta pojawiającą się co jakiś czas, wszechwiedząca

opowiadaczka?

 

Zgwałcona Warszawa i realizm

Owa zjawa przedstawia się później tak: „Głupi Kosteczek szuka źródeł

bólu, głupi Kosteczek nie rozumie, że czerń po prostu jest, że to, co

obwinia Polaków i Niemców pospołu, jest po prostu zwykłym

człowieczeństwem. Kostek nurza się w czerni, bo jest człowiekiem.



Jestem czernią. Ze mnie rodzą się czarne bogi, ze mnie rozlewają się

oceany rozpaczy (...)” (s. 267) Czerń jako praotchłań, czerń jako

pierwotna przestrzeń poza dobrem i złem domaga się od bohatera

uznania swojego znaczenia? W innym miejscu owa praotchłań,

kontynuując drażnienie się i ową pełna paradoksów mowę fatum,

identyfikuje się z bohaterem, chroni go, wreszcie – jestem tobą – mówi:

„A teraz ochraniam go moimi skrzydły czarnymi, chociaż pióra mam

czarne. Jestem miejskim wróblem. Śpiewam: śanti, śanti, śanti. Tak jak

mówiła Ci matka, a ty zapomniałeś. Kosteczku, głupcze, gdybyś tylko

wiedział o tym, jak nieważne są twoje polskości i niemieckości, jak

nieważne są płcie, jak nieważne są twoje honory i godności i wartość

własna odzwierciedlona... Jak wolnym by Cię to uczyniło, jak wysoko,

daleko mógłbyś się wzbić, dalej i wyżej, niż kiedyś byłbyś ledwie

narodowo uporządkowany... Jak to źle i jak dobrze, Kosteczku, że nie

możesz mnie usłyszeć, że tylko echo mojego głosu trafia gdzieś do tych

miejsc pod twoją czaszką, gdzie się dopiero zaczynasz, czarne krople

mnie roztapiają się gdzieś tam, gdzie się rodzisz, Kosteczku, gdzie

rodzisz się TY, w każdym kawałku każdej sekundy, i dlatego jestem

Tobą, Kosteczku.” (s. 268) Trop wydaje się zgubiony. W dalszych

partiach narratorka, głos-czerni, wpada w tonację znaną z Wiecznego

Grunwaldu – tam mieliśmy metaforę matki Polski gwałconej i bohatera

bękarta: „Zgwałcona Warszawa już mniej drażni, przywykłem, czy

gdyby mi żonę zgwałcili, gdyby w jej brzuchu nie moje dziecko

pęczniało, też bym przywykł? Gdybyś tylko mógł mnie usłyszeć, to

chętnie odpowiedziałabym ci na twoje pytanie, głupi Kosteczku. Ale nie

możesz, nie możesz... Jeszcze nie możesz. Jeszcze nie czas, byś mnie

słyszał, mój miły.” (s. 325) Co to znaczy? Jak mamy rozumieć owe

zapowiedzi? Kiedy Kostek będzie mógł usłyszeć ów głos? Czy to

przypadkiem do Kostka nie mówi Polska, Polska zdradzona 23 sierpnia

1939 roku, Polska napadnięta, Polska zdradzona i pozostawiona sama

sobie, Polska zamieniająca się w czarną czeluść?



Nieujawnione wprost, ale dające się wyłapać przesłanie Twardocha,

dotyczące polskości to wołanie o Polskę realistyczną, Polskę

pragmatyczną, Polskę zrywającą z mistycyzującym i

samouwznioślającym się użalaniem. Niekonsekwentne w świetle tego

wydają się uwagi o antysemityzmie teścia Kostka; „higieniczny

eugeniczny Peszkowski” jako narodowiec krytykowany jest za

antysemityzm kulturowy i ekonomiczny: „to wolałbym antysemityzm

krwi, który odwołuje się przynajmniej do jakiejś metafizycznej

rzeczywistości, a nie do bojkotów żydowskich sklepikarzy” – mówi

Kostek. (s. 326). Willemann broni zatem przekonań opartych o

transcendencję? Podobnie, kiedy Kostek otrzymuje misję, zadanie od

polskiego podziemia, starając się nakłonić siostrę zakonną,

przechowującą skład broni, do wydania mu jednego pistoletu, domaga

się tego w imieniu Rzeczpospolitej. „Rzeczpospolitej już nie ma” –

odpowiada mu siostra. „Rzeczpospolitej nie może nie być, proszę

siostry. Rzeczpospolita jest wieczna” – odpowiada bohater powieści. (s.

120) Czujemy jednak, że Konstanty zawstydził się tym wyznaniem.

Posłużmy się jeszcze innymi przykładami. Już na początku powieści,

Kostek ubiera się w tweedy, żeby pokazać, że nie jest byle kim, ale tak

naprawdę żeby ubranie chroniło przed „rozpadaniem się świata”.

Uwaga ta nie ma jednoznacznie metafizycznego charakteru, jest raczej

wskazaniem na rozpadający się stary ład II RP. (s. 12) Kilkanaście stron

dalej wszystko gaśnie, Warszawa gaśnie, życie gaśnie, gasną wspaniałe

Ziemiańska i Adria, Jarosław Iwaszkiewicz i Witkacy, gasną przyjaciele i

bliscy. (s. 36). Stary świat odchodzi. Jest już za późno, wszystko

stracone. „Karaszewicz Tokarzewski organizuje Służbę Zwycięstwu

Polski, ale to wszystko głupstwo. Oni nie rozumieją: Niemcy wygrali

wojnę. Z Niemcami musimy się dogadać.” (s. 368) Afirmacja „dogadania

się”, kompromisu i polityki realistycznej widoczna jest w wielu

fragmentach powieści, zarówno na poziomie polityki międzynarodowej



jak i wyborów indywidualnych. „Przegraliście,   sromotnie, bitwę

graniczną i bitwę nad Bzurą i bitwę o Warszawę i bitwę pod Kockiem i

bitwę o Polskę i o wszystko i o wasze życie zasrane” (s. 383) Jak to

zatem jest? Owo pragnienie Polski skutecznej jest wyraźne, ale nie jest

konsekwentne. Ów brak konsekwencji wydaje się być świadomym

zabiegiem, zabiegiem, który fascynuje i ostatecznie przyczyni się do

twardochowego, wielkiego hymnu i uwielbienia polskości. Trop

odnaleziony?

 

Póki my żyjemy

Pod koniec powieści narratorka zmienia ton, nie zapowiada spotkania,

nie zapowiada możliwości bycia słyszaną, wręcz nawołuje, czujemy jak

z irytacją w głosie chce odzyskać zaufanie bohatera: „Głupstwa,

głupstwa, słabości, czy tego nie widzisz, Kosteczku? Kładziesz na szali

swoje życie. Dlaczego? Dlaczego nie chcesz mnie już słuchać,

Kosteczku? Ukradli mi ciebie” (s. 431) I dalej: „Opowiedziałabym ci,

gdybyś mnie słuchał. Gdyby coś mnie z ciebie nie wyparło, bo przecież

nie ty sam, tylko coś innego.” (s. 436) Willemann pod koniec powieści

zmienia się i poszukuje. Już nie jest bywalcem-cynikiem, zdrajcą-

samolubem. Pewne nawyki i forma pozostaną, jest jednak w Kostku

rodzące się zobowiązanie, wzrasta odwaga i konieczność poszukiwania

odpowiedzi na pytanie, kim jestem ja sam? Narratorka-zjawa drwi z

Kosteczka, który usłyszawszy od Warszawiaka o tym, że lubi Niemców,

że w mieście porządek będzie, o sanacyjnych „skurwysynach, jak wiali

tymi swoimi autami tłuściochy i te ich kurwy…” – „I co Kosteczku

będziesz bronił własnej kasty? Powinieneś. O tobie mówi, o twoich



ludziach.” (s. 165) Upokorzenie i pomieszanie własnych ról i

tożsamości okażą się z czasem siłą, która nawet jeśli nie wiadomo po co

i gdzie, będzie napędzać bohatera.

Wiemy, że nie jest on uzależniony od morfiny, hipoteza narratorki-

morfiny przestała nas już dawno kusić. Czy to Polska czuje się wyparta

z bohatera? Czy to Polska domaga się owego narodowego

„uporządkowania”? Czy to polskość szamoce się i nawołuje widząc

triumf gołej, nagiej, czystej podmiotowej jednostki? „Jestem Kostek

Willeman” (s. 432) – powtarza jak na haju bohater, dodając sobie

animuszu i walcząc o własną, indywidualną, jednostkową niczym

nieskażoną tożsamość. Brak mu konsekwencji, niejednokrotnie Kostek

przeczy sobie, plącze się, wije i cierpi. Nie wie kogo reprezentuje, nie

wie czego chcieć, kogo kocha, czego broni i komu służy.

 

Oceany rozpaczy i uzależnienie

W poszczególnych fragmentach wewnętrznych monologów Willemana,

odkrywamy głód odpowiedzi na najważniejsze pytania, palącą potrzebę

czegoś stałego; Twardoch potęguje to napięcie, dowiadujemy się, że

bohater coś czyta. W reakcji na to, zaborcza zjawa-narratorka

przychodzi z ostrzeżeniem: „Powiedziałabym ci, gdybyś mnie tylko

dopuścił do głosu, Kosteczku, mój kochany mój miły mój drogi mój

jedyny piękny chłopcze moje życie moje serce moja miłości. (...)

Łudzisz się, że dostrzeżesz w tym jakiś sens i porządek, bo jesteś głupi i

nie wiesz, że dostrzec go nie mógłbyś, nawet gdyby ten porządek tam



był, ale go tam nie ma, i nie dostrzeżesz go tym bardziej, chociażbyś

oczy nad tymi książkami wypatrzył, mój miły, nic nie zobaczysz. Ale

pożądasz tego porządku, mój miły, jak niczego innego; bo gdyby był, to

byłby również sens i twoje istnienie mogłoby mieć ten sens, mimo

pęknięcia i pustki, którą niesiesz w sobie.” (s. 511) To jedna z

istotniejszych odsłon narratorki. Pustka, która przepełnia bohatera

wydaje się nie znajdować wypełnienia a ból – ukojenia: „już mnie nie

słyszysz, nie słuchasz, nie potrzebujesz, nie chcesz, prawda, mój miły?

Nie chcesz.” (s. 512)

Jeśli Sensu nie ma, to co pozostaje? „Jest tylko ciemna, czarna

pulsująca substancja ukryta pod cienką skórą tego świata i tylko na

zewnątrz, na wierzchu szuka odpowiedzi na pytanie „dlaczego”. (s. 579)

Czy to Twardocha nihilistyczna afirmacja samego bycia? Nie tak prosto.

Wreszcie następuje ostateczne zerwanie narratorki z bohaterem:

„Pogrążonego w czerni, otulałam cię ramionami, mój miły, ale niedługo

cię porzucę.” (s. 558) Końcowa deklaracja opowiadaczki nie wydaje się

nam zrozumiała. Utulenie zdaje się mieć przeciwstawny charakter do

owej czerni. Bohater pogrążony w niej, niebawem zostanie opuszczony

i usłyszy deklarację przeniesienia uczuć przez zjawę, na kogo innego.

„Bo ja muszę kogoś kochać.” (s. 579) Opowiadaczka chce pozostać przy

kimś żywym. A jednak. Mimo pustki i braku sensu? Póki my żyjemy?

Wieczna? Nie wiemy, dramat bohatera pozostaje nierozstrzygnięty. Nie

wiemy, kto nam go opowiada. Chce się pozostawać w tej niewiedzy.

Zalewają nas oceany rozpaczy, a poszczególne słowa uzależniając nas,

dają chwile rozkoszy, podtrzymują przy życiu. Bo to jest literatura,

fascynująca literatura.
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