
Jakub Lubelski: Płaszcz Józefa Mackiewicza.

Bóg ukryty w materii pisarstwa

Józef Mackiewicz, znany z nieprzejednanej postawy

antykomunistycznej, funkcjonuje we współczesnej świadomości jako

pisarz tylko jednego obozu polityczno-kulturowego. Znakomite,

dogłębne analizy bolszewizmu z Drogi donikąd, zawarta w Nie trzeba

głośno mówić krytyka prosowieckiej polityki prowadzonej przez

aliantów i Komendę Główną AK, wojna polsko-bolszewicka w Lewej

wolnej – to wszystko czyni z Mackiewicza pisarza głęboko politycznego,

a jednocześnie (wbrew potocznym opiniom) nienadającego się na

oczywistego patrona środowisk odwołujących się do jego poglądów –

pisał Jakub Lubelski w „Ssaniu” wydanej nakładem Teologii Polityczne.

Józef Mackiewicz, znany z nieprzejednanej postawy

antykomunistycznej, funkcjonuje we współczesnej świadomości jako

pisarz tylko jednego obozu polityczno-kulturowego. Znakomite,

dogłębne analizy bolszewizmu z Drogi donikąd, zawarta w Nie trzeba

głośno mówić krytyka prosowieckiej polityki prowadzonej przez

aliantów i Komendę Główną AK, wojna polsko-bolszewicka w Lewej

wolnej – to wszystko czyni z Mackiewicza pisarza głęboko politycznego,

a jednocześnie (wbrew potocznym opiniom) nienadającego się na

oczywistego patrona środowisk odwołujących się do jego poglądów.

Mackiewicz najlepszy jest dla tych, których pociąga pełna swoboda

dyskusji politycznej. Krąg ten może się rozszerzyć, gdy do czytelniczej

wyobraźni dotrze inna – wciąż jeszcze nie dość dobrze znana – twarz
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Mackiewicz nie tylko polityczny

Nie przeciwstawiam metafizyki polityce, bo właśnie ten metafizyczny

aspekt twórczości Mackiewicza pragnę postawić w centrum uwagi.

Ciągłe podkreślanie wybuchowego potencjału politycznego jego

pisarstwa nie wydaje się już – według mnie –wystarczające. Zresztą

zdaniem Włodzimierza Boleckiego, wybitnego znawcy (i

popularyzatora) autora Nie trzeba głośno mówić, „myślenie

Mackiewicza nie było związane z żadną doktryną. Jego antykomunizm

był światopoglądem, a nie ideologią. Dlatego też jest

nieporozumieniem wpisywanie jego myśli w terminy współczesnego

życia politycznego, a szczególnym nonsensem jest dziś czynienie z

pisarza patrona polskiej prawicy. Ci, którzy tak robią, zdają się

zapominać, że Mackiewicz uważał nacjonalizm endecki za jedno z

głównych nieszczęść historii Polski, a stosunek pisarza do polityki

Watykanu czy mniejszości narodowych zbliżał go zdecydowanie do

postawy liberalnej – w najbardziej potocznym znaczeniu tego słowa.

Dewizą pisarza były po prostu słowa: »żyj i daj żyć innym«”. (Pogląd

Boleckiego zdecydowanie zachęca do obserwacji pozapolitycznych

walorów tej prozy, takie próby zresztą były już podejmowane. Jeszcze w

latach 90. o Bogu u Mackiewicza pisał Ryszard Skwarski, kilka lat temu

stosunkiem pisarza do Kościoła katolickiego zajęli się w tekstach

Wacław Lewandowski oraz Krzysztof Dorosz SJ. Z kolei Maciej

Urbanowski dostrzegł metafizyczny potencjał Mackiewicza w tomie

nowel Ściągaczki z szuflady Pana Boga. W 2010 roku Sebastian Reńca

opublikował reportaż Nasz Święty z Popiszek, powstały na podstawie

faktów opisanych przez Mackiewicza w Drodze donikąd. Szczepan

Twardoch – po sukcesie Morfiny i udzieleniu licznych wywiadów –

rozpowszechnia opinię o Sprawie pułkownika Miasojedowa, jako

najwybitniejszej polskiej powieści metafizycznej XX wieku. 

Zatem nieznana szerzej metafizyczność Mackiewicza była już

kilkakrotnie komentowana. Na użytek własnych rozważań sięgnę do

Karierowicza – jednej z pierwszych powieści pisarza, współcześnie

chyba najmniej popularnej. Wiele wskazuje na to, że właśnie od niej

powinno się zaczynać przygodę z twórczością Mackiewicza. Zresztą

przed półwieczem ta  książka zbierała znakomite opinie. „Nie dziwię

się, że Jerzy Giedroyć uważa ten utwór za największe osiągnięcie



literackie Józefa Mackiewicza” – podsumowywał jej analizę

Włodzimierz Bolecki. „Nie brak wśród nas talentów, urzekająca na

przykład jest powieść Józefa Mackiewicza Przyjaciel Flor” – pisał w

swoim Dzienniku w 1954 roku Witold Gombrowicz, wybrzydzający

przecież niesłychanie.  

Największe osiągnięcie literackie Mackiewicza 

Książkowe wydanie Karierowicza ukazało się w 1955 roku, a więc 

prawie równocześnie z Drogą donikąd. Maria Danielewiczowa zwróciła

uwagę, że data publikacji pełnej powieści zasadniczo jej zaszkodziła,

ponieważ w 1955 roku, to właśnie Droga donikąd odpowiadała dużo

trafniej na powojenne potrzeby czytelników. Karierowicz zaś –

projektowany pod koniec lat 30. – zasadniczo przedstawia świat

przedwojenny. Bohaterowie koncentrują się na wzajemnych relacjach,

biznesach, poszukują spokoju rodzinnego i bezpiecznego domu. A

zatem jest to wszystko, co z wojennej perspektywy Drogi donikąd

byłoby nie do pomyślenia. Włodzimierz Bolecki dodaje drugi argument,

tłumaczący niewielką popularność tego wyjątkowego fragmentu

spuścizny pisarza: Karierowicz jest jedyną dużą powieścią Mackiewicza,

która nawet w momencie pierwodruku nie mogła budzić zastrzeżeń

krajowej cenzury. Rozumiem ten argument tak, że to właśnie

wyjątkowość tej powieści przekłada się na jej obciążenie. Opis

splatających się życiorysów bohaterów w ostatnich miesiącach wojny

polsko-bolszewickiej z 1920 roku, zasadniczo pomijający sprawy

polityczne, nie nakręcił sprężyny przekory politycznej czytelników po

1989 roku. Jak się okazuje, polityczność Mackiewicza odpycha od niego

tych, którzy mogliby się zachwycić zarówno subtelną analizą

psychologiczną, jak i małymi perełkami Karierowicza – opisami

przyrody, pełnymi piękna i metafizyki. 

Druga powieść Mackiewicza – wbrew deklarowanej metodzie pisarskiej,

lekceważącej podziały na gatunki – spełnia współczesne kryteria

„literackości”. Mackiewicz swobodnie żongluje dokumentem,

reportażem, publicystyką, opracowaniem naukowym, esejem, drażni 

często i naraża się na zarzut braku literackiej kontroli języka. W

przedmowie do Nie trzeba głośno mówić pisarz reklamował się i

autodiagnozował tak: „Jestem zwolennikiem w twórczości literackiej

swobody nieograniczonej. Dziś zwłaszcza, gdy próby obalenia



krępujących twórczość kategorii prowadzą do licznych eksperymentów,

nieraz daleko idących, jak np. tworzenie z powieści »antypowieści« itp.

– surowe przestrzeganie podziału na »fiction« i »non-fiction« wydaje mi

się anachronizmem. Nie chcę przez to powiedzieć, że jestem

przeciwnikiem utartych konwencji. Chcę tylko uprzedzić czytelnika, że

moja powieść tych konwencji nie przestrzega”. Tymczasem

wcześniejszy Karierowicz wydaje się spełniać – tak lubiane w dzisiejszej

polityce wydawniczej – kryterium jednorodności języka i względnej

stabilności narracyjnej. To właśnie owa względna jednorodność, obok

braku eksponowanych wątków polityczno-historycznych, każe

podtrzymać przekonanie, aby kontakt z Mackiewiczem rozpoczynać od

właśnie tej powieści. 

O czym jest zatem owa „urzekająca” historia Flora? Moglibyśmy

powiedzieć, że Karierowicz to opowieść o fałszowaniu i zakłamywaniu

własnej biografii; to opowieść o tym, jak przez zupełnie przypadkowe

zrządzenia losu przeciętniak zostaje bohaterem narodowym. Takie

rozumienie powieści jest wzmacniane choćby przez sam tytuł, który –

mimo że uwypukla inny walor powieści: jej konstrukcję godną

kryminału najwyższej próby – nie jest jednak fortunny. W miasteczku

na wschodzie Polski, położonym nieopodal wielkiej puszczy (będącej

bardzo ważnym bohaterem powieści Mackiewicza!), zatrzymuje się

oddział ułanów, wśród których znajduje się Leszek – tytułowy

karierowicz. Żeby uniknąć przykrego obowiązku służby wojskowej, a nie

zaznać wstydu, Leszek pozoruje chorobę i pozostaje w miejscowym

szpitalu. Jak się zdaje, nie gasi to jego wciąż tlącego się pragnienia

wolności. Pierwsza część utworu rozgrywa się w szpitalu. Tu poznajemy

Flora – mężczyznę z puszczy, a zarazem przedziwnego strażnika

szpitala, Marka – żołnierza cierpiącego na chorobę weneryczną, Nastkę,

jej przełożoną – charyzmatyczną pielęgniarkę Helenę, miejscowego

lekarza Dawidowskiego, który w zależności od okupanta dopasowuje

swoje nazwisko: przy bolszewikach nazywa się Dawidow, przy

Litwinach – Dawidauskas, przy Ukraińcach – Dawidenko, a przy

Niemcach – Davidoff. Kiedy intryga nabiera rozpędu, Leszek, oszukany

przez Flora, rusza samotnie w głąb puszczy. Tam spotyka dwóch

starców, rani Lubę (przyszłą żonę Flora), a także zostaje napadnięty i

ciężko raniony przez oddział bolszewików. Ów przypadkowy honor

przyczyni się do ogromnego awansu. Kolejna partia utworu opowiada

losy Leszka – leśnika. Opowieść zatacza krąg, poznane na początku

postacie powracają i znów odgrywają kluczową rolę w życiu Leszka, a



wszystko to dzieje się w niedalekiej odległości od puszczy, od której na

końcu się ucieka. Jednak to nie w fabule będziemy się doszukiwać

Mackiewicza metafizycznego. Nie tu tkwi potęga literatury. Żaden

wysiłek streszczenia nie jest skuteczny. Z tą powieścią jest tak, jak pisał

Nabokov o fabule u Gogola: „prawdziwa fabuła kryje się za tą oczywistą,

zewnętrzną. (…) Jego opowieści tylko udają opowieści z fabułami.

Przypomina to pewną rzadką ćmę, która wygląda nietypowo, naśladuje

wygląd czegoś pod względem strukturalnym zupełnie innego (…)”.

Bóg milczący „pogromcy Watykanu”

Zanim dokonamy przeglądu wybranych fragmentów powieści, które w

szczególny sposób wydają się podkreślać metafizyczny charakter

pisarstwa Mackiewicza, zadajmy pytanie o duchowość samego autora.

Czy Mackiewicz wierzył w Boga?  Z jakichś powodów wśród polskich

czytelników w okresie PRL utrwalił się pogląd o Mackiewiczu – wrogu

Kościoła. Już Krzysztof Dorosz w tekście Pasja jako metoda eksponował

zdecydowanie krytyczny stosunek Mackiewicza wobec polityki papieża

Jana XXIII oraz Pawła VI. Ich encykliki Pacem in terris oraz Populorum

progressio w oczach Mackiewicza świadczyły o tym, że Paweł VI

prowadzi Kościół ku zniszczeniu i ruinie, a zjadliwe komentarze

dotyczące encykliki Jana XXIII pisarz kwitował twierdzeniem, że w

efekcie papież prowadzi do wyciągania ręki w stronę komunistów i

uciszania antykomunistów jako burzycieli ładu i pokoju. Dorosz

wykazywał jednak, że – mimo nieprzejednanej krytyki polityki

Watykanu – byli i tacy (np. jezuita Jerzy Mirewicz, Maria i Wit

Tarnawscy czy dominikanin o. Innocenty Maria Bocheński,

niezgadzający się z autorem Watykanu w cieniu czerwonej gwiazdy),

którzy doceniali jego krytykę jako zaczyn dyskusji. Istotnie, ferment

jest, ale dyskusja – w powijakach… Wacław Lewandowski w tekście

Umysł religijnie nieobojętny koncentruje się na próbie wyjaśnienia

tego, skąd się biorą utrwalone opinie o antyklerykalizmie Mackiewicza i

jego niechęci do religii. Jak wskazuje, wpływ na to mieli Jan Nowak-

Jeziorański oraz Stefan Kisielewski. Lewandowski cytuje także Andrzeja

Sulikowskiego, który domniemywał, że Mackiewicz wyszedł z rodziny

religijnie chłodnej, a także zarzucał mu, że w swojej publicystyce

koncentrował się tylko na jednym wymiarze Kościoła – politycznym.

Lewandowski odrzuca tę krytykę. Trudno się nie zgodzić z autorem

tekstu, że absolutnie nie należy łączyć krytycznej postawy Mackiewicza

wobec  Watykanu  ze stosunkiem tego pisarza do wiary. Krytyka



„Realpolitik” (czy też polityki uległości) to jedno, natomiast – jak pisze

Lewandowski: „osobnym zagadnieniem, wymagającym odrębnego (i

obszernego) studium, jest kwestia religijności Mackiewicza –

powieściopisarza, a zatem kwestia charakteru jego światów

przedstawionych”. Tutaj podejmiemy właśnie taką małą próbę

poświęconą Karierowiczowi.   

Lewandowski we wspomnianym tekście pisał tak: „(...) na kartach

Mackiewiczowskich utworów rozlega się rozpaczliwe wołanie człowieka

o Boga, człowieka, którego los zderza się z obecnym w świecie złem i

okrucieństwem. Bóg z zasady milczy, choć – jak zaświadcza narrator –

»patrzy na pewno«”. Jest więc Bóg Mackiewicza Bogiem milczącym?

Waldemar Jakubowski w swym odczytaniu Kontry podjął temat

przyczyn takiego, a nie innego postępowania bohaterów tej powieści.

Jak pisze komentator, zasadniczo rządzi nimi przypadek, Bóg zaś

milczy: „»I jak to Pan Bóg na takich nie ciśnie piorunem? Nie rozumiem

ja. Ech, tam! Pana Boga zrozumieć, to by za dużo czasu na to stracić

trzeba było. Nic tylko myśleć. Gospodarkę zaniedbać i z torbami pójść«.

Pan Bóg dla bohaterów Kontry jest bardzo daleko, aż tak, że nie warto

się Nim zajmować. Nie stanowi punktu odniesienia, jest milczeniem

lub, co najwyżej, ujawnia się w figurach retorycznych. Postaci nie mają

żadnego dostępu do nadprzyrodzonych źródeł wiedzy. Czytelnik, jak i

bohater powieści, pozostaje wobec tajemnicy samotny, nie może także

liczyć na pomoc sił przyrody. Bezsilność w obliczu przypadku i

tajemnicy (...) to stałe elementy towarzyszące postaciom wykreowanym

przez autora Kontry”.      

Ryszard Skwarski w tekście Milczenie Boga, czyli agnostycyzm Józefa

Mackiewicza dokładnie komentuje poszczególne fragmenty Kontry,

Sprawy pułkownika Miasojedowa oraz Lewej wolnej z perspektywy

filozofii egzystencjalnej. Karierowicza pomija. Sięga natomiast po

interesujące fragmenty innych powieści i opatruje je komentarzami z

Heideggera, Kierkegaarda i Sartre’a bądź sam wyciąga słabo dające się

rozumieć wnioski. Nie wiem, co Skwarski chce powiedzieć, kiedy

nazywa autora Kontry „pisarzem niewysłuchanych modlitw”. Co ma

oznaczać, poważnie przecież brzmiąca, uwaga na temat

chrześcijaństwa (bardziej teocentrycznego niż chrystocentrycznego), z

którym zmaga się Mackiewicz?  I wreszcie: jak ma to korespondować z

arbitralnym stwierdzeniem Skwarskiego o egzystencjalnym charakterze

agnostycyzmu pisarza? W wielu fragmentach Milczenia Boga autor



sięga po cytaty wskazujące na silne zmagania duchowe bohaterów

Mackiewicza. Wszystko to jednak sprowadzone zostaje do

egzystencjalizmu czy rozumu praktycznego. W niezwykle skrótowej

(acz polemicznej wobec Skwarskiego) części tekstu Wacław

Lewandowski pisze: „twierdzenie Ryszarda Skwarskiego iż powieściowe

światy Mackiewicza są konstrukcją agnostyka, jest wynikiem owej

przedwstępnej stereotypowej wiedzy, w myśl której krytyk ma do

czynienia z twórczością pisarza wrogiego Kościołowi”. Jak się zdaje,

Skwarski nie tylko o tym wie, lecz także się wobec tego dystansuje.

Rację ma chyba jednak Lewandowski, który twierdzi, że Skwarski pisze

pod tezę ustaloną z góry.       

A zatem do tej pory udało nam się zarysować obraz Mackiewicza jako

zdecydowanego krytyka polityki Kościoła od czasów Soboru

Watykańskiego II oraz jako  autora, którego pisarstwo sytuuje się

między agnostycyzmem a chłodem i dystansem; może też między

bezradnością, głuchotą a ślepotą wobec łaski wiary. Tymczasem lektura

powieści Mackiewicza wydaje się prowadzić do interpretacji świadczącej

o czymś innym. 

Bóg ukryty w materii pisarstwa

To, co u Mackiewicza przykuwa naszą uwagę najsilniej, chyba pierwszy

zauważył Marian Hemar. Ponad pół wieku temu w recenzji Lewej wolnej

napisał: „w pobok nieubłaganego nurtu okrucieństwa i gwałtu, czasem

cichutko przychodzi do głosu w tej powieści delikatność dwóch miłości

Józefa Mackiewicza, tej miłości przyrody i, dziwna to rzecz, religijności

wyrażonej niespodziewanie, tym bardziej wzruszającej”. Legenda

polskiego Londynu zwraca uwagę na słowa oficera Brąkiewicza –

bohatera powieści: „Jeżeli jest Pan Bóg, a daj Boże, żeby był… To może

dowiemy się, jak sprawy stoją naprawdę”. W dalszej części Brąkiewicz

tłumaczy, dlaczego w chwili śmiertelnego zagrożenia szepnął ułanowi

Krotowskiemu: „Byle się nie modlić…”. Brąkiewicz uważał, że wobec

potęgi boskiego planu w taki sposób sobie nie pomożesz, a jedynie Pana

Boga niepotrzebnie zdenerwujesz… Taka „męsko-żołnierska

duchowość” wzruszała Hemara. Dla mnie kluczowe będzie to, że Hemar

w swojej recenzji zaczął opisywać wątek religijności Mackiewicza od

dwóch cytatów opisujących naturę. Natura, religijność – jest coś na

rzeczy?



Do tego odniesie się Wojciech Chudy,  którego punkt widzenia jest mi

najbliższy. Ten filozof nie pomija tez sformułowanych przez

Skwarskiego i Lewandowskiego, a pisze tak: 

U Mackiewicza można odczytać całe spektrum opisu,

odnoszącego się do tej „obsesji prawdziwości”: od „prawdy

faktów” do „Tajemnicy prawdy”. Idąc tym tropem, można by

zapytać o  miejsce  Boga  w światopoglądzie pisarskim autora

Kontry. Trzeba przyznać, że jest on w tej dziedzinie nader

powściągliwy. Wielu historyków i krytyków literatury jest

skłonnych postawić tu tezę o agnostycyzmie. Jednak istnieje w

tym pisarstwie wiele przesłanek, nakazujących zająć się tą

kwestią bardziej wnikliwie. Wyrażane w książkach Mackiewicza

silne przekonanie o absolutności prawdy i istnieniu

transcendencji wartości, przekraczającej zdolności kreatywne

człowieka; wyraźna afirmacja różnych form i postaci ducha,

przejawiających się zarówno w kulturze, jak i przyrodzie; przede

wszystkim zaś wielka apologia wartości człowieczeństwa –

przewyższającej indywidualne i zbiorowe możliwości rozumu,

wyobraźni i woli jednostek ludzkich, owa „aksjologiczna szala”,

która u autora przeważa wszelki byt ziemski – świadczą o

istnieniu Boga ukrytego w materii tego pisarstwa.      

Bóg ukryty w materii pisarstwa – to zaiste pociągające, ale i

niejednoznaczne sformułowanie. Chociaż jego urok działa

nieporównanie mocniej niż niepewność znaczenia. Możemy ową

„aksjologiczną szalę, która przeważa byt ziemski” rozumieć bardzo

dosłownie. Bohaterowie niby tylko wyglądają tęsknie za puszczą, a tak

naprawdę – pośrednio –  potwierdzają swoją wiarę w nieskończoność.

W innym rozumieniu trzymają się prostych zasad moralnych, czym

intuicyjnie potwierdzają swe człowieczeństwo. W jeszcze innym

rozumieniu siły natury u Mackiewicza stanowią źródło pewnego ładu,

który transcenduje. Wszystkie te trzy perspektywy widzenia

odnajdujemy w Karierowiczu. 

Aksjologiczna szala, która przeważa byt ziemski



Jak już zauważył Skwarski, bohaterowie Mackiewicza – bez względu na

deklarowany stosunek do istnienia Boga – mają naturalną skłonność do

uznania, poszukiwania, „wyciągania się” ku nieskończoności:  

– Eeech, puszcza… – Leszek otworzył oczy i zobaczył nad sobą

Flora. To nie było nic nowego: stał koło łóżka i patrzał w okno.

Na tle nieba czarno rysował się dach przeciwległego domu, a

łata w rynnie pobłyskiwała świeżą blachą. – Ech, życie, życie… –

westchnął jeszcze raz Flor i oto uczynił gest, którego dotychczas

Leszek nigdy jeszcze u niego nie zauważył: wyciągnął ramiona

do okopconego sufitu, przeciągnął się całym ciałem i w ciągu

kilku sekund stał w tej patetycznej pozie, jak gdyby zapatrzony

był w tę nieskończoność, która się zaczyna za każdym dachem

każdego, najlichszego nawet miasteczka na globie; spodnie

osunęły mu się z lekka w pasie, krótka koszula odwinęła ku

górze, ukazując pożółkłą skórę brzucha i pośrodku wielki,

ciemny z brudu pępek. Sekundy minęły i Flor wrócił do siebie,

siadł na łóżku ociężale i milczał. A Leszek, któremu się zdawało,

że w ciągu tych kilku sekund olśniło go niezwykłe odkrycie,

długo jeszcze leżał na wznak i myślał: „Nieskończoność zaczyna

się zaraz za dachem… Nieskończoność zaczyna się właściwie

wszędzie, trzeba tylko ręce do niej wyciągnąć…”. Po czym

przypomniał sobie brudny pępek na brzuchu Flora i odwrócił się

do ściany. 

Nieskończoność, która zaczyna się zaraz za dachem, nieskończoność,

do której trzeba tylko wyciągnąć ręce, zderzona z prozaicznym brudem

w pępku, ma niezwykle intensywną, należną tylko wielkiej literaturze,

moc oddziaływania. Wielu czytelników – inaczej niż Skwarski –

odnajdzie tu zapewne dający się wyczuć metafizyczny puls pisarstwa

Mackiewicza. Jednak na tym nie koniec. 

Niezwykły opis przyrody – walki zimy z wiosną – znakomicie ilustruje

intuicję Wojciecha Chudego, który wyraźnie wskazywał na zbliżenie

przyrody i duchowości w pisarstwie Mackiewicza. Przyroda ma tu pełnić

funkcję konstytutywną dla zdrowego sumienia i moralności: 



Wojna na całym Bożym świecie. Długo, zazwyczaj bardzo długo,

walczy zima i wypiera wiosnę z raz już zdobytych przez nią

pozycji. Teren przechodzi z rąk do rąk. Wiosna okupuje kraj,

ustanawia swe porządki, obwieści obowiązujące prawa. Jej

urzędowe rozporządzenia pisane są przez kwiaty na mchu,

szum skrzydeł przelotnych ptaków, przez młode listki, puch

wierzb, nocne wołania dzikich gęsi. Śnieg kurczy się jak gąbka,

zdycha, leży wreszcie trupem, brudno się rozkłada i przestaje

istnieć. Tymczasem skowronki robią propagandę od świtu do

zmierzchu i choć starzy ludzie, podobnie jak stare wrony i stare

wróble na każdym dachu, ostrzegają przed nią, większość rzeczy

ulega jej całkowicie. Na obłysiałe wzgórze wychodzi oracz, a za

smugą pługu czarny szereg gawronów w poszukiwaniu

pędraków. W południe jest ciepło, koń odpoczywa, człowiek

skręca machorkę w kawałek zimowej gazety i siny dymek ciągnie

do sinego nieba. Ale za puszczą na wschodzie leżą, hen, kraje,

siódme rzeki i jeziora, wszystkie jeszcze pod lodem. To ostatnie

rezerwy zimy. Gdy wiosna je ruszy, zima rzuca wiatr. Walka

odbywa się zrazu w powietrzu. Ciężkie bombowce chmur,

ładowane śniegiem i gradem, ciągną na spotkanie południa.

Płyną i płyną, zasłaniają słońce, pędzą precz agitatorów

wiosennych z nieba, opanowując sieć informacyjną, i wtedy

druty na wszystkich szosach huczą i gwiżdżą jednostajną

wieścią: huuuu… zima wraca! Zdarza się, że gęsty deszcz

przechodzi raptownie w śnieg, pokrywa pierwiosnki, mnie

głupią trawę, ugina swym ciężarem młode pędy, mści się na

każdym, kto nieopatrznie dał wiarę propagandzie wiosny. 

Chudy widział to następująco: 

(...) nie chodzi z pewnością o to, żebyśmy mieli naśladować

zwierzęta, uczyć się od nich, poddawać „zezwierzęceniu”. Nie

chodzi też bynajmniej o biocentryzm. Istotne jest, aby odczytać

w środowisku naturalnym to, co dane, i że jest to dane. Jest to

rodzaj rewaloryzacji  obiektywności  w naszej rzeczywistości

aksjologicznej. Pojawia się obecnie coraz więcej sygnałów

psychologicznych, filozoficznych i literackich, które wyznaczają

wyraźny kierunek metodologiczny „powrotu ku naturze”,



wskazując zarazem drogę wyjścia z niepohamowanej

relatywizacji obejmującej dzisiaj sferę norm moralnych. W

tekstach Józefa Mackiewicza znajduje się wielka ilość takich

sygnałów.

Na uwagę zasługuje również fragment, w którym bohater błądzący w

puszczy natyka się na chatę zamieszkaną przez dwóch starców.

Przypadkowe odwiedziny Leszka u Mateusza i Jakuba, to bodaj jeden z

najbardziej symbolicznych i pięknych fragmentów powieści. To

doskonała ilustracja postawy ludzi prostych oraz pewnego dystansu

wobec wiary spekulatywnej (mimo silnego zakorzenienia i posiadania

swego rodzaju silnego, wewnętrznego kośćca): 

– Nawet Chrystus mówił – zaczął Leszek – że ptaki niebieskie

nie sieją, nie orzą… i stawiał je za przykład. Mateusz splunął

dyskretnie na klepisko i tym razem podtrzymał Jakuba: – To

Chrystus, może On wiedział, jak to robić, ale ludziom nie

powiedział. Wiadomo, słowo Boże, nie nam do Jego mądrości. –

Owszem – podjął Jakub – i ja wiem, że tak powiedział, ale fakt,

że człowiek tak nie pożyje, nie siejąc, nie orząc. To fakt. – No, a

jak wy żyjecie?! – My, to co innego. Kartofle sadzimy… – odparł

niechętnie. – Wiosną brzozy nacinamy, sok puszczamy. Po

drugie, my… U nas jest chata. – To znaczy – zareplikował Leszek

– chata to najważniejsza rzecz na świecie?! – Najważniejsza –

odparł Jakub i zwrócił się do Mateusza: –Dość już chyba obierać,

starczy na kolację. – Podniósł garnek i zaczął płukać kartofle. –

Tak, chata. Najważniejsza. Bez chaty tylko Kain żył. – Leszek

wlazł na piec i wyciągnął się na kożuchu. Kain przypomniał mu

znowu dzieciństwo. Matka uczyła go Starego Testamentu. W

książeczce były ładne obrazki: drzewa, palmy, owoce, zwierzęta.

Nigdy nie potrafił zrozumieć, dlaczego to miało być dla Kaina

tak wielką karą chodzić sobie po świecie w cieple, z

przewieszoną skórą zamiast ubrania. Poczuł, że jest głodny, i z

odrazą pomyślał o suchych kartoflach. Trzeba iść… Trzeba iść

dalej.

Wszelkie życiowe trudy oraz prostota w podejściu do codziennego znoju

opierają się na prostym, ale bardzo mocnym przekonaniu – „u nas jest

chata”. Silne przeświadczenie o nieskończoności, ogromna wrażliwość



na naturę i jej wewnętrzny ład, który zdaje się transcendować na życie

ludzkie oraz zdrowy rozum prostego człowieka (owo „u nas jest chata”)

– oto chyba najważniejsze składniki metafizycznej wrażliwości

pisarskiej Mackiewicza. Ta materia być może zakrywa to, co cielesne i

rzeczywiste w wierze, być może ociepla i pozwala przeżyć, przetrwać

codzienną zgryzotę niepewności. W ostatnim z omawianych przeze

mnie fragmentów Karierowicza do rangi boskiej materii urasta…

płaszcz. Symboliczne pytanie Mackiewicza – „ale do rzeczy, czy jest

Bóg?” – pozwala jednak traktować tekstylną metaforę na dużo

głębszym poziomie, a nie wyłącznie jako efektowną literacko ilustrację

lęku o egzystencję.  

Płaszcz Mackiewicza

Najpierw – konieczny – obszerny cytat: 

Dość o wilgoci, która paruje do nieba, i o ziemi, która pachnie. O

bieliźnie, która faluje na sznurach między pniami topoli, i o

emaliowanym, niebieskim z zewnątrz, a białym wewnątrz

nocniku z przedziurawionym dnem, wyrzuconym na szczyt

śmietnika, i o wronie, która tam spaceruje. Dość o puszczy,

odległej o dwadzieścia z hakiem kilometrów. Do rzeczy! Do

rzeczy zasadniczej: czy Bóg jest?– Jak sobie chcesz. Ma się

rozumieć wierzyć można we wszystko. Tylko, że co innego

wiara, a co innego rozum. Ja wierzyć nie bronię nikomu, ale w

takim razie nie suń się do mnie z rozumem. – Flor obydwie ręce

założył za poręcz ławki i patrzył przed siebie. Siedzieli we

czwórkę na ławce w ogródku: on, Naścia, Leszek i Józiuk. 

– Co ty tam wiesz! – odmachnęła Naścia. 

– A ty nie wiesz, kiedy ja przekonałem się. Nie wiesz, prawda?

To, co mnie będziesz uczyć, co ja wiem, a czego nie wiem. Ja

przekonałem się, jak raz wtedy, gdy u mojej żony nie było palta.

– Leszek spojrzał nań pytająco.– To znaczy ono było – ciągnął

Flor – ale bardzo stare i zupełnie złachmanione. Byłem wtedy

ogrodnikiem w Briańsku. My z żoną kochaliśmy się bardzo. Ja



młody, ona młoda. Ale jakoś noga mnie powinęła się i… Jednym

słowem, nie będę długo opowiadał: pracy pozbyłem się,

chciałem interes zrobić na boku, nie udał się. I oto żona moja

bez palta. A właśnie wiosna nastała, zupełnie podobna do tej,

niezwykle wczesna. W kożuchu chodzić nie wypada. Jej

koleżanki, znajome chodzą mniej więcej ubrane, a ona jak

żebraczka; a kupić nie ma za co. Skąd, myślę, pieniędzy wziąć?

Nie, żeby w ogóle: pieniądze, ale tylko na palto. Myślę i chodzę

po zaułkach, i zaczynam modlić się, i tak sobie kombinuję: jeżeli

Bóg jest, to w żadnym wypadku nie może odmówić pieniędzy na

palto. Żeby na co innego, na sprawę jakąś złą, czy chociażby

nawet dobrą, ale poważną, dla mnie… to rozumiem, to mogą

być różne przeszkody. Ale jaka może być przyczyna, żeby

odmówił mojej biednej żonie na palto? No, jaka? Co Jemu może

zaszkodzić czy innym ludziom, czy religii, czy światu, czy

gwiazdom, czy słońcu wreszcie, żeby moja żona miała palto?

Nic, nic i zupełnie nic. Takiej przyczyny być nie może. – A co On,

miał z nieba tobie zrzucić?! To palto!– Niepotrzebnie Naścia

denerwujesz się. Nie z nieba, mówię, a żeby dał zaraz taką

okazję zarobić mnie gdzie nie bądź, uczciwie, i tylko tyle, co na

palto. O reszcie ja sam pomyślę. Ale tylko tyle. – Żeby Pan Bóg

chciał o każde głupstwo… – Nie przerywaj – wtrącił Leszek. 

Dziewczyna zamilkła ponuro. – Masz rację, Naścieńka, że

głupstwo. Dla Boga to nawet milion milionów razy mniej niż

głupstwo. Po prostu nic. A ja idę ulicą i proszę Jego już trzeci

dzień. Ludzi mijam, nikt nie spostrzega, bo ja niby to patrzę na

boki, a w cichości proszę: „Boże, mówię w swoim sumieniu, daj

palto mojej kochanej żonie, no, co Tobie może stać na

zawadzie?”. Ona biedna, nic mnie nie mówi, a cierpi. Niewielka

rzecz, może niewielkie nawet cierpienie. No więc zupełny

drobiazg. No to co może Jemu szkodzić? No, jaka może być

racja? Rozumiem, żeby mnie nieszczęście jakieś spotkało, jak to

się zdarza, nogę odjęło czy rękę, to jeszcze może być za jakieś

grzechy moje, a nawet moich rodziców grzechy. Żeby

nieszczęście, to powiadają: nieznane są wyroki boskie. Dobrze,

zgoda. Ale tu głupstwo: palto. Za co ją karać takim głupstwem! –

A czyż On jej odebrał to palto, czy co! – Nie wytrzymała znowu

Naścia. – Nie miała jego wcale, więc… – No, nie przerywaj –



wtrącił z kolei Józiuk, który cały aż się przechylił z końca ławki,

żeby lepiej widzieć twarz Flora. – No, i co? Dał w końcu? –

spytał Leszek. 

Pauza. Naścia też spojrzała na Flora ukradkiem, nie mogąc

powstrzymać ciekawości. – Nie, nie dał. Wszyscy westchnęli i

nastało milczenie.

Cały fragment – od wezwania „do rzeczy, do rzeczy zasadniczej: czy

jest Bóg?” po Boga, który „nie daje palta” – dostarcza jakiejś niezwykłej

siły i przywodzi na myśl przypowieść bądź metafizyczną miniaturkę, co

sprawia, że możemy mówić o małym arcydziełku Mackiewicza. Owo

palto, możemy sądzić, jest przedziwnym znakiem przewodzącym boską

moc. Znakiem przypadkowym poniekąd, ale przypominającym 

konkretną scenę z Ewangelii Świętego Marka. Tę, podczas której kobieta

cierpiąca na krwotok przepycha się przez tłum do Chrystusa i mówi:

„Żebym choć dotknęła jego płaszcza, a będę zdrowa”. To właśnie ten

moment z całą siłą pokazuje nam, że nie chodzi o magiczną moc

odzienia, płaszcz jest bowiem jedynie materią przewodzącą,

symbolizującą wiarę w moc Jezusa, moc uzdrowienia. Chrystus

orientuje się, co się stało, i dopytuje: „Kto dotknął mojego płaszcza?”,

czym wzbudza zdumienie wśród uczniów, którzy wskazują, że przecież

wszyscy naokoło przeciskają się do niego. Chrystus jednak wiedział, że

ta, która dotknęła płaszcza, została uzdrowiona dzięki sile swej wiary.   

   

Inny jeszcze krąg asocjacji zauważa Włodzimierz Bolecki, który w

komentarzu do Karierowicza pisze: „Niezwykłe jest zakończenie tej

powieści – jakby rodem z literatury rosyjskiej XIX wieku”. Żeby

skonkretyzować ów patronat, zwrócić się można ku Płaszczowi Gogola.

I bynajmniej nie z powodu zdania przypisywanego Dostojewskiemu

(„Wszyscyśmy wyszli spod Płaszcza Gogola”), które odnosiło się do

całego pokolenia pisarzy rosyjskich. Co zatem może  nam powiedzieć

Gogol o autorze Drogi donikąd? Vladimir Nabokov twierdził, że kiedy

Gogol „pozwala sobie na zbliżenie się do swej prywatnej otchłani i

włóczenie się po jej krawędzi, okazuje się największym artystą, jakiego

do tej pory wydała Rosja”. Zdaniem autora Lolity, literatura Gogola

odwołuje się do „tajemniczej głębi duszy ludzkiej, gdzie cienie innych

światów przesuwają się jak cienie bezimiennych bezszelestnych



statków”. Czy nie będzie to także właściwa charakterystyka dla

literatury autora Karierowicza? W jaki sposób – zapytajmy jeszcze – ów

Mackiewiczowski test Flora, swoisty zakład z Bogiem o płaszcz,

koresponduje z klasycznym przykładem rosyjskiej literatury XIX-

wiecznego realizmu? Bohater opowiadania Gogola – Akakiusz

Kamaszkin – to radca tytularny, urzędnik wiodący niezwykle

monotonne, ciche i spokojne życie, jakby naznaczone etymologią

imienia (akakes po grecku oznacza „nieszkodliwy, niewinny, pobożny”).

Gogol, opowiadając historię nadawania imienia urzędnikowi

urodzonemu w nocy z 22 na 23 marca, zwraca uwagę czytelnika na

symboliczny wymiar tego imienia. Akakiusz zawodowo zajmował się

przepisywaniem dokumentów. Gogol w wielu fragmentach zdaje się

czynić ze swego bohatera postać podobną do mnicha – „gorliwie służył

to mało, on służył z miłością”. Kiedy mu dokuczano w urzędzie,

odpowiadał z gorszącą cierpliwością i pokorą (w czym zbliżał się do

księcia Myszkina – późniejszego bohatera Dostojewskiego): „czemu

mnie krzywdzicie?”. Jeden z nowych kolegów, kiedy pewnego razu

usłyszał to budzące litość pytanie, doznał przemienienia – słowa te

zabrzmiały niczym „jam twój brat”. 

Kiedy poznajemy żywot bohatera, dowiadujemy się, że posiada on

cieniutki i dziurawy płaszcz, będący przedmiotem drwin i powodem

udręki. Bohater żyje bardzo skromnie, nie może sobie pozwolić na

nowy, a starego nie sposób łatać bez końca. Dogaduje się w końcu ze

znajomym krawcem i z ogromnym wysiłkiem – głodując wieczorami,

odmawiając sobie kapuśniaku („żywił się duchem, piastując w myśli

nieśmiertelną ideę przyszłego szynela”) – zamawia nowe odzienie. Gdy

po raz pierwszy przychodzi w nim do pracy, wzbudza powszechny

zachwyt otoczenia. Jeden z kolegów zaprasza wszystkich na

imieninową herbatę. Dodatkową i oczywistą okazją do świętowania jest

także płaszcz Akakiusza. Jak wiemy, ów drogocenny nabytek pada

łupem zbirów. Próby wyegzekwowania sprawiedliwości natrafiają na

obojętność i lekceważenie. W końcu, zziębnięty i zrezygnowany

Kamaszkin wraca do domu, podupada na zdrowiu, jakiś czas majaczy i

ostatecznie umiera. „Po Petersburgu rozeszły się nagle słuchy, że przy

moście Kalinkinowym i w jego okolicy ukazuje się nocami upiór w

postaci urzędnika, który szuka jakiegoś zrabowanego szynela i pod tym

pozorem zdziera ze wszystkich, nie bacząc na rangę i stanowisko,

rozmaite płaszcze: na kotach, na bobrach, na wacie, szuby oposowe,

lisie, niedźwiedzie – słowem, wszelakiego rodzaju futra i skóry, jakie



wymyślili ludzie, żeby przykryć własną. Jeden z urzędników

departamentu widział na własne oczy upiora i natychmiast rozpoznał w

nim pana Akakiusza; obleciał go jednak taki strach, że wziął nogi za pas

i skutkiem tego nie przyjrzał mu się dokładnie: widział tylko, jak tamten

z daleka pogroził mu palcem”. W końcu widmo Akakiusza odziera z

płaszcza „znaczniejszą osobistość”, a ów nieszczęśnik pod wpływem

tego wydarzenia przeżywa wewnętrzną przemianę.

Płaszcz u Gogola to nie tylko wprost okrycie naszego „Pobożnego”

(akakes), lecz także namacalny symbol odkupienia i przemiany. Płaszcz

staje się symbolem walki o przetrwanie również w sensie duchowym. W

historii Flora płaszcz jest znakiem troski o przetrwanie, także w

warstwie zasadniczej, jednak w warstwie głębszej ma charakter

duchowego zmagania. W przeciwieństwie do opowiadania Gogola efekt

jest negatywny. Brak namacalności uniemożliwia Florowi deklarację

wiary i umacnia go w przekonaniu, że skoro Bóg pomimo wielu próśb

nie zadziałał, to tak jakby go nie było. Literacki zabieg Mackiewicza

koresponduje z opowiadaniem Gogola także w warstwie językowej, w

tak specyficznym pomieszaniu tonu serio z komizmem i groteską. Flor

zdaje sobie sprawę z kuriozalności czy infantylizmu swego zakładu,

jednak punkt po punkcie tłumaczy swój sposób rozumowania – nie

jestem roszczeniowy, chciałem tylko dostać szansę na zarobek, gdyby

tu chodziło o mnie, a chodziło o kochaną żonę – i właściwie przekonuje

nas, że ów z pozoru sztubacki żart był czymś wartym namysłu.       

Borys Eichenbaum, reprezentant szkoły rosyjskiego formalizmu, w

klasycznym eseju Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola? najwięcej uwagi

poświęcił szczególnej odmianie Gogolowskiej narracji. Jednak i

„zawodowiec od narracji” dostrzega metafizyczną warstwę

opowiadania. Komentując fragment: „Tam, w tym przepisywaniu,

zwidywał mu się jakiś własny, urozmaicony i przyjemny świat (…). Poza

przepisywaniem nic, zda się, dla niego nie istniało”, zauważa:

„Duchowy świat Akakija Akakiewicza (…) nie jest znikomy (…), ale

fantastycznie zamknięty, własny”. W innym miejscu Eichenbaum

podkreśla przywołane już sformułowanie Gogola dotyczące głównego

bohatera Płaszcza: „żywił się duchem, piastując w myśli nieśmiertelną

ideę przyszłego szynela”, a także: „jak gdyby był już nie sam, lecz jakaś

miła towarzyszka życia zgodziła się odbywać z nim wędrówkę życiową –

a towarzyszką tą była myśl o szynelu na grubej wacie, na mocnej

podszewce nie do zdarcia”. Zdaniem Eichenbauma, Gogol może



„związywać niezwiązywalne, wyolbrzymiać małe i zdrabniać wielkie –

słowem, może igrać ze wszystkimi normami i prawami realnego życia

duchowego”. 

Ta krawiecka metafora interesuje również innego pisarza

interpretującego Gogola po mistrzowsku. Nabokov w kluczowym

momencie eseju Nikołaj Gogol – we fragmencie poświęconym

Płaszczowi – pisze: „szczeliny i czarne dziury w tkaninie Gogolowskiego

stylu sugerują niedostatki tkaniny życia w ogóle. W świecie tkwi coś

bardzo niedobrego i wszyscy ludzie to łagodni wariaci dążący do celów,

które wydają im się bardzo ważne, podczas gdy absurdalnie logiczna

siła nie pozwala im się oderwać od bezsensownych zajęć – to jest

prawdziwe przesłanie utworu”. Mistrzostwo literatury dostrzega

wówczas, gdy tkanina jej stylu odzwierciedla „niedostatki tkaniny

życia”.       

To, co widzi Nabokov u Gogola, sami możemy odkryć u Mackiewicza.

Gogolowski opis całej gamy płaszczy („na kotach, na bobrach, na wacie,

szuby oposowe, lisie, niedźwiedzie – słowem, wszelakiego rodzaju futra

i skóry”) znakomicie koresponduje z symboliką świata przyrody u

wileńskiego pisarza. Metafora płaszcza rozumianego jako powłoka,

warstwa wierzchnia, odnosi się także do całej fauny i flory w twórczości

autora Drogi donikąd. To przyroda i całe jej bogactwo tworzą tę powłokę

ziemi – owego Schulzowskiego „płaszcza Boga” – dzięki czemu stają się

widocznym znakiem, przewodnikiem czegoś „spoza”.        

Gogol, Nabokov, Schulz, Mackiewicz; porównania i asocjacje nie

stwarzają znaków równości. Pełne są niuansów i zaburzeń, co – jak się

zdaje – uwydatnia swoistą dyskrecję „przewodzenia”. W jej  materii

ukryte jest to, co tak trudno wysłowić, najcenniejsze.             

Jakub Lubelski 
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