Jakub Lubelski: Plaszcz Jozefa Mackiewicza. Bog
ukryty w materii pisarstwa

J6zef Mackiewicz, znany z nieprzejednanej postawy
antykomunistycznej, funkcjonuje we wspétczesnej Swiadomosci jako
pisarz tylko jednego obozu polityczno-kulturowego. Znakomite,
doglebne analizy bolszewizmu z Drogi donikad, zawarta w Nie trzeba
gtosno méwié krytyka prosowieckiej polityki prowadzonej przez
aliantow i Komende Gtéwng AK, wojna polsko-bolszewicka w Lewej
wolnej — to wszystko czyni z Mackiewicza pisarza gteboko politycznego,
a jednocze$nie (wbrew potocznym opiniom) nienadajgcego sie na
oczywistego patrona Srodowisk odwotujgcych sie do jego pogladdéw —
pisat Jakub Lubelski w ,,Ssaniu” wydanej naktadem Teologii Polityczne.

Jézef Mackiewicz, znany z nieprzejednanej postawy
antykomunistycznej, funkcjonuje we wspétczesnej Swiadomosci jako
pisarz tylko jednego obozu polityczno-kulturowego. Znakomite,
doglebne analizy bolszewizmu z Drogi donikad, zawarta w Nie trzeba



gtosno mowic krytyka prosowieckiej polityki prowadzonej przez
aliantéw i Komende Gtéwng AK, wojna polsko-bolszewicka w Lewej
wolnej — to wszystko czyni z Mackiewicza pisarza gleboko politycznego,
a jednoczes$nie (wbrew potocznym opiniom) nienadajgcego sie na
oczywistego patrona srodowisk odwotujgcych sie do jego pogladéw.
Mackiewicz najlepszy jest dla tych, ktorych pocigga petna swoboda
dyskus;ji politycznej. Kragg ten moze sie rozszerzy¢, gdy do czytelniczej
wyobrazni dotrze inna — wcigz jeszcze nie do$¢ dobrze znana — twarz
autora Kontry: Mackiewicz metafizyczny.

Mackiewicz nie tylko polityczny

Nie przeciwstawiam metafizyki polityce, bo wlasnie ten metafizyczny
aspekt twérczosci Mackiewicza pragne postawi¢ w centrum uwagi.
Ciagle podkreslanie wybuchowego potencjatu politycznego jego
pisarstwa nie wydaje sie juz — wedtug mnie —wystarczajgce. Zresztg
zdaniem Wtodzimierza Boleckiego, wybitnego znawcy (i
popularyzatora) autora Nie trzeba glosno méwic, ,,myslenie
Mackiewicza nie bylo zwigzane z zadng doktryng. Jego antykomunizm
byt swiatopoglgdem, a nie ideologig. Dlatego tez jest
nieporozumieniem wpisywanie jego mysli w terminy wspoétczesnego
zycia politycznego, a szczegbélnym nonsensem jest dzis czynienie z
pisarza patrona polskiej prawicy. Ci, ktérzy tak robig, zdajg sie
zapominac, ze Mackiewicz uwazat nacjonalizm endecki za jedno z
gléwnych nieszcze$¢ historii Polski, a stosunek pisarza do polityki
Watykanu czy mniejszo$ci narodowych zblizat go zdecydowanie do
postawy liberalnej — w najbardziej potocznym znaczeniu tego stowa.
Dewizg pisarza byly po prostu stowa: »zyj i daj zy¢ innym«”. (Poglad
Boleckiego zdecydowanie zacheca do obserwacji pozapolitycznych
waloréw tej prozy, takie proby zresztg byly juz podejmowane. Jeszcze w



latach 90. o Bogu u Mackiewicza pisat Ryszard Skwarski, kilka lat temu
stosunkiem pisarza do KoSciota katolickiego zajeli sie w tekstach
Wactaw Lewandowski oraz Krzysztof Dorosz SJ. Z kolei Maciej
Urbanowski dostrzegt metafizyczny potencjal Mackiewicza w tomie
nowel Sciggaczki z szuflady Pana Boga. W 2010 roku Sebastian Refica
opublikowal reportaz Nasz Swiety z Popiszek, powstaly na podstawie
faktow opisanych przez Mackiewicza w Drodze donikad. Szczepan
Twardoch - po sukcesie Morfinyi udzieleniu licznych wywiadéw —
rozpowszechnia opinie o Sprawie putkownika Miasojedowa, jako
najwybitniejszej polskiej powiesci metafizycznej XX wieku.

Zatem nieznana szerzej metafizyczno$¢ Mackiewicza byta juz
kilkakrotnie komentowana. Na uzytek wtasnych rozwazan siegne do
Karierowicza — jednej z pierwszych powiesci pisarza, wspotczesnie
chyba najmniej popularnej. Wiele wskazuje na to, ze wtasnie od niej
powinno sie zaczynac przygode z tworczoscig Mackiewicza. Zresztg
przed pétwieczem ta ksigzka zbierata znakomite opinie. ,Nie dziwie
sie, ze Jerzy Giedroy¢ uwaza ten utwor za najwieksze osiggniecie
literackie Jézefa Mackiewicza” — podsumowywat jej analize
Wtodzimierz Bolecki. ,,Nie brak wsrdd nas talentéw, urzekajgca na
przykiad jest powies¢ J6zefa Mackiewicza Przyjaciel Flor” - pisal w
swoim Dzienniku w 1954 roku Witold Gombrowicz, wybrzydzajgcy
przeciez niestychanie.

Najwieksze osiggniecie literackie Mackiewicza

Ksigzkowe wydanie Karierowicza ukazato sie w 1955 roku, a wiec
prawie rownoczesnie z Drogg donikad. Maria Danielewiczowa zwrdcita
uwage, ze data publikacji pelnej powiesci zasadniczo jej zaszkodzita,



poniewaz w 1955 roku, to wtasnie Droga donikad odpowiadata duzo
trafniej na powojenne potrzeby czytelnikow. Karierowicz za$ —
projektowany pod koniec lat 30. - zasadniczo przedstawia Swiat
przedwojenny. Bohaterowie koncentrujg sie na wzajemnych relacjach,
biznesach, poszukujg spokoju rodzinnego i bezpiecznego domu. A
zatem jest to wszystko, co z wojennej perspektywy Drogi donikad
bytoby nie do pomys$lenia. Wiodzimierz Bolecki dodaje drugi argument,
ttumaczgcy niewielkg popularnos¢ tego wyjgtkowego fragmentu
spuscizny pisarza: Karierowicz jest jedyng duzg powiescig Mackiewicza,
ktéra nawet w momencie pierwodruku nie mogta budzi¢ zastrzezen
krajowej cenzury. Rozumiem ten argument tak, ze to wtasnie
wyjatkowos$¢ tej powiesci przektada sie na jej obcigzenie. Opis
splatajgcych sie zycioryséw bohateréw w ostatnich miesigcach wojny
polsko-bolszewickiej z 1920 roku, zasadniczo pomijajgcy sprawy
polityczne, nie nakrecit sprezyny przekory politycznej czytelnikéw po
1989 roku. Jak sie okazuje, polityczno$¢ Mackiewicza odpycha od niego
tych, ktérzy mogliby sie zachwyci¢ zaréwno subtelng analizg
psychologiczng, jak i matymi peretkami Karierowicza — opisami
przyrody, pelnymi piekna i metafizyki.

Druga powie$¢ Mackiewicza — wbrew deklarowanej metodzie pisarskiej,
lekcewazgcej podziaty na gatunki — spelnia wspotczesne kryteria
yliterackosci”. Mackiewicz swobodnie zongluje dokumentem,
reportazem, publicystykg, opracowaniem naukowym, esejem, drazni
czesto i naraza sie na zarzut braku literackiej kontroli jezyka. W
przedmowie do Nie trzeba glo§no méwic pisarz reklamowat sie i
autodiagnozowat tak: ,Jestem zwolennikiem w twoérczosci literackiej
swobody nieograniczonej. Dzi$ zwtaszcza, gdy proby obalenia
krepujgcych twérczos¢ kategorii prowadzg do licznych eksperymentéw,
nieraz daleko idgcych, jak np. tworzenie z powiesci »antypowie$ci« itp.
— surowe przestrzeganie podziatu na »fiction« i »non-fiction« wydaje



mi sie anachronizmem. Nie chce przez to powiedzie(, Ze jestem
przeciwnikiem utartych konwencji. Chce tylko uprzedzi¢ czytelnika, Ze
moja powies¢ tych konwencji nie przestrzega”. Tymczasem
wczesniejszy Karierowicz wydaje sie speinia¢ — tak lubiane w dzisiejszej
polityce wydawniczej — kryterium jednorodnosci jezyka i wzglednej
stabilno$ci narracyjnej. To wtasnie owa wzgledna jednorodno$¢, obok
braku eksponowanych watkéw polityczno-historycznych, kaze
podtrzymac przekonanie, aby kontakt z Mackiewiczem rozpoczynac od
wiasnie tej powiesci.

O czym jest zatem owa ,,urzekajgca” historia Flora? MoglibySmy
powiedzied, ze Karierowicz to opowies¢ o falszowaniu i zaklamywaniu
wiasnej biografii; to opowies¢ o tym, jak przez zupelnie przypadkowe
zrzgdzenia losu przecietniak zostaje bohaterem narodowym. Takie
rozumienie powiesci jest wzmacniane chocby przez sam tytut, ktory —
mimo ze uwypukla inny walor powiesci: jej konstrukcje godng
kryminatu najwyzszej préby — nie jest jednak fortunny. W miasteczku
na wschodzie Polski, potozonym nieopodal wielkiej puszczy (bedgcej
bardzo waznym bohaterem powie$ci Mackiewicza!), zatrzymuje sie
oddziat utanow, wsréd ktorych znajduje sie Leszek — tytutowy
karierowicz. Zeby unikna¢ przykrego obowigzku stuzby wojskowej, a nie
zaznac wstydu, Leszek pozoruje chorobe i pozostaje w miejscowym
szpitalu. Jak sie zdaje, nie gasi to jego wcigz tlgcego sie pragnienia
wolnosci. Pierwsza czes$¢ utworu rozgrywa sie w szpitalu. Tu poznajemy
Flora — mezczyzne z puszczy, a zarazem przedziwnego straznika
szpitala, Marka — zZolnierza cierpigcego na chorobe weneryczng, Nastke,
jej przetozong — charyzmatyczng pielegniarke Helene, miejscowego
lekarza Dawidowskiego, ktéry w zaleznos$ci od okupanta dopasowuje
swoje nazwisko: przy bolszewikach nazywa sie Dawidow, przy
Litwinach — Dawidauskas, przy Ukraificach — Dawidenko, a przy
Niemcach — Davidoff. Kiedy intryga nabiera rozpedu, Leszek, oszukany



przez Flora, rusza samotnie w glgb puszczy. Tam spotyka dwoch
starcéw, rani Lube (przyszig Zone Flora), a takze zostaje napadniety i
ciezko raniony przez oddziat bolszewikéw. Ow przypadkowy honor
przyczyni sie do ogromnego awansu. Kolejna partia utworu opowiada
losy Leszka — lesnika. Opowie$¢ zatacza krag, poznane na poczgtku
postacie powracajg i znéw odgrywajg kluczowg role w zyciu Leszka, a
wszystko to dzieje sie w niedalekiej odlegtosci od puszczy, od ktérej na
koncu sie ucieka. Jednak to nie w fabule bedziemy sie doszukiwac
Mackiewicza metafizycznego. Nie tu tkwi potega literatury. Zaden
wysitek streszczenia nie jest skuteczny. Z tg powiescig jest tak, jak pisat
Nabokov o fabule u Gogola: ,,prawdziwa fabula kryje sie za tg
oczywistg, zewnetrzng. (...) Jego opowiesci tylko udajg opowiesci z
fabutami. Przypomina to pewng rzadkg ¢me, ktéra wyglgda nietypowo,
nasladuje wyglad czego$ pod wzgledem strukturalnym zupeinie innego

...)".

Bo6g milczacy ,,pogromcy Watykanu”

Zanim dokonamy przeglagdu wybranych fragmentéw powiesci, ktére w
szczegblny sposob wydajg sie podkresla¢ metafizyczny charakter
pisarstwa Mackiewicza, zadajmy pytanie o duchowos$¢ samego autora.
Czy Mackiewicz wierzyt w Boga? Z jakichs powodéw wsrdd polskich
czytelnikow w okresie PRL utrwalit sie poglad o Mackiewiczu — wrogu
Kosciota. Juz Krzysztof Dorosz w tekscie Pasja jako metoda eksponowat
zdecydowanie krytyczny stosunek Mackiewicza wobec polityki papieza
Jana XXIII oraz Pawta VI. Ich encykliki Pacem in terris oraz Populorum
progressio w oczach Mackiewicza $swiadczyty o tym, ze Pawet VI
prowadzi Kosci6t ku zniszczeniu i ruinie, a zjadliwe komentarze
dotyczgce encykliki Jana XXIII pisarz kwitowat twierdzeniem, ze w
efekcie papiez prowadzi do wyciggania reki w strone komunistow i



uciszania antykomunistéw jako burzycieli tadu i pokoju. Dorosz
wykazywat jednak, Ze - mimo nieprzejednanej krytyki polityki
Watykanu - byli i tacy (np. jezuita Jerzy Mirewicz, Maria i Wit
Tarnawscy czy dominikanin o. Innocenty Maria Bochenski,
niezgadzajgcy sie z autorem Watykanu w cieniu czerwonej gwiazdy),
ktérzy doceniali jego krytyke jako zaczyn dyskusji. Istotnie, ferment
jest, ale dyskusja — w powijakach... Wactaw Lewandowski w tekscie
Umyst religijnie nieobojetny koncentruje sie na prébie wyjasnienia
tego, skad sie biorg utrwalone opinie o antyklerykalizmie Mackiewicza
i jego niecheci do religii. Jak wskazuje, wptyw na to mieli Jan Nowak-
Jezioranski oraz Stefan Kisielewski. Lewandowski cytuje takze Andrzeja
Sulikowskiego, ktory domniemywat, ze Mackiewicz wyszed? z rodziny
religijnie chtodnej, a takze zarzucat mu, ze w swojej publicystyce
koncentrowat sie tylko na jednym wymiarze Ko$ciota — politycznym.
Lewandowski odrzuca te krytyke. Trudno sie nie zgodzi¢ z autorem
tekstu, Ze absolutnie nie nalezy tgczy¢ krytycznej postawy Mackiewicza
wobec Watykanu ze stosunkiem tego pisarza do wiary. Krytyka
»Realpolitik” (czy tez polityki ulegtosci) to jedno, natomiast — jak pisze
Lewandowski: ,,0sobnym zagadnieniem, wymagajgcym odrebnego (i
obszernego) studium, jest kwestia religijnosci Mackiewicza —
powiesSciopisarza, a zatem kwestia charakteru jego swiatow
przedstawionych”. Tutaj podejmiemy wtasnie takg matg prébe
poswiecong Karierowiczowi.

Lewandowski we wspomnianym tekscie pisat tak: ,,(...) na kartach
Mackiewiczowskich utwordéw rozlega sie rozpaczliwe wotanie cztowieka
o Boga, cztowieka, ktérego los zderza sie z obecnym w $wiecie ztem i
okrucienstwem. Bog z zasady milczy, cho¢ - jak zaswiadcza narrator —
»patrzy na pewno«”. Jest wiec B6g Mackiewicza Bogiem milczgcym?
Waldemar Jakubowski w swym odczytaniu Kontry podjgt temat
przyczyn takiego, a nie innego postepowania bohateréw tej powiesci.



Jak pisze komentator, zasadniczo rzadzi nimi przypadek, B6g za$
milczy: ,»I jak to Pan Bég na takich nie ciSnie piorunem? Nie
rozumiem ja. Ech, tam! Pana Boga zrozumie¢, to by za duzo czasu na to
straci¢ trzeba byto. Nic tylko mysle¢. Gospodarke zaniedbac i z torbami
pojs$é«. Pan Bog dla bohateréw Kontry jest bardzo daleko, az tak, Ze nie
warto sie Nim zajmowac. Nie stanowi punktu odniesienia, jest
milczeniem lub, co najwyzej, ujawnia sie w figurach retorycznych.
Postaci nie majg zadnego dostepu do nadprzyrodzonych Zrédet wiedzy.
Czytelnik, jak i bohater powiesci, pozostaje wobec tajemnicy samotny,
nie moze takze liczy¢ na pomoc sit przyrody. Bezsilno$¢ w obliczu
przypadku i tajemnicy (...) to state elementy towarzyszgce postaciom
wykreowanym przez autora Kontry”.

Ryszard Skwarski w tekscie Milczenie Boga, czyli agnostycyzm Jozefa
Mackiewicza doktadnie komentuje poszczegblne fragmenty Kontry,
Sprawy putkownika Miasojedowa oraz Lewej wolnej z perspektywy
filozofii egzystencjalnej. Karierowicza pomija. Siega natomiast po
interesujgce fragmenty innych powiesci i opatruje je komentarzami z
Heideggera, Kierkegaarda i Sartre’a bagdZ sam wycigga stabo dajgce sie
rozumie¢ wnioski. Nie wiem, co Skwarski chce powiedzie¢, kiedy
nazywa autora Kontry ,pisarzem niewystuchanych modlitw”. Co ma
oznacza¢, powaznie przeciez brzmigca, uwaga na temat
chrzeScijanstwa (bardziej teocentrycznego niz chrystocentrycznego), z
ktérym zmaga sie Mackiewicz? [ wreszcie: jak ma to korespondowac z
arbitralnym stwierdzeniem Skwarskiego o egzystencjalnym charakterze
agnostycyzmu pisarza? W wielu fragmentach Milczenia Boga autor
siega po cytaty wskazujgce na silne zmagania duchowe bohateréw
Mackiewicza. Wszystko to jednak sprowadzone zostaje do
egzystencjalizmu czy rozumu praktycznego. W niezwykle skrotowej
(acz polemicznej wobec Skwarskiego) czesci tekstu Wactaw
Lewandowski pisze: ,twierdzenie Ryszarda Skwarskiego iz powieSciowe



Swiaty Mackiewicza sg konstrukcjg agnostyka, jest wynikiem owej
przedwstepnej stereotypowej wiedzy, w mysl ktérej krytyk ma do
czynienia z tworczoscig pisarza wrogiego Kosciotowi”. Jak sie zdaje,
Skwarski nie tylko o tym wie, lecz takze sie wobec tego dystansuje.
Racje ma chyba jednak Lewandowski, ktory twierdzi, ze Skwarski pisze
pod teze ustalong z gory.

A zatem do tej pory udato nam sie zarysowac obraz Mackiewicza jako
zdecydowanego krytyka polityki KosSciota od czaséw Soboru
Watykanskiego II oraz jako autora, ktorego pisarstwo sytuuje sie
miedzy agnostycyzmem a chtodem i dystansem; moze tez miedzy
bezradnoscig, gluchotg a slepotg wobec taski wiary. Tymczasem lektura
powie$ci Mackiewicza wydaje sie prowadzi¢ do interpretacji
swiadczgcej o czyms innym.

Bdég ukryty w materii pisarstwa

To, co u Mackiewicza przykuwa naszg uwage najsilniej, chyba pierwszy
zauwazyl Marian Hemar. Ponad po6t wieku temu w recenzji Lewej
wolnej napisat: ,w pobok nieubtaganego nurtu okrucienistwa i gwattu,
czasem cichutko przychodzi do gltosu w tej powiesci delikatno$¢ dwéch
mitoSci Jozefa Mackiewicza, tej mitosci przyrody i, dziwna to rzecz,
religijno$ci wyrazonej niespodziewanie, tym bardziej wzruszajgcej”.
Legenda polskiego Londynu zwraca uwage na stowa oficera
Brakiewicza — bohatera powiesci: ,,Jezeli jest Pan Bog, a daj Boze, zeby
byl... To moze dowiemy sie, jak sprawy stojg naprawde”. W dalszej
czesci Brgkiewicz ttumaczy, dlaczego w chwili Smiertelnego zagrozenia
szepnat utanowi Krotowskiemu: ,,Byle sie nie modli¢...”. Brgkiewicz
uwazatl, ze wobec potegi boskiego planu w taki sposob sobie nie



pomozesz, a jedynie Pana Boga niepotrzebnie zdenerwujesz... Taka
»~mesko-zotnierska duchowo$¢” wzruszata Hemara. Dla mnie kluczowe
bedzie to, ze Hemar w swojej recenzji zaczal opisywac¢ watek
religijno$ci Mackiewicza od dwoch cytatow opisujgcych nature. Natura,
religijnos¢ — jest co$ na rzeczy?

Do tego odniesie sie Wojciech Chudy, ktérego punkt widzenia jest mi
najblizszy. Ten filozof nie pomija tez sformutowanych przez
Skwarskiego i Lewandowskiego, a pisze tak:

U Mackiewicza mozna odczytac cate spektrum opisu,
odnoszacego sie do tej ,,obsesji prawdziwosci”: od ,,prawdy
faktow” do ,, Tajemnicy prawdy”. Idac tym tropem, mozna by
zapytac o miejsce Boga w Swiatopogladzie pisarskim autora
Kontry. Trzeba przyznac, ze jest on w tej dziedzinie nader
powsciggliwy. Wielu historykow i krytykow literatury jest
sktonnych postawic tu teze o agnostycyzmie. Jednak istnieje w
tym pisarstwie wiele przestanek, nakazujgcych zajac sie ta
kwestig bardziej wnikliwie. Wyrazane w ksigzkach Mackiewicza
silne przekonanie o absolutnosci prawdy i istnieniu
transcendencji wartosci, przekraczajgcej zdolnosci kreatywne
czlowieka; wyrazna afirmacja roznych form i postaci ducha,
przejawiajgcych sie zarowno w kulturze, jak i przyrodzie; przede
wszystkim zas wielka apologia wartosci cztowieczenstwa —
przewyzszajgcej indywidualne i zbiorowe mozliwosci rozumu,
wyobrazni i woli jednostek ludzkich, owa ,aksjologiczna szala”,
ktora u autora przewaza wszelki byt ziemski — Swiadczg o
istnieniu Boga ukrytego w materii tego pisarstwa.



Bég ukryty w materii pisarstwa — to zaiste pociggajgce, ale i
niejednoznaczne sformutowanie. Chociaz jego urok dziata
nieporoéwnanie mocniej niz niepewnos¢ znaczenia. Mozemy owg
»aksjologiczng szale, ktéra przewaza byt ziemski” rozumie¢ bardzo
dostownie. Bohaterowie niby tylko wygladajg tesknie za puszczg, a tak
naprawde — posrednio — potwierdzajg swojg wiare w nieskoriczonosc.
W innym rozumieniu trzymajg sie prostych zasad moralnych, czym
intuicyjnie potwierdzajg swe cztowieczenstwo. W jeszcze innym
rozumieniu sity natury u Mackiewicza stanowig Zrédto pewnego tadu,
ktoéry transcenduje. Wszystkie te trzy perspektywy widzenia
odnajdujemy w Karierowiczu.

Aksjologiczna szala, ktora przewaza byt ziemski

Jak juz zauwazyt Skwarski, bohaterowie Mackiewicza — bez wzgledu na
deklarowany stosunek do istnienia Boga — majg naturalng sktonnos¢ do
uznania, poszukiwania, ,wyciggania sie” ku nieskoniczonosci:

- Eeech, puszcza... — Leszek otworzyt oczy i zobaczyt nad soba
Flora. To nie byto nic nowego: stat koto tozka i patrzat w okno.
Na tle nieba czarno rysowat sie dach przeciwlegtego domu, a
fata w rynnie pobtyskiwata swiezg blacha. — Ech, Zycie, Zycie... —
westchnat jeszcze raz Flor i oto uczynit gest, ktorego dotychczas
Leszek nigdy jeszcze u niego nie zauwazyt: wyciggngt ramiona
do okopconego sufitu, przeciggnagt sie catym ciatem i w ciggu
kilku sekund stat w tej patetycznej pozie, jak gdyby zapatrzony
byt w te nieskoriczonosc, ktora sie zaczyna za kazdym dachem
kazdego, najlichszego nawet miasteczka na globie; spodnie



osunety mu sie z lekka w pasie, krotka koszula odwineta ku
gorze, ukazujgc pozotkia skore brzucha i posrodku wielki,
ciemny z brudu pepek. Sekundy minety i Flor wrdcit do siebie,
siadt na 16zku ociezale i milczat. A Leszek, ktoremu sie zdawafto,
ze w ciggu tych kilku sekund olsnito go niezwykte odkrycie,
dtugo jeszcze lezat na wznak i myslat: ,,Nieskoriczonosc¢ zaczyna
sie zaraz za dachem... Nieskoriczonosc¢ zaczyna sie wlasciwie
wszedzie, trzeba tylko rece do niej wyciggnac...”. Po czym
przypomniat sobie brudny pepek na brzuchu Flora i odwrdcit
sie do Sciany.

Nieskoniczono$¢, ktéra zaczyna sie zaraz za dachem, nieskoriczonos¢,
do ktérej trzeba tylko wyciggnac rece, zderzona z prozaicznym brudem
w pepku, ma niezwykle intensywng, nalezng tylko wielkiej literaturze,
moc oddzialtywania. Wielu czytelnikéw — inaczej niz Skwarski —
odnajdzie tu zapewne dajacy sie wyczuc¢ metafizyczny puls pisarstwa
Mackiewicza. Jednak na tym nie koniec.

Niezwykty opis przyrody — walki zimy z wiosng — znakomicie ilustruje
intuicje Wojciecha Chudego, ktory wyraznie wskazywat na zbliZenie
przyrody i duchowos$ci w pisarstwie Mackiewicza. Przyroda ma tu
peni¢ funkcje konstytutywng dla zdrowego sumienia i moralnosci:

Wojna na catym BoZzym swiecie. Dtugo, zazwyczaj bardzo dtugo,
walczy zima i wypiera wiosne z raz juz zdobytych przez nig
pozycji. Teren przechodzi z rak do rgk. Wiosna okupuje kraj,
ustanawia swe porzadki, obwiesci obowigzujgce prawa. Jej
urzedowe rozporzgdzenia pisane sg przez kwiaty na mchu,
szum skrzydet przelotnych ptakow, przez miode listki, puch



wierzb, nocne wolania dzikich gesi. Snieg kurczy sie jak gabka,
zdycha, lezy wreszcie trupem, brudno sie rozktada i przestaje
istniec¢. Tymczasem skowronki robig propagande od switu do
zmierzchu i cho¢ starzy ludzie, podobnie jak stare wrony i stare
wroble na kazdym dachu, ostrzegajg przed nig, wiekszos¢ rzeczy
ulega jej catkowicie. Na obtysiate wzgorze wychodzi oracz, a za
smuga ptugu czarny szereg gawronow w poszukiwaniu
pedrakow. W potudnie jest ciepto, kon odpoczywa, cztowiek
skreca machorke w kawatek zimowej gazety i siny dymek
ciggnie do sinego nieba. Ale za puszcza na wschodzie lezg, hen,
kraje, siodme rzeki i jeziora, wszystkie jeszcze pod lodem. To
ostatnie rezerwy zimy. Gdy wiosna je ruszy, zima rzuca wiatr.
Walka odbywa sie zrazu w powietrzu. Ciezkie bombowce chmuir,
fadowane Sniegiem i gradem, ciggng na spotkanie potudnia.
Ptyna i ptyng, zastaniajg storice, pedza precz agitatorow
wiosennych z nieba, opanowujgc siec¢ informacyjng, i wtedy
druty na wszystkich szosach huczg i gwizdzg jednostajng
wiescig: huuuu... zima wraca! Zdarza sie, ze gesty deszcz
przechodzi raptownie w snieg, pokrywa pierwiosnki, mnie
glupia trawe, ugina swym ciezZarem mfode pedy, msci sie na
kazdym, kto nieopatrznie dat wiare propagandzie wiosny.

Chudy widziat to nastepujgco:

(...) nie chodzi z pewnoscig o to, Zzebysmy mieli nasladowaé
zwierzeta, uczyc sie od nich, poddawac ,,zezwierzeceniu”. Nie
chodzi tez bynajmniej o biocentryzm. Istotne jest, aby odczytac
w srodowisku naturalnym to, co dane, i Ze jest to dane. Jest to
rodzaj rewaloryzacji obiektywnosci w naszej rzeczywistosci
aksjologicznej. Pojawia sie obecnie coraz wiecej sygnatow



psychologicznych, filozoficznych i literackich, ktore wyznaczajag
wyrazny kierunek metodologiczny ,,powrotu ku naturze”,
wskazujgc zarazem droge wyjscia z niepohamowanej
relatywizacji obejmujgcej dzisiaj sfere norm moralnych. W
tekstach Jozefa Mackiewicza znajduje sie wielka ilos¢ takich
sygnatow.

Na uwage zastuguje rowniez fragment, w ktérym bohater btgdzgcy w
puszczy natyka sie na chate zamieszkang przez dwdch starcow.
Przypadkowe odwiedziny Leszka u Mateusza i Jakuba, to bodaj jeden z
najbardziej symbolicznych i pieknych fragmentéw powiesci. To
doskonata ilustracja postawy ludzi prostych oraz pewnego dystansu
wobec wiary spekulatywnej (mimo silnego zakorzenienia i posiadania
swego rodzaju silnego, wewnetrznego koséca):

— Nawet Chrystus mowit — zaczat Leszek — Ze ptaki niebieskie
nie siejg, nie orzg... i stawiat je za przykiad. Mateusz splunat
dyskretnie na klepisko i tym razem podtrzymat Jakuba: — To
Chrystus, moze On wiedziat, jak to robi¢, ale ludziom nie
powiedziat. Wiadomo, stowo Boze, nie nam do Jego madrosci. —
Owszem — podjat Jakub — i ja wiem, Ze tak powiedzial, ale fakt,
Ze cztowiek tak nie pozyje, nie siejgc, nie orzgc. To fakt. — No, a
jak wy zyjecie?! — My, to co innego. Kartofle sadzimy... — odpart
niechetnie. — Wiosng brzozy nacinamy, sok puszczamy. Po
drugie, my... U nas jest chata. — To znaczy — zareplikowat Leszek
— chata to najwazniejsza rzecz na swiecie?! — Najwazniejsza —
odpart Jakub i zwrdcit sie do Mateusza: —Dos¢ juz chyba
obierac, starczy na kolacje. — Podniost garnek i zaczat ptukac
kartofle. — Tak, chata. Najwazniejsza. Bez chaty tylko Kain zyt. —
Leszek wlazt na piec i wyciggnat sie na kozuchu. Kain



przypomniat mu znowu dziecinstwo. Matka uczyta go Starego
Testamentu. W ksigzeczce byly tadne obrazki: drzewa, palmy,
owoce, zwierzeta. Nigdy nie potrafit zrozumiec, dlaczego to
miato by¢ dla Kaina tak wielkg kara chodzic¢ sobie po swiecie w
cieple, z przewieszong skorg zamiast ubrania. Poczui, Ze jest
glodny, i z odrazg pomyslat o suchych kartoflach. Trzeba is¢...
Trzeba is¢ dalej.

Wszelkie zyciowe trudy oraz prostota w podejsciu do codziennego
Znoju opierajg sie na prostym, ale bardzo mocnym przekonaniu - ,,u
nas jest chata”. Silne przeswiadczenie o nieskoniczonos$ci, ogromna
wrazliwo$¢ na nature i jej wewnetrzny tad, ktory zdaje sie
transcendowac na zycie ludzkie oraz zdrowy rozum prostego cztowieka
(owo ,u nas jest chata”) — oto chyba najwazniejsze sktadniki
metafizycznej wrazliwosci pisarskiej Mackiewicza. Ta materia by¢ moze
zakrywa to, co cielesne i rzeczywiste w wierze, by¢ moze ociepla i
pozwala przezy¢, przetrwac codzienng zgryzote niepewnosci. W
ostatnim z omawianych przeze mnie fragmentéw Karierowicza do rangi
boskiej materii urasta... ptaszcz. Symboliczne pytanie Mackiewicza —
»ale do rzeczy, czy jest B6g?” — pozwala jednak traktowac tekstylng
metafore na duzo glebszym poziomie, a nie wytgcznie jako efektowng
literacko ilustracje leku o egzystencije.

Plaszcz Mackiewicza

Najpierw — konieczny — obszerny cytat:



Dos¢ o wilgoci, ktora paruje do nieba, i o ziemi, ktora pachnie.
O bieliznie, ktora faluje na sznurach miedzy pniami topoli, i o
emaliowanym, niebieskim z zewngtrz, a biatym wewnatrz
nocniku z przedziurawionym dnem, wyrzuconym na szczyt
Smietnika, i o wronie, ktora tam spaceruje. Dosc¢ o puszczy,
odlegtej o dwadziescia z hakiem kilometrow. Do rzeczy! Do
rzeczy zasadniczej: czy Bog jest?— Jak sobie chcesz. Ma sie
rozumiec wierzy¢ mozna we wszystko. Tylko, Ze co innego
wiara, a co innego rozum. Ja wierzyc¢ nie bronie nikomu, ale w
takim razie nie sun sie do mnie z rozumem. — Flor obydwie rece
zatozyt za porecz tawki i patrzyt przed siebie. Siedzieli we
czworke na fawce w ogrodku: on, Nascia, Leszek i Joziuk.

— Co ty tam wiesz! — odmachneta Nascia.

— A ty nie wiesz, kiedy ja przekonatem sie. Nie wiesz, prawda?
To, co mnie bedziesz uczyc, co ja wiem, a czego nie wiem. Ja
przekonatem sie, jak raz wtedy, gdy u mojej Zony nie byto palta.
- Leszek spojrzat nan pytajgco.— To znaczy ono byto — ciggnat
Flor — ale bardzo stare i zupeinie ztachmanione. Bytem wtedy
ogrodnikiem w Brianisku. My z Zzong kochalismy sie bardzo. Ja
miody, ona mioda. Ale jakos noga mnie powineta sie i... Jednym
stowem, nie bede dtugo opowiadat: pracy pozbytem sie,
chciatem interes zrobic¢ na boku, nie udat sie. I oto Zona moja
bez palta. A wiasnie wiosna nastata, zupetnie podobna do tej,
niezwykle wczesna. W kozuchu chodzi¢ nie wypada. Jej
kolezanki, znajome chodza mniej wiecej ubrane, a ona jak
Zebraczka; a kupic¢ nie ma za co. Skad, mysle, pieniedzy wzig¢?
Nie, zeby w ogole: pienigdze, ale tylko na palto. Mysle i chodze



po zautkach, i zaczynam modlic sie, i tak sobie kombinuje:
jezeli Bog jest, to w Zadnym wypadku nie moze odmowic¢
pieniedzy na palto. Zeby na co innego, na sprawe jakas z1a, czy
chociazby nawet dobrg, ale powazng, dla mnie... to rozumiem,
to mogg byc rozne przeszkody. Ale jaka moze by¢ przyczyna,
Zeby odmowit mojej biednej Zonie na palto? No, jaka? Co Jemu
moze zaszkodzic czy innym ludziom, czy religii, czy Swiatu, czy
gwiazdom, czy storicu wreszcie, Zeby moja Zona miata palto?
Nic, nic i zupetnie nic. Takiej przyczyny by¢ nie moze. — A co
On, miat z nieba tobie zrzucic¢?! To palto!- Niepotrzebnie
Nascia denerwujesz sie. Nie z nieba, mowie, a Zeby dat zaraz
takg okazje zarobi¢ mnie gdzie nie badz, uczciwie, i tylko tyle,
co na palto. O reszcie ja sam pomysle. Ale tylko tyle. — Zeby Pan
Bog chciat o kazde glupstwo... — Nie przerywaj — wtracit
Leszek.

Dziewczyna zamilkta ponuro. — Masz racje, Nascienika, ze
glupstwo. Dla Boga to nawet milion milionow razy mniej niz
gtupstwo. Po prostu nic. A ja ide ulicg i prosze Jego juz trzeci
dzien. Ludzi mijam, nikt nie spostrzega, bo ja niby to patrze na
boki, a w cichosci prosze: ,,Boze, mowie w swoim sumieniu, daj
palto mojej kochanej zZonie, no, co Tobie moze stac¢ na
zawadzie?”. Ona biedna, nic mnie nie mowi, a cierpi. Niewielka
rzecz, moze niewielkie nawet cierpienie. No wiec zupeiny
drobiazg. No to co moze Jemu szkodzi¢? No, jaka moze by¢
racja? Rozumiem, Zeby mnie nieszczescie jakies spotkato, jak to
sie zdarza, noge odjeto czy reke, to jeszcze moze byc za jakies
grzechy moje, a nawet moich rodzicéw grzechy. Zeby
nieszczescie, to powiadaja: nieznane sg wyroki boskie. Dobrze,
zgoda. Ale tu glupstwo: palto. Za co jg karac takim gtupstwem!
— A czyzZ On jej odebrat to palto, czy co! — Nie wytrzymaita



znowu Nascia. — Nie miata jego wcale, wiec... — No, nie
przerywaj — wtracit z kolei Joziuk, ktory caty az sie przechylit z
konca tawki, Zeby lepiej widziec twarz Flora. — No, i co? Dat w
koncu? - spytat Leszek.

Pauza. Nascia tez spojrzata na Flora ukradkiem, nie mogac
powstrzymac ciekawosci. — Nie, nie dat. Wszyscy westchneli i
nastato milczenie.

Caly fragment - od wezwania ,,do rzeczy, do rzeczy zasadniczej: czy jest
Bb6g?” po Boga, ktory ,,nie daje palta” — dostarcza jakiej$ niezwyklej sity
i przywodzi na mysl przypowie$¢ badZ metafizyczng miniaturke, co
sprawia, ze mozemy moéwié¢ o matym arcydzietku Mackiewicza. Owo
palto, mozemy sadzié, jest przedziwnym znakiem przewodzgcym boskg
moc. Znakiem przypadkowym poniekad, ale przypominajgcym
konkretng scene z Ewangelii Swietego Marka. Te, podczas ktorej
kobieta cierpigca na krwotok przepycha sie przez ttum do Chrystusa i
mowi: ,,Zebym cho¢ dotkneta jego ptaszcza, a bede zdrowa”. To wiasnie
ten moment z calg sitg pokazuje nam, ze nie chodzi o magiczng moc
odzienia, ptaszcz jest bowiem jedynie materig przewodzacg,
symbolizujgcg wiare w moc Jezusa, moc uzdrowienia. Chrystus
orientuje sie, co sie stato, i dopytuje: ,,Kto dotkngt mojego ptaszcza?”,
czym wzbudza zdumienie wsréd uczniéw, ktérzy wskazujg, ze przeciez
wszyscy naokoto przeciskajg sie do niego. Chrystus jednak wiedziat, ze
ta, ktéra dotkneta plaszcza, zostata uzdrowiona dzieki sile swej wiary.



Inny jeszcze krag asocjacji zauwaza Wlodzimierz Bolecki, ktory w
komentarzu do Karierowicza pisze: ,Niezwyktle jest zakonczenie tej
powiesci — jakby rodem z literatury rosyjskiej XIX wieku”. Zeby
skonkretyzowa¢ éw patronat, zwrocic sie mozna ku Ptaszczowi Gogola.
[ bynajmniej nie z powodu zdania przypisywanego Dostojewskiemu
(»WszyscySmy wyszli spod Plaszcza Gogola”), ktore odnosito sie do
catego pokolenia pisarzy rosyjskich. Co zatem moze nam powiedzie¢
Gogol o autorze Drogi donikad? Vladimir Nabokov twierdzit, ze kiedy
Gogol ,,pozwala sobie na zblizenie sie do swej prywatnej otchtani i
widczenie sie po jej krawedzi, okazuje sie najwiekszym artystg, jakiego
do tej pory wydata Rosja”. Zdaniem autora Lolity, literatura Gogola
odwotuje sie do ,,tajemniczej glebi duszy ludzkiej, gdzie cienie innych
Swiatoéw przesuwajg sie jak cienie bezimiennych bezszelestnych
statkéw”. Czy nie bedzie to takze wlasciwa charakterystyka dla
literatury autora Karierowicza? W jaki sposob — zapytajmy jeszcze — 6w
Mackiewiczowski test Flora, swoisty zaktad z Bogiem o ptaszcz,
koresponduje z klasycznym przyktadem rosyjskiej literatury XIX-
wiecznego realizmu? Bohater opowiadania Gogola — Akakiusz
Kamaszkin - to radca tytularny, urzednik wiodgcy niezwykle
monotonne, ciche i spokojne zycie, jakby naznaczone etymologig
imienia (akakes po grecku oznacza ,,nieszkodliwy, niewinny, pobozny”).
Gogol, opowiadajgc historie nadawania imienia urzednikowi
urodzonemu w nocy z 22 na 23 marca, zwraca uwage czytelnika na
symboliczny wymiar tego imienia. Akakiusz zawodowo zajmowat sie
przepisywaniem dokumentéw. Gogol w wielu fragmentach zdaje sie
czynic ze swego bohatera posta¢ podobng do mnicha - ,gorliwie stuzyt
to mato, on stuzyt z mitoscig”. Kiedy mu dokuczano w urzedzie,
odpowiadat z gorszgcg cierpliwoscig i pokorg (w czym zblizat sie do
ksiecia Myszkina — pdzniejszego bohatera Dostojewskiego): ,,czemu



mnie krzywdzicie?”. Jeden z nowych kolegéw, kiedy pewnego razu
ustyszat to budzgce litos$¢ pytanie, doznat przemienienia — stowa te
zabrzmialy niczym ,jam twdj brat”.

Kiedy poznajemy zywot bohatera, dowiadujemy sie, ze posiada on
cieniutki i dziurawy ptaszcz, bedgcy przedmiotem drwin i powodem
udreki. Bohater zyje bardzo skromnie, nie moze sobie pozwoli¢ na
nowy, a starego nie sposob tata¢ bez konca. Dogaduje sie w koncu ze
znajomym krawcem i z ogromnym wysitkiem — glodujgc wieczorami,
odmawiajgc sobie kapusniaku (,,zywit sie duchem, piastujgc w mysli
nieSmiertelng idee przysztego szynela”) — zamawia nowe odzienie. Gdy
po raz pierwszy przychodzi w nim do pracy, wzbudza powszechny
zachwyt otoczenia. Jeden z kolegdéw zaprasza wszystkich na
imieninowg herbate. Dodatkowg i oczywistg okazjg do Swietowania jest
takze ptaszcz Akakiusza. Jak wiemy, 6w drogocenny nabytek pada
tupem zbiréw. Proby wyegzekwowania sprawiedliwos$ci natrafiajg na
obojetnosc i lekcewazenie. W koncu, zziebniety i zrezygnowany
Kamaszkin wraca do domu, podupada na zdrowiu, jaki$ czas majaczy i
ostatecznie umiera. ,,Po Petersburgu rozeszty sie nagle stuchy, ze przy
moscie Kalinkinowym i w jego okolicy ukazuje sie nocami upior w
postaci urzednika, ktory szuka jakiego$ zrabowanego szynela i pod tym
pozorem zdziera ze wszystkich, nie baczgc na range i stanowisko,
rozmaite ptaszcze: na kotach, na bobrach, na wacie, szuby oposowe,
lisie, niedZzwiedzie — stowem, wszelakiego rodzaju futra i skory, jakie
wymyslili ludzie, zeby przykry¢ wlasng. Jeden z urzednikéw
departamentu widziat na wlasne oczy upiora i natychmiast rozpoznat w
nim pana Akakiusza; oblecial go jednak taki strach, ze wzigt nogi za pas
i skutkiem tego nie przyjrzat mu sie doktadnie: widziat tylko, jak
tamten z daleka pogrozit mu palcem”. W konicu widmo Akakiusza
odziera z plaszcza ,,znaczniejszg osobistos$¢”, a Ow nieszczes$nik pod
wplywem tego wydarzenia przezywa wewnetrzng przemiane.



Plaszcz u Gogola to nie tylko wprost okrycie naszego ,, Poboznego”
(akakes), lecz takze namacalny symbol odkupienia i przemiany. Ptaszcz
staje sie symbolem walki o przetrwanie rowniez w sensie duchowym. W
historii Flora ptaszcz jest znakiem troski o przetrwanie, takze w
warstwie zasadniczej, jednak w warstwie glebszej ma charakter
duchowego zmagania. W przeciwienstwie do opowiadania Gogola efekt
jest negatywny. Brak namacalno$ci uniemozliwia Florowi deklaracje
wiary i umacnia go w przekonaniu, ze skoro Bog pomimo wielu prosb
nie zadziatat, to tak jakby go nie byto. Literacki zabieg Mackiewicza
koresponduje z opowiadaniem Gogola takze w warstwie jezykowej, w
tak specyficznym pomieszaniu tonu serio z komizmem i groteskg. Flor
zdaje sobie sprawe z kuriozalnosci czy infantylizmu swego zaktadu,
jednak punkt po punkcie ttumaczy swdéj sposéb rozumowania — nie
jestem roszczeniowy, chciatem tylko dostac¢ szanse na zarobek, gdyby
tu chodzito o mnie, a chodzito o kochang zone — i wlasciwie przekonuje
nas, ze 6w z pozoru sztubacki zart byt czyms$ wartym namystu.

Borys Eichenbaum, reprezentant szkoty rosyjskiego formalizmu, w
klasycznym eseju Jak jest zrobiony ,,Plaszcz” Gogola? najwiecej uwagi
poswiecil szczegdlnej odmianie Gogolowskiej narracji. Jednak i
»Zzawodowiec od narracji” dostrzega metafizyczng warstwe
opowiadania. Komentujgc fragment: ,Tam, w tym przepisywaniu,
zwidywal mu sie jaki§ wiasny, urozmaicony i przyjemny swiat (...). Poza
przepisywaniem nic, zda sie, dla niego nie istnialo”, zauwaza:
»,Duchowy swiat Akakija Akakiewicza (...) nie jest znikomy (...), ale
fantastycznie zamkniety, wlasny”. W innym miejscu Eichenbaum
podkresla przywotane juz sformutowanie Gogola dotyczgce gtéwnego
bohatera Plaszcza: ,,zywit sie duchem, piastujgc w mysli nieSmiertelng
idee przysztego szynela”, a takze: ,jak gdyby byt juz nie sam, lecz jaka$s
mita towarzyszka zycia zgodzita sie odbywac z nim wedréwke zyciowg —



a towarzyszka tg byta mysl o szynelu na grubej wacie, na mocnej
podszewce nie do zdarcia”. Zdaniem Eichenbauma, Gogol moze
»Zwigzywac niezwigzywalne, wyolbrzymia¢ mate i zdrabnia¢ wielkie -
stowem, moze igra¢ ze wszystkimi normami i prawami realnego zycia
duchowego”.

Ta krawiecka metafora interesuje réwniez innego pisarza
interpretujgcego Gogola po mistrzowsku. Nabokov w kluczowym
momencie eseju Nikotaj Gogol — we fragmencie poswieconym
Plaszczowi — pisze: ,szczeliny i czarne dziury w tkaninie
Gogolowskiego stylu sugerujg niedostatki tkaniny zycia w ogéle. W
Swiecie tkwi co$ bardzo niedobrego i wszyscy ludzie to tagodni wariaci
dgzacy do celéw, ktore wydajg im sie bardzo wazne, podczas gdy
absurdalnie logiczna sita nie pozwala im sie oderwac od
bezsensownych zajec — to jest prawdziwe przestanie utworu”.
Mistrzostwo literatury dostrzega wéwczas, gdy tkanina jej stylu
odzwierciedla ,niedostatki tkaniny zycia”.

To, co widzi Nabokov u Gogola, sami mozemy odkry¢ u Mackiewicza.
Gogolowski opis catej gamy ptaszczy (,,na kotach, na bobrach, na wacie,
szuby oposowe, lisie, niedzwiedzie — stowem, wszelakiego rodzaju futra
i skéry”) znakomicie koresponduje z symbolikg Swiata przyrody u
wilenskiego pisarza. Metafora ptaszcza rozumianego jako powtoka,
warstwa wierzchnia, odnosi sie takze do catej fauny i flory w twérczosci
autora Drogi donikad. To przyroda i cate jej bogactwo tworzg te
powtoke ziemi — owego Schulzowskiego ,,ptaszcza Boga” — dzieki czemu
stajg sie widocznym znakiem, przewodnikiem czego$ ,,spoza”.



Gogol, Nabokov, Schulz, Mackiewicz; poréwnania i asocjacje nie
stwarzajg znakéw réwnosci. Pelne sg niuanséw i zaburzen, co — jak sie
zdaje — uwydatnia swoistg dyskrecje ,,przewodzenia”. W jej materii
ukryte jest to, co tak trudno wystowié, najcenniejsze.

Jakub Lubelski
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