Jakub Lubelski: Jak by¢ pisarzem? Na
przykladzie Brunona Schulza

Schulz nie jest teoretykiem pragngcym stworzy¢ spojny system
przekonan. Wydaje sie, ze raczej kazdorazowo poszukuje doskonatej
metody na przetrwanie poprzez sztuke. A marzenie o ,,ostatecznym
sformutowaniu Swiata” jest marzeniem o jakims wielkim artystycznym
speinieniu, nie o pracy teoretycznej. Moze dlatego udaje sie Schulzowi
utrzymywac swoisty podwdjny rytm — pokornej tesknoty za absolutem i
zarazem ironii wobec niej — pisze Jakub Lubelski w ksigzce ,,Ssanie”
wydanej w bibliotece Teologii Politycznej. Jej fragment publikujemy w
»Teologii Politycznej Co Tydzien”: Bruno Schulz. W obronie wielkosci.

»Boje sie kontaktéw i ludzi. Najchetniej usungtbym sie z jakims jednym
cztowiekiem w zupelne zacisze i zabrat sie jak Proust do sformutowania
ostatecznego mego $wiata” [1] - pisat Bruno Schulz w 1939 roku do
Romany Halpern. Pisarz uskarza sie na samotnos¢, a jednoczesnie
zdradza ogromne pragnienie ucieczki od codziennos$ci i powrotu do
wielkiego tworzenia.

Czy twérca, by mdc pisaé, musi sie ,usuwac”? A jesli nie przed
kontaktami z innymi, to przed czym ta ucieczka? Wielokro¢ wyrazana
silna potrzeba bliskosci, cho¢by jednej osoby — Debory Voegel, J6zefiny
Szeliniskiej czy Witolda Gombrowicza — poreczajacej istnienie Swiata
zewnetrznego, postulowane przez pisarza z Drohobycza, to jedno [2].
Po drugie, istotny jest tez moment, w ktorym Schulz pisze list.



Oczywiste jest, ze wybuch wojny uniemozliwil mu realizacje planow
tworczych. Zamiast samotnie lub w obecnosSci przyjaciela jak ten Proust
,formutowac ostatecznie swoj §wiat”, przyjdzie Schulzowi walczy¢ o
zycie, rysujgc basniowe obrazki na Scianie w dzieciecym pokoiku willi
stacjonujgcego w Drohobyczu esesmana [3].

Zanim jego los zaczat zaleze¢ od kaprysu niemieckiego zbrodniarza,
Schulz poszukiwal mozliwosci druku. Zostat zaproszony do wspotpracy
z komunistycznymi ,,Nowymi Widnokregami”, pod redakcjg Wandy
Wasilewskiej. Zagubiony i bez ,orientacji w duchu czaséw” wystal tam
opowiadanie o podobnym do zydla, pokracznym synu szewca. ,Nam
Proustéw nie potrzeba!” [4] - brzmiato anegdotyczne, stynne juz
uzasadnienie odmowy druku.

»
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»Nam Proustow nie potrzeba!”. Za kazdym razem, kiedy stysze apele o
tworzenie ,epickich wielkich powiesci”, prozy politycznej, odwaznie
ukazujgcej kulisy demokracji, demokracji opisanej tak, by
przeciwstawi¢ sie znieksztatceniu tego, co zmanipulowane, i by
opowiedziec to, co zagtuszone - stysze to lekcewazenie dla ,,Prousta”.
To state pragnienie sag rodzinnych, proz realistycznych, narracji
bezosobowych - Zeby nie czytac juz tych nowinek i zabaw forma,
bezsensownych pastiszy jezykowych i autorskich gier z samym sobg.
Irytacja polityczna, jak kazda irytacja, bywa paliwem dla tworcy, stad
zrozumialy jest postulat tworzenia literatury zaangazowanej, ale
trudno o zgode na jego wyltgcznosc.

A tak czesto brzmig postulaty koryfeuszy ,,antyproustowsko”
organizujgcych §wiadomo$¢ zbiorowosci. Nie wszystkich oczywiscie,
ale zadziwiajgco spdjnie z politycznym zapotrzebowaniem ,,nowych



czasOw” brzmig

Schulz wskrzesza cos, co — marzenia o prozie

podobnie jak dzieto Prousta — spotecznie

. N
wywotywalo spory o to, czy uzytecznej! ,,Schulza

. . e nie da sie uzy¢ do
sztuka moze by¢ religig €

niczego, nie da sie go
obwotac¢ patronem
lewej lub prawej
strony, ani Sierakowski, ani Michnik, ani tym bardziej Wildstein nie
napiszg o nim, o jego tekstach, ciekawego eseju” [5] - kasliwie zapisuje
w swej ksigzce Michat Pawel Markowski, autor Powszechnej
rozwigztosci, najnowszego odczytania pisarstwa Brunona Schulza.
Pomijajgc zasugerowane tu sympatie Markowskiego, zgadzamy sie z
entuzjastyczng oceng niedajgcej sie ideologicznie zaprzgc prozy
Schulza. Mimo wspdlnego zachwytu nad uniwersalno$cig
(nieuzywalnos$cig?) Schulza, nie wejdziemy z autorem Powszechnej
rozwigztosci w sojusz. Nie tylko z uwagi na jego nieustepliwy
pragmatyzm, ktory niezbyt harmonizuje z wySmienitg interpretacjg,
lecz takze - gléwnie - ze wzgledu na jego kategoryczne przekonanie o
niemetafizycznym charakterze pisarstwa Brunona Schulza. Na to nie
ma zgody.

Tytul niniejszego szkicu sugeruje, ze Schulz w swej prozie zawart
intrygujgce intuicje na temat tego, jak by¢, by moc tworzy¢? A nawet
jeszcze dalej, odpowiadajgc na pytanie: czy pisarstwo jest stwarzaniem
czegos, czy odpisywaniem [6]? O tym, jak Schulz byt krytykowany badz
przyciggany przez strony sporu politycznego II RP, pisal bardzo
interesujgco Maciej Urbanowski [7]. Zatem zanim przejdziemy do
zasadniczej czesci naszych rozwazan o tym, co o kondycji pisarza mowi
nam Schulz, w ramach przypisu do tekstu Bruno Schulz i polityka,



wskazemy, jak pisarz zyskiwal — juz poSmiertnie — sojusznikow, ktorzy
uprawiajg 6w — jak to zwykliSmy okresla¢ — hermeneutyczny
kidnapping, i to ze wszystkich stron.

Chrzczenie Schulza

»Mowie Panu o tym wszystkim, bo wierze najglebiej, ze wylgduje Pan w
katolicyzmie” — pisze nieznany nadawca do Schulza. ,Bytam o tym od
dawna przekonana. Pewne recenzje wskazujg, ze postawa i dyspozycje
intelektualne Pana sg katolickie. (Nalezy do nich w pewnych partiach
wlasnie druga recenzja o Kuncewiczowej, o wiele prawdziwsza od
pierwszej)” [8]. Pozostaje do dzis tajemnicg, kto jest autorem tego listu
do Schulza. Schulz pisarzem metafizycznym - to jasne, ale katolickim?
Zwykle anonimom nie przystuguje prawo do tworzenia opinii. Ale co,
jesli obserwacje te nie sg pojedyncze i autor w swych opiniach nie
pozostaje odosobniony?

W maju 1938 roku autor Sklepow cynamonowych otrzymuje list
zapoczgtkowany tak:

Drogi Bruno. Ciesze sie bardzo, Ze moja propozycja wydaje ci sie nie
pozbawiona praktycznego znaczenia. Oczywiscie nie ma mowy o tym,
abys miat ,nawracac sie” i w ogole narzucac sobie dogmatyczng strone
Katolicyzmu. Jezeli by to przyszio kiedys samo z siebie, tym lepiej dla
ciebie  mam wrazenie, Ze nie jestes tak odlegly od tego, jakby sie
zdawato na pozor, na razie jednak idzie tylko o to, abys nawigzat z tym
pradem, zastanowit sie nad mozIliwosciami wykorzystania duchowego i



artystycznego idei i ludzi tej stery, umiejscowienia sie w tym — co nie
jest wcale mrzonkg zwazywszy, ze tylko ta etyka i ta koncepcja
rzeczywistosci jest naprawde w zgodzie z potrzebami twojej natury [9].

— pisat nie kto inny jak Witold Gombrowicz, zachecajgcy Schulza do
kilkutygodniowego pobytu w Laskach. Tak, ten Gombrowicz, do tego
Schulza, o tych Laskach! Iluz to juz ludzi polskiej kultury przetoczyto
sie przez owe stynne Laski. Czy mamy jeszcze jakie$ materialy na temat
wiary Schulza?

Najmocniej i najdobitniej opinie o katolicyzmie pisarza wyrazat
Andrzej Chciuk, jego uczen z gimnazjum w Drohobyczu. Utrzymywat
on, iz pewnego dnia w szkole rozesz}a sie wiadomos$¢ o tym, ze Schulz
sie ochrzcil, a takze, ze odprowadzit uczniéw na rekolekcje, a w samym
kosciele wygladat na bardzo rozmodlonego i skoncentrowanego.
Pogtoski te nabieraly znaczenia w kontekscie planowanego $lubu z
Jézefing Szelinska, dla ktérej istotnie Schulz opuscit gmine zydowska.
W opinii ucznia konwersja nastgpita z prawdziwie wewnetrznych
przyczyn. Informacje te weryfikowata natomiast Ella Schulz-
Podstolska, bratanica pisarza. Twierdzila, ze zachowanie Schulza w
kosciele, w ktérym byt nieraz, byto normalnym zachowaniem
kulturalnego cztowieka. Skupienie wynikato jedynie z szacunku, jaki
cztowiek dobrze wychowany okazuje wspdélnocie w jej Swigtyni [10].
,Chrzciny Schulza” sg nie do udowodnienia, chociaz jego twérczos$¢ nie
stoi z nimi w sprzecznosci.

Schulz komunistg? Ideologizacja oSmiesza



Jeden z klasycznych interpretatoréw Schulza, Artur Sandauer, poszed?
w innym kierunku. W wywiadzie udzielonym na czterdziestolecie
Smierci pisarza powiedziat tak:

A teraz — cos, co Pana zaskoczy. Z przekonania Schulz byt komunistg;
byt tez niewierzacy. (...) Komunizowat juz przed wojng, podobnie jak
wielu Zydowskich inteligentow. Aby to zrozumied, trzeba znac¢
politycznie uformowany przez poblize Zagtebia Borystawskiego
Drohobycz. — Na jego tworczosc ideologia ta nie wywarta jednak

wpltywu [11].

Zupelnie kuriozalna ta opinia o marksizmie bezobjawowym, katolikiem
Schulz nie jest, to niech bedzie marksistg! Jak wyjasniat to Sandauer?
Ttumaczgc zawitos$ci dotyczgce sposobu myslenia Schulza, méwit dalej:
,Swiadomo$¢ miat marksistowska, pod§wiadomo$¢ — biblijna, a jako
artysta czerpat z tej ostatniej. Byly to odrebne sfery, ktdre sie nie
kontaktowaty”.

Ta inteligentna spekulacja upada - jak sie zdaje — gdy przeSledzié¢
twdérczos¢ publicystyczng czy filozoficzng Schulza. Tam zapewne
objawilby sie ten marksistowski stan umystu. A nie objawia sie!

Biblijna pod$wiadomos¢?

Stylizacja i motywy biblijne tworzg gtéwny nurt dykcji pisarza. W
Sklepach cynamonowych mozemy je $ledzi¢ od samego poczatku. Juz w
otwierajgcym tom opowiadaniu Sierpien drohobycki rynek,



L~wymieciony z kurzu gorgcymi wiatrami” [12], zostanie poréwnany do
biblijnej pustyni, na ktorg wjedzie ,,osiotek Samarytanina, prowadzony
za uzde” [13]. W drugim opowiadaniu, Nawiedzenie, czytamy juz o
bardzo wymownie odmalowanych walkach Ojca narratora, Jakuba z
Bogiem: ,styszeliSmy, jak rozmawiat z Bogiem, proszgc sie jak gdyby i
wzbraniajgc przed czyms$”. Dalej tak:

Az pewnej nocy podniost sie ten gtos groznie i nieodparcie, Zadajac,
aby mu dat swiadectwo usty i wnetrznosciami swymi. I ustyszelismy,
jak duch wen wstapit, jak podnosit sie z t0zka, dtugi i rosngcy gniewem
proroczym, dtawigc sie hatasliwymi stowy, ktore wyrzucat jak
mitralieza. StyszeliSmy fomot walki i jek ojca, jek tytana ze ztamanym
biodrem, ktory jeszcze urgga [14].

Dalszy opis walki Jakuba z Bogiem jest taki:

Byt to dialog grozny jak mowa piorunow. £amarnice rak jego rozrywaty
niebo na sztuki, a w szczelinach jego ukazywata sie twarz Jehowy,
wzdeta gniewem i plujgca przekleristwa. Nie patrzgc, widziatem go,
groznego Demiurga, jak leZgc na ciemnosciach jak na Synaju, wspartszy
potezne dionie na karniszu firanek, przyktadat ogromna twarz do
gornych szyb okna, na ktorych ptaszczyt sie potwornie miesisty nos

jego [15].

Po tych bojach, kiedy Ojciec w rozwianej bieliZnie, ,,ze straszliwym
przekleristwem wylewat poteznym chlustem w okno zawarto$¢ nocnika
w noc” [16], ostatecznie uzyskat spokoj:



Z Bogiem, zdaje sie, pogodzit sie zupeinie. Niekiedy w nocy ukazywata
sie twarz brodatego Demiurga w oknie sypialni, oblana ciemng purpurg
bengalskiego sSwiatta, i patrzyta przez chwile dobrotliwie na uspionego
gteboko, ktorego spiewne chrapanie zdawato sie wedrowac daleko po
nieznanych obszarach swiatow sennych [17].

Czy ma nas to prowadzi¢ do jakich§ wnioskow? W Sanatorium pod
klepsydra od samego poczatku, czyli od Ksiegi — jest tych biblijnych
motywoOw nie mniej niz w Sklepach cynamonowych. ,,Mowiono o
pewnej destrukcyjnej tendencji ksigzki” [18] - pisat Schulz o Sklepach
do Witkacego.

By¢ moze, Ze z punktu widzenia pewnych ustalonych wartosci — tak
jest. Ale sztuka operuje w glebi przedmoralnej. W punkcie, gdzie
wartosc jest dopiero in statu nascendi. Sztuka jako spontaniczna
wypowiedz zZycia stawia zadania etyce — nie przeciwnie. Gdyby sztuka
miata tylko potwierdzac, co skadingd juz zostato ustalone — bytaby
niepotrzebna. Jej rolg jest by¢ sondg zapuszczong w bezimienne.
Artysta jest aparatem rejestrujgcym procesy w glebi, gdzie tworzy sie
wartos¢ [19].

Schulza wizja sztuki chyba zbiezna jest z tym, co Roberto Calasso
nazwat literaturg absolutng:

Jest to literatura, poniewaz chodzi w niej o taki rodzaj wiedzy, ktéra ma
przekonanie i do tego dgzy, aby nie by¢ dostepng w Zaden inny sposob,
jak tylko za posrednictwem utworu literackiego — jest absolutna,



poniewaz jest wiedzg, ktora przypomina poszukiwanie absolutu i
dlatego nie moze dotyczyc¢ niczego czesciowego, tylko musi ogarniac¢
wszystko; a jednoczesnie jest czyms ab-solutum, czyms uwolnionym od
wszystkich nakazow postuszenstwa i od wiezow przynaleznosci, od
jakiegokolwiek obowigzku funkcjonowania na rzecz grupy spotecznej

120].

Republika marzen, kraj niczyj i bozy

Tekstem Schulza, stanowigcym znakomite wprowadzenie do tematu
tworcy, jest Republika marzen:

W tych dniach dalekich powzieliSmy po raz pierwszy z kolegami owg
mysl niemoZzliwg i absurdalng, azeby powedrowac jeszcze dalej, poza
zdrojowisko, w kraj juz niczyj i boZy, w pogranicze sporne i neutralne,
gdzie gubity sie rubieze panstw, a roza wiatrow wirowata btednie pod
niebem wysokim spietrzonym. Tam chcieliSmy sie oszaricowac,
uniezalezni¢ od dorostych, wyjs¢ zupeinie poza obreb ich sfery,
proklamowac republike miodych. Tu mieliSmy ukonstytuowac
prawodawstwo nowe i niezalezne, wznies¢ nowg hierarchie miar i
wartosci. Miato to byc¢ Zycie pod znakiem poezji i przygody,
nieustannych olsnien i zadziwien. Zdawato sie nam, ze trzeba tylko
rozsungc bariery i granice konwenansow, stare tozyska, w ktore ujety
byt bieg spraw ludzkich, azeby w zZycie nasze wiamat sie zZywiot, wielki
zalew nieprzewidzianego, powodz romantycznych przygdd i fabud.
Chcielismy poddac nasze zycie temu strumieniowi fabulizujgcego
zywiotu, natchnionemu przyptywowi dziejow i zdarzen i dac sie
ponies¢ tym wezbranym falom, bezwolni i jemu tylko oddani. Duch
natury byt w gruncie rzeczy wielkim bajarzem. Z jej sedna wyptywata



niewstrzymanym strumieniem swada fabut i powiesci, romansow i
epopei. Cata wielka atmosfera petna byta ttoczgcych sie watkow
fabularnych. Trzeba byto tylko nastawic sidta pod niebem peinym
fantomow, wbi¢ pal, grajacy na wietrze, a juz trzepotaty dookota
wierzchotka ztowione strzepy powiesci [21].

Maciej Urbanowski czyta to opowiadanie politycznie. Podejmujgc
karkolomne zadanie analizy politycznej semantyki tak apolitycznego
pisarza jak Schulz, tytutuje go anarchokonserwatystg. My tymczasem
sprébujmy pokazad, ze to Schulza prolegomena do pisarskiej kondycji.
Poczatek nasuwa mysl o tym, jak wielkg potrzebg jest w niewielkiej
grupie przyjaciét odnalezienie wlasnej przestrzeni, ktora bez
jakichkolwiek narzuconych kodeksow pozwalataby poczuc sie u siebie.
Znéw, jak w przywotanym na poczatku liscie, absolutna samotnos¢
moze okazac¢ sie dla tworcy zbyt niebezpieczna. Zyska¢ dla swych
dziatan przyjaciét i ustali¢ wlasny program pracy tworczej —
proklamowac republike mtodych! Jak Schulz widzi ten proces? Tu
trzeba ustali¢ nowe miary tak, by zgodnie z wlasnym wyobrazeniem
polowac na fabutodajny zywiot. Rola tworcy przedstawia sie tu biernie i
ustuznie wobec rzeczywistosci. Metafora towiecka wydaje sie
pozbawia¢ tworce kontroli nad tworzywem. Sprobujmy odczytaé ten
fragment jeszcze inaczej, a okaze sie, ze oddaje on poglad Schulza na
sytuacje tworcy rozumiang metafizycznie.

Prawdziwa wiara Schulza

Schulz zanurzony w metafizyce - dla jednych banat, dla innych
stanowisko nie do obrony. Co moze wzmacnia¢ nasz upér i trwanie przy
metafizycznym Schulzu? Byta narzeczona - osoba, ktéra znata go



najlepiej — mawiatla, Ze artysta pozart w nim cztowieka: , Byt catkowicie
i bez reszty zaprzedany swojej tworczosci. To byt jedyny sens jego
zycia, bez koncesji i bez ustepstw. Czy w zestawieniu z zyciem innych
artystow nie byt to pakt z demonem?” [22]. Co miata na mysli? Jakie
konsekwencje niosto ze sobg owo ,bez konces;ji i bez ustepstw”?
Wiemy, Ze Schulz nieustannie borykat sie z klopotami finansowymi,
wiemy, ze jego tworczos$¢ cierpiata na tym, ze jednak bral na swoje
barki utrzymanie rodziny, ktéra bez jego pomocy nie przezytaby.

Narzeczona pisze o zaprzedaniu sie sitom ciemnym, natomiast Witold
Gombrowicz podkresla wrecz religijno-konfesyjny stosunek pisarza do
twérczosci: ,,Bruno w Boga nie tyle nie wierzyl, ile sie nim nie
interesowal, a cho¢ o duzym poczuciu moralnym we wszystkich swoich
uczynkach, zupeinie nie nadawat sie do moralnosci, pojetej jako
doktryna i Swiadoma zasada dziatania” — pisat o przyjacielu autor
Kosmosu.

Tylko sztuka tedy... I rzeczywiscie widziatem go zawsze jej oddanego,
przejetego nig z zarliwoscig i skupieniem, jakich nigdy w nikim nie
zdarzyto mi sie ogladac — on, fanatyk sztuki, jej niewolnik. Wstapit do
klasztoru, tym rygorom sie podporzadkowywat, pokornie spetniat
najsurowsze nakazy by osiggnac¢ doskonatosc [23].

Gombrowicz ma na mysli Boga z tradycji chrzes$cijanskiej. Stad
przeciwstawienie wiary i sztuki. Gdyby natomiast pomysle¢ o Bogu
stworcy, jakos rozumianym Demiurgu pisarzy, bez trudu moglibySmy
pokaza¢ go w opowiadaniu Wiosna czy w Genialnej epoce, bedgcej
Schulza traktatem o tworczosci. W jednym z pierwszych opowiadan z
tomu Sanatorium pod klepsydrg, Narrator zaprzyjaZnia sie z Rudolfem,



posiadaczem ksiegi, markownika ze znaczkami pocztowymi. Rudolf byt
jak ten, ktory przyszedt prostowac $ciezki Paniskie, sam narrator zas
moOwi o sobie, Ze zostat adeptem nowej ewangelii. W kolejnych
odstonach odnajdujemy tu rozmowe z Bogiem fantazji, poezji i
nieskonczonej potencji: ,,Co za ol§niewajgcy relatywizm, co za czyn
kopernikanski, co za ptynnos$¢ wszystkich kategorii i pojec¢! Wiec tyle
dates sposobdw istnienia, o Boze, wiec taki twoj Swiat jest
nieprzeliczony! To jest wiecej niz w najSmielszych marzeniach roitem!”
[24].

Ty, Boze, wzigtes wtedy na siebie odium herezji i wybuchngtes na swiat
tym ogromnym, kolorowym i wspaniatym bluznierstwem. O,
Herezjarcho wspaniaty! Uderzytes wtedy we mnie tg ptonaca ksiegs,
eksplodowates z kieszeni markownikiem. (...) O, jakze wystrzelites z
niego, o Boze! (...) Zrozumiatem cie, o Boze. To byty wszystko wybiegi
Twojego bogactwa, to byly pierwsze lepsze stowa, ktore ci sie nawinety.
Siegnates reka do kieszeni i pokazates mi, jak garsc¢ guzikow, rojgce sie
w tobie mozliwosci. Tobie nie chodzito o scistos¢, mowites co ci slina na
jezyk przyniosta. (...) Ty chciates mnie olsnic, o Boze, pochwalic sie,
skokietowac mnie, bo i Ty masz chwile préznosci, kiedy sie sam sobg
zachwycasz. O, jakze kocham te chwile! [25]

W dalszej czesci opowiadania odnajdujemy mit o podziemiu, wylegarni
fabut, i zarazem wyjasnienie mechanizmu wiosny:

Jestesmy po drugiej stronie, jestesmy u podszewki rzeczy, w ciemnosci
fastrygowanej placzgca sie fosforescencjg. Co za krgzenie, ruch i cizba!
Co za mrowie i miazga, ludy i pokolenia, tysigckrotnie rozmnozone
biblie i iliady! Co za wedrowka i tumult, plgtanina i zgietk historii!



Dalej juz ta droga nie prowadzi. Jestesmy na samym dnie, u ciemnych
fundamentow, jesteSmy u Matek. Tu sg te nieskoniczone infernale
beznadziejne obszary ossjaniczne, te optakane nibelungi. Tu sg te
wielkie wylegarnie historii, te fabryki fabulistyczne, mgliste fajczarnie
fabut i bajek. Teraz wreszcie rozumie sie ten wielki i smutny
mechanizm wiosny. Ach, ona rosnie na historiach! Ile zdarzen, ile
dziejow, ile losow! (...) Skadze by pisarze brali swe koncepcje, skadze by
czerpali odwage do wymyslania, gdyby nie czuli za soba tych rezerw,
tych kapitutow, tych rozliczen stokrotnych, ktorymi wibrujg Podziemia

[26].

Bég, ktory mowi, co mu $lina na jezyk przyniesie, Bog, ktory kokietuje,
ktéry — majgc chwile préznosci — chwali sie i pokazuje jak gars¢
guzikow swoje niezliczone mozliwosci. [ wreszcie podziemia jako
rezerwy pisarskie, jako fabryki fabulistyczne, fajczarnie fabut i bajek,
wylegarnie celtyckich, skandynawskich, germanskich, greckich,
hebrajskich historii — oto pisarska kosmogonia Schulza. Oto §wiat
pisarza, kosmos tworczosci, warunki i ,,narzedzie” pracy.

Michat Pawel Markowski pisze: ,,Dla Schulza rzeczywistosc¢ jest ludzka i
nie moze by¢ inna. To, co rzeczywiste, jest tym, co istnieje w Swiecie
ludzkim, i wszystko, co sie z tego §wiata usuwa albo do tego §wiata nie
dochodzi, rzeczywiste by¢ nie moze.” [27]. I na koniec, by nie
pozostawi¢ niedoméwien: ,,Bég, ktéry jest, ale nie istnieje, istnieé
bowiem to istnie¢ w relacji (rzeczywistos¢ jest dla nas). A Bogu odjeta
jest wszelka relacyjnos¢” [28]. A wiec kondycja ludzka, rzeczywistosc,
natura materii i jej nieustanna wedréwka — powiada Markowski — to
wlasnie determinanty Swiata Schulza, Swiata bez objawienia, bez
zbawienia i bez Boga, z ktérym tworca mégtby nawigzac tworczy dialog.
Jednoczes$nie badacz z calg mocg podkres$la, ze u Schulza nie ma



antynomii materii i formy. Zatem znosi Schulz 6w dualizm materii i
formy? Godzi ziemskie z niebieskim czy pozostaje uwieziony w
ludzkim? Nasza lektura prowadzi do przekonania, ze dziatania
pisarskie — tak jak je opisuje Schulz — bez pierwiastkoéw boskich i
transcendentnych nie majg szans na realizacje...

Wré¢émy do pytan, ktére pozostajg po lekturze opowiadania Wiosna.
Coz znaczy opisywana w tekscie pisarska gleba? I jaka role odgrywa 6w
Demiurg i jego stworzenie w procesie pisania? Czym jest dla Schulza
natchnienie? Podejmujgc prébe odpowiedzi na te pytania, warto
siegng¢ po odpowiednie fragmenty Genialnej epoki. Bohater
opowiadania w odpowiedzi na natchnienie po$piesznie dokonuje
szkicoéw i malunkéw. Niczym Noe gromadzi zwierzyne, ktorej
ostateczne ratowanie staje sie problemem. Staje sie tworczym
postulatem. W koricowym fragmencie opowiadania Jozef pokazuje
szkice wypuszczonemu z wiezienia Szlomie:

Tobie, Szloma (...) moge zdradzi¢ tajemnice tych rysunkow. Juz od
poczatku nachodzity mnie watpliwosci, czy jestem naprawde ich
autorem. Czasami wydajg mi sie mimowolnym plagiatem, czyms, co mi
zostato podpowiedziane, podsuniete... Jak gdyby cos obcego postuzyto
sie mym natchnieniem dla nieznanych mi celow [29].

Bardzo sugestywna wypowiedZ bohatera na temat samoswiadomosci
sytuacji tworcy konczy sie wskazaniem na kobiecy pantofelek.
Wyznanie to spotyka sie jednak z zaskakujgcg odpowiedzig ztodzieja:



Tego Bog nie powiedzial. (...) Szes¢ dni stworzenia byto bozych i
jasnych. Ale siodmego dnia uczut On obcy watek pod rekami i,
przerazony, odjat rece od swiata, choc jego zapat tworczy obliczony byt
na wiele jeszcze dni i nocy. O Jozefie, strzez sie siodmego dnia... [30]

Czyz nie jest znamienne, Ze to ztodziej, niecnie okradajgc bohatera,
dodatkowo ostrzega go przed utratg tworczego transu?

Michat Pawel Markowski zgadza sie, ze natchnienie u Schulza - a co za
tym idzie, dodajmy, cata koncepcja pisarstwa — wigze sie z
objawieniem. ,Tworczos$¢, pisze Schulz, jest odpowiedzig na milion
ol$niewajgcych pytan, ktérymi (zalewa nas) B6g” [31]. Jednak dalsza
interpretacja Genialnej epoki prowadzi juz Markowskiego do negacji
pojawiajgcych sie ciekawych, cho¢ niejasnych watkéw metafizycznych a
samo objawienie badacz chce w materii pisarstwa Schulza jakos
rozpuscic. Stara sie Schulza ,zamkng¢ na ziemi”, zamkng¢ go w jego
wiasnej, ludzkiej samotnosci.

Tymczasem tam, gdzie Markowski widzi odpowiedz i diagnoze
ostateczng, mozna dostrzec postulat przekraczania i pojscia dalej. Tam,
gdzie Markowski méwi — ,tak jest”, mozna formutowad: tak sie dzieje,
ale wbrew wszystkiemu, poprzez twérczos¢ to zmienimy. Tam, gdzie
Markowski widzi projekt, my widzimy zamiar i porazke. Czy jesteSmy w
stanie jako$ rozwigzac¢ zagadke podziemia opisywanego we Wiosnie i
erotyzmu uwiklanego w biblijng semantyke w Genialnej epoce?

Pisarz, kaptan i uzdrowiciel



Schulz byt uzdrowicielem i elektrykiem stowa. Sam podsuwa nam do
reki metafore techniczno-organiczng. Tam, gdzie stowo martwieje,
Schulz pokazuje metode jego ozywiania. Ozywiania i docierania w gigb,
do sensu.

Jego mitologia jest przedziwnej sity tworzeniem wiary pisarskiej. Dla
tworcy z Drohobycza poszukiwanie sensu, poszukiwanie odpowiedzi na
podstawowe pytania, a wiec owo umitowanie prawdy - filozofia, to
filologia.

Mowa jest metafizycznym organem cztowieka. Jednakowoz stowo z
biegiem czasu sztywnieje, ustala sie, przestaje by¢ przewodnikiem
nowych sensow. Poeta przywraca stowom przewodnictwo przez nowe
spiecia, ktore z kumulacji powstajg [32].

Mowa, przewodnictwo, spiecia. W tej materii pracuje pisarz. Rola sztuki
pisarskiej, jak nazywat jg Schulz - poezji, staje sie fundamentalna dla
mierzenia sie z sensem. Znajdziemy go gdzie$ poza, w miejscu
niedostepnym codziennej percepcji. ,Poezja — to sg krétkie spiecia
sensu miedzy stowami, raptowna regeneracja pierwotnych mitow” [33].
Zatem to wilasnie literatura staje sie narzedziem, ktore przy
odpowiednim uzyciu pozwala dociera¢ do prawdy, a przynajmniej
uzyskiwac jej skrawki — a jesli nawet to sie nie udaje, to pozostaje
tesknota do jej istnienia. Owe ,krétkie spiecia” nie sg natomiast
osiggalne przy trwale osadzonej instalacji stow. Kazdy twdrca, tworzac
swoje dzieto, domyka je, ryzykujgc tym samym jego obumarcie.



,Dziela ludzkie majg te wlasciwos¢, ze, ukonczone, zamykajq sie w
sobie, odcinajg od natury, stabilizujg sie na wlasnej zasadzie” [34]. By
tego unikng¢, Schulz - ostatecznie tgczgc jezyk techniczny z
organicznym — podpowiada nam, ze ,zycie stowa polega na tym, ze
napina sie ono, prezy sie ono do tysiecy potgczen, jak poc¢wiartowane
cialo weza z legendy, ktérego kawalki szukajq sie wzajemnie w
ciemnosci” [35].

Ptasie krolestwo

Ptaki w Sklepach cynamonowych to jedna z najwazniejszych figur
symbolizujgcych wtasnie poezje. Poezja u Schulza to stowo i literatura
w ogdle. Jak to ujmowat w opowiadaniu Manekiny:

Ta ptasia impreza mego ojca byta ostatnim wybuchem kolorowosci,
ostatnim i Swietnym kontrmarszem fantazji, ktory ten niepoprawny
improwizator, ten fechmistrz wyobrazni poprowadzit na szarice i okopy
jatowej i pustej zimy. Dzis dopiero rozumiem samotne bohaterstwo, z
jakim sam jeden wydat on wojne bezbrzeznemu zZywiotowi nudy,
dretwigcej miasto. Pozbawiony wszelkiego poparcia, bez uznania z
naszej strony bronit ten maz przedziwny straconej sprawy poezji [36].

To ptasie krélestwo, symbolizujgce fantazje i §wiat poezji, rozproszone
w opowiadaniu Ptaki przez Adele, wrogg Ojcu site, powrdci. Powréci w
ostatnim opowiadaniu Noc wielkiego sezonu:



Moj ojciec podniost sie na bantach, oblany naglym blaskiem, wyciggngt
rece, przyzywajgc ptaki starym zakleciem. Poznat je, peten wzruszenia.
Byto to dalekie, zapomniane potomstwo tej ptasiej generacji, ktora
ongis Adela rozpedzita na wszystkie strony nieba. Wracato teraz
zwyrodniate i wybujate, to sztuczne potomstwo, to zdegenerowane
plemie ptasie, zmarniate wewnetrznie. Wystrzelone gtupio wzrostem,
wyogromnione niedorzecznie, byto wewnatrz puste i bez Zycia. Cata
Zywotnosc tych ptakow przeszia w upierzenie, wybujata w
fantastycznos¢. Byto to jakby muzeum wycofanych rodzajow,
rupieciarnia Raju ptasiego. (...) Jakze wzruszyt ojca ten powrot
niespodziewany, jakze zdumiewat sie nad instynktem ptasim, nad tym
przywigzaniem do Mistrza, ktére wygnany ow rod piastowat jak
legende w duszy, azeby wreszcie po wielu generacjach, w ostatnim dniu
przed wygasnieciem plemienia pociggngc z powrotem w pradawng
ojczyzne [37].

Powrdt ojca i powrdét jego ptakéw konczy sie porazky. Walka zostata
podjeta, ale skonczyla sie kleskg. Wesoiki, ,gtupie i bezmyslne plemie”,
zaczeli rzuca¢ w ptaki kamieniami i postrgcali je, ugodzone pospadaty:
~wiedty juz w powietrzu. Nim doleciaty do ziemi, byty juz bezforemng
kupg pierza” [38]. Kleska ojca oznacza codzienno$¢ zwyczajnego
poranka: ,W kuchni, na pietrze, Adela, ciepta od snu i ze
zmierzwionymi wtosami, metta kawe na mtynku, przyciskajgc go do
biatej piersi, od ktérej ziarna nabieraty blasku i gorgca. Kot myt sie w
stoncu” [39].

By zrozumie¢, co sie stato z ptasim krolestwem Ojca, musimy powrdcié
do tematu materii u Schulza. W opowiadaniu Manekiny ojciec — po tym
jak wycofat sie po klesce swego krélestwa — przygodnie natyka sie na



seans wieczorny, prace Poldy i Pauliny, dziewczyn do szycia, ktére pod
nadzorem ,nieruchomej pani, damy z ktakow i ptétna, z czarng
drewniang gatkg zamiast glowy” przygotowywaty sie do pracy. Czes¢
badaczy (Jarzebski, Markowski) stusznie wskazuje na oczywisty
erotyczny kontekst tych seansow: ,,dziewczeta pozwalaty zapalonemu
badaczowi studiowa¢ strukture

swych szczuptych i tandetnych ciatek” [40]. W innym miejscu stuzgca
Adela ,,podniosta brzeg sukni, wystawita powoli stope, opietg w czarny
jedwab, i wyprezyla jg jak pyszczek weza” [41]. Ojciec na to ,,zlozyt sie
nagle w sobie, zapadt i zwinat. (...) Wypiety pantofelek Adeli drzat lekko
i blyszczal jak jezyczek weza. M6j ojciec powoli ze spuszczonymi
oczyma, postgpit kroku naprzod, jak automat, i osungt sie na kolana”
[42]. Kolejna odstona, w ktdrej Adela wstaje i prosi Pauline i Pole o
przymkniecie oczu: ,Potem podeszta do ojca i z rekoma na biodrach,
przybierajgc pozor podkreslonej stanowczosci, zazgdata bardzo
dobitnie... - —— - - - - - Panienki siedzialy sztywno, ze spuszczonymi
oczyma, w dziwnej dretwosci...” [43]. Co sie stato, kiedy dziewczeta
zamknety oczy? Wszystko to prowadzi nas w oczywisty erotyczny
kontekst, krytycy piszg o fetyszyzmie, masochizmie. Nie jest to jednak
przekonywajgce. Opisane didaskalia stanowig bowiem tto do wyktadu
Ojca Jakuba na temat materii. Oto jeden z jego wazniejszych
fragmentow:

Demiurgos — mowit ojciec — nie posiadt monopolu na tworzenie —
tworzenie jest przywilejem wszystkich duchow. Materii dana jest
nieskonczona ptodnosc, niewyczerpana moc zZyciowa i zarazem uwodna
sita pokusy, ktora nas neci do formowania. W gtebi materii ksztattuja
sie niewyrazne usmiechy, zawigzujg sie napiecia, zgeszczajg sie proby
ksztattow. Cata materia faluje od nieskonczonych mozliwosci, ktore



przez nig przechodzg mdtymi dreszczami. Czekajgc na oZywcze
tchnienie ducha, przelewa sie ona w sobie bez konca, kusi tysigcem
stodkich okraglizn i miekkosci, ktore z siebie w Slepych rojeniach
wymajacza [44].

Dopiero w kontekscie fragmentu tego wyktadu mozemy lepiej
zrozumie¢ owe jezykowe zabiegi. Tworczo$¢ to domena meska, domena
ducha, to jest ta sita formujgca. Materia zas, kobieta, ptodnos$¢, kuszgca
niewyraznymi uSmiechami, stodkimi okrggliznami i miekko$ciami, to
nieodzowny materiat sztuki. Tworzenie ma zatem charakter erotyczny,
napiecie miedzy duchem a materig, trescig i formg zostaje tu w ten
sposéb ujete. Tak bedziemy rozumie¢ éw pantofelek z Genialnej epoki.
Ziemsko rozumiany erotyzm bedzie tg ziemskg sitg przewodzaca
natchnienie od Boga, ktory ,,podpowiada” twércy.

Ptactwo, krélestwo ojca symbolizujgce barwnos$c¢ i poezje, zostaje
rozproszone przez Adele, nad ktorg Ojciec nie panuje. Materia, nad
ktérg Demiurg nie moze zapanowac, oznacza chaos. Ptaki zas,
pozbawione kontaktu i przywodztwa mistrza — stajg sie puste w §rodku,
obumierajg. W Wiosnie — najdtuzszym opowiadaniu z Sanatorium pod
klepsydra — ptaki wyznaczajg réwniez odniesienie do lektury:

wszystkie rzeczy sg powigzane, wszystkie nici uchodzg do jednego
ktebka. Czy zauwazyliscie, Ze miedzy wierszami pewnych ksigzek
przelatuja ttumnie jaskoiki, cate wersety drgajgcych, spiczastych
jaskotek? Nalezy czytac z lotu tych ptakow... [45]

Nie przerywac¢ pepowiny mitu. Ozywianie centaura



Zatem obok erotycznego charakteru tworczosci, wyzyskiwania owego
napiecia miedzy duchem i formg, mezczyzng i kobietg, pisarz,
odczytujgc roszczenie materii, umozliwia — jak nazwat to Schulz -
regeneracje poéwiartowanego ciata weza. Ale — jak sie okaze —
tworzenie nie jest tylko biernym poddaniem sie natchnieniu. Pisarz
mogliby by¢ jak Blekitnooki z Republiki marzen. Czyli kim?

Rezyserem krajobrazow i sceneryj kosmicznych. Kunszt jego polega na
tym, Ze podchwytuje intencje natury, zZe umie czytac¢ w jej tajnych
aspiracjach. Bo natura peina jest potencjalnej architektury,
projektowania i budowania [46].

Gléd rzeczywistos$ci tworcy zmienia rzeczywisto$¢ dookota. Jednak ta
ingerencja musi podlega¢ $cistym regutom:

Dzieto Btekitnookiego nie wystapito z wielkich zwigzkow kosmicznych,
tkwi w nich, do potowy ucztowieczone, jak centaur, wprzegniete w
wielkie periody natury, nie gotowe jeszcze i rosngce [47].

W innym miejscu Schulz ujmowat to tak:

Patrzec¢ w to wielkie na cate niebo oblicze mitu i czytac¢ zen i wywroZzyc,
i wymajaczy¢, co w nim sie marzy bezimiennie. Wypruc go ostroznie
wraz z korzeniem z tfona chmury, schwytac w sidta stow, co przelewato
sie w tych potencjalnych fadunkach, w tej niezwigzanej btednej
elektrycznosci, a zarazem nie przerwac pepowiny mitu, nie zamknac go



przedwczesnie w ksztatt jednoznaczny i wymierny. Bo dno mitu musi
sie komunikowac z niezrozumiatym i przedstownym, jesli ma pozostac
zywe, tkwic korzeniami w ciemnej ojczyznie mitycznej [48].

Tak rozumiemy sens opisywanego w Wiosnie podziemia.

Witkacy w Jedynym wyjsciu, gdzie broni natchnienia i — takze przy
pomocy porodowej metafory — przedstawia delikatng materie procesu
twérczego, uwaza zgota inaczej:

Kazdy utwor artystyczny musi by¢ wykonany we wiasciwym czasie.
Proces ten jest tak doktadny jak przebieg porodu. Artystyczna intuicja
tworcy (...) polega miedzy innymi (...) na tym, Zeby rzecz w tym jednym
czasie dokonac. (...) Cos dojrzatego chce i musi oderwac sie od swego
podtoza, na ktérym powstato, aby ustgpi¢ miejsca nowemu czemus.
Przegapienie chwili takiej, moze doprowadzic do zgnicia ptodu
wewngtrz tworcy lub do porodéw martwych — przedwczesne gwatcenie
naturalnosci tego procesu w imie spraw ubocznych, zZyciowych,
doprowadza tez do ciezkich chorob artystycznych, a nawet do zupetnej
impotencji tworczej [49].

Schulz swymi Sklepami - jak sie zdaje — nadwatlit Witkacowski upor
przy formule sztuki jako czystej formy. Ale nie sg to stanowiska
antagonistyczne. O ile Witkacy ma na mysli wydobycie z siebie czegos,
o tyle Schulz odnosi sie do literatury rozumianej jako wartos¢
najwyzsza. Pisarz odpowiada jako$ na wezwanie materii i niczym Bog



uwalnia jej potencje, a jednocze$nie pozwala jej tkwi¢ w rejonach, w
ktérych tkwita przed uzyskaniem formy. W Manekinach tak jeszcze
ujmie Schulz role Jakuba twércy:

Jest godne uwagi, jak w zetknieciu z niezwyktym tym cztowiekiem
rzeczy wszystkie cofaty sie niejako do korzeni swego bytu,
odbudowywaty swe zjawisko az do metafizycznego jadra, wracaty
niejako do pierwotnej idei, azeby w tym punkcie sprzeniewierzyc¢ sie jej
i przechyli¢ w te watpliwe, ryzykowne i dwuznaczne regiony, ktore
nazwiemy tu krotko, regionami wielkiej herezji [50].

W ostatecznosci wiec mamy tu do czynienia z dwoma ,,wielkimi
heretykami”.

Trzecig formutg ujmowania charakteru tworczosci — obok erotyzmu i
wyzwalania tworczego potencjatu z materii — jest podswiadomos¢. O
tym Schulz pisat w liscie do Witkacego, kiedy opisywat swoje
najwczesniejsze obrazy z dziecinstwa, obraz dorozki i dziecka
niesionego na rekach przez ojca. ,,Zdaje mi sie, ze cata reszta zycia
uptywa nam na tym, by zinterpretowac te wglady, przetamac je w catej
tresci, ktérg zdobywamy” [51]. Jak pisat Schulz, tworczos¢ tak
rozumiana bedzie jednak wielkg dedukcjq z gotowych zatozen, bedzie
hermeneutykg owych pierwotnych, mitologicznych marzen i rojen,
bedzie interpretacjg. ,,Kuszg mnie obecnie coraz bardziej niewyrazalne
tematy. Paradoks, napiecie miedzy ich niewyrazalnoscig i niktoScig a
uniwersalng pretensjg, aspiracjg reprezentowania »wszystkiego « — jest
najsilniejszg podnietg twérczg” — pisat Schulz w odpowiedzi na ankiete
~Wiadomosci Literackich” [52]. Schulz znalaz} te mozliwosci jezykowe,
ktérych koniec oglosit Witkacy. Otworzyt droge do niewyrazalnych



marzen o wielkiej polskiej literaturze, ktérej nie chcg dostrzec gorszacy
sie ideolodzy. ,,ObudZcie sie — wotatem — pospieszcie mi z pomocg (...)
jak mam sam jeden odpowiedzie¢ na milion ol$niewajgcych pytan,
ktérymi mnie Bég zalewa?” — pyta przywotywany juz narrator
Genialnej epoki [53].

Twérczos¢ ma takze i ten aspekt, charakter nie tylko nasladowania
Boga, ale wrecz odpowiadania na jego pytania, proby wyrazania tego,
czego by¢ moze wyrazic¢ sie nie da. Wszystkie te formuty ujmowania
charakteru twérczosci pisarskiej — erotyczna, egzegetyczna,
wywotujgca, demiurgiczna — u Schulza tgczg sie. Nie otrzymujemy
jednak jakiego$ spdjnego systemu przekonan. Schulz nie jest —
podobnie jak Witkacy — teoretykiem pragngcym stworzy¢ spojny
system przekonan. Wydaje sie, ze raczej kazdorazowo poszukuje
doskonatej metody na przetrwanie poprzez sztuke. A marzenie o
,ostatecznym sformutowaniu $wiata” jest marzeniem o jakims wielkim
artystycznym spetnieniu, nie o pracy teoretycznej. Moze dlatego udaje
sie Schulzowi utrzymywacé swoisty podwdjny rytm — pokornej tesknoty
za absolutem i zarazem ironii wobec niej. Pisze: ,Zycie substancji
polega na zuzywaniu niezmiernej ilosci masek. Ta wedréwka form jest
istotg zycia. Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiejs panironii.
Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie
aktorzy po zrzuceniu kostiumow zasmiewajg sie z patosu swych rél”
[54].

Lek przed przysztoscig, samotnos¢, uczucie nieadekwatnosci, swoisty
dystans i poczucie humoru, wiara w literature, ktora nie tyle koi, ile
pozwala przetrwad, daje schronienie, a zarazem stanowi jedyng
rekojmie, narzedzie, w obtaskawianiu Natury, materii, tresci,
substancji, ktore bez korica wymagajg od twércy gotowosci do



uwalniania. Tak w najwiekszym skrécie rysuje sie koncepcja tworczosci
Schulza. Pisarza, dla ktorego literatura byta sensem, ale i jedyng
mozliwg drogg, narzedziem i marzeniem ostatecznego formutowania
swojego Swiata ,,bez zadnych koncesji i ustepstw”.

Najciekawszg metodg na zblizanie sie do Schulza, czy — jak marzyto sie
Markowskiemu - egzystencjalng rekonstrukcje dzieta pisarza, bedzie
podgladanie autora Sklepow cynamonowych i pisanie. By to zblizenie
byto mozliwie najpelniejsze, krytyk, historyk literatury musiatby zostac
pisarzem. Sam Schulz, jak sie okazuje, pozostaje wcigz jeszcze nie dosé
oswojonym nauczycielem tego, jak mozliwe jest zycie jako pisanie.
Schulz wskrzesza cos, co — podobnie jak dzieto Prousta — wywotywato
spory o to, czy sztuka moze by¢ religig. To moze przynosi¢ wielkie
dzieta, ale nie daje gwarancji niczego. Literatura nie jest zabawg dla
tych, ktérzy gwarancji sukcesu sie domagajg. Lecz czy to powdd, by
wyrzekac sie ,,Proustow”?

Jakub Lubelski
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