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I. Bystro babuszka

Moja literatura jest radoscig sprawiang moim przodkom - niczym
wiecej[1].
Jerzy Pilch



Nazywam sie Daniel, Jacek Daniel. Do zycia rwatem sie jak wariat.
Zdecydowanie za wczesnie. Urodzitem sie w czasie ponurym dla Polski.
Ponura musiata by¢ tez porodéwka przy ulicy Kopernika w Krakowie,
mimo iz dowodzit tam przystojny doktor Pomykatto. - Tu mamy Nowy
Sacz, tu poronienie, a tu literaci — jakby btogostawigc, wskazywat przy
trzecim punkcie wyliczenia na mojg mame. W takim otoczeniu walczyta
przez kilka miesiecy o zycie swojego jedynaka.

W czwartym miesigcu cigzy pojawity sie niepokojgce objawy. Zamiast
na sylwestra, mama pojechata na klinike. — Rodzisz, dziecko -
ustyszata. Nie bylo mowy o jakich$§ spektakularnych skurczach
Braxtona-Hicksa, ale fakt jest faktem, ze poréd zahamowano. — Pani
zostaje u nas i bedzie leze¢ na wznak. Jesli tylko spusci pani noge w dot,
mozemy sie z dzieckiem pozegna¢ — zapadl wyrok. Ani babcia, ani
ciocia nie moglty wéwczas przyjechaé¢. Mame zatrzymano na klinice, ale
nie byta pozostawiona sama sobie. Oséb, ktére mogty jej towarzyszy¢,
zorganizowac, co tylko bylo potrzebne, podtrzymaé na duchu, znalazto
sie niespodziewanie wiele. Profesor Szturchacz (znawca pozytywizmu)
regularnie wydzwaniat do profesora neonatologii, profesor Boréwa byt
w pogotowiu. Doktor habilitowana Salaterska przychodzita codziennie
z pokrojonymi jarzynkami. Miedzy wykladem z teorii literatury a
dyzurem dla studentéow wpadata tylko, Zeby zostawi¢ stoik peten
treSciwej zupki i sprawdzié¢, czy wszystko w porzgdku. Cate to
zgromadzenie w oczach przystojnego Pomykatty, ale przede wszystkim
w oczach mamy, przyjeto role odpowiedzialnych za przyszte istnienie,
zdecydowanie roztaczajgcych opieke, ktérg — co wiem od Laurence'a
Sterne a — zwykle spetnia Ojciec.



Od pierwszych dni pobytu mamy w szpitalu rozpoczatem kolejng,
ucigzliwg akcje rwania sie na $wiat. Potem kolejng i jeszcze nastepna.
Cale zastepy wspierajgcych przyszte macierzyfistwo mamy,
zjednoczone sity rodzicielskie Katedry Teorii Literatury, Katedry Teatru
i Dramatu, Katedry Historii Literatury Staropolskiej, Katedry Historii
Literatury Polskiej XX wieku, grupy zaprzyjaznionych z Katedrg
Historii Literatury Pozytywizmu i Milodej Polski - jezuitow,
neonatologoéw i farmaceutow, ruszyty z kontrofensywg — hamujemy!
Hold on! Jeden wlew nie pomagal, interwencja Katedry Krytyki
Wspoiczesnej, dawali drugi. Hamowanie! Cata wstecz! Hold on! Mama
musiata, niczym w jakiejS§ conradowskiej scenerii, przybra¢ role
marynarza o silnych ramionach, ktéry mimo sztormu i szalenczego
zywiotu wod utrzyma w swych dtoniach mocno napietg line.

Katedra Teorii Literatury stabla na koncu, Ci nie dawali za wygrana.
Igly jednorazowego uzytku — doniesione. Ptyn infuzyjny - zatatwiony.
Hektolitry partusistanu. Wlew. Hamowanie. Nikt tu nie dawat szans
sitom natury. Stano na baczno$¢, tadowano kolejne porcje kroplowek.
Monitoring. Wlew. Hamowanie. W koncu zalozono zabezpieczajgcy
szew. Kilka ruchéw ostrej, chlodnej stalowki pidra, nastepuje
zawigzanie akcji. — Juz witalem sie z matlym - opowiadal mamie
chirurg. — Co Pan mowi, to bedzie chlopiec? — Tak tylko zartuje, ale
czarna gtowka taka. Na miesigc mnie wyratowano. Mama przelezata
kolejny. Katedra Teorii Literatury wykonczona, ale na strazy. Klinika
zapisata sie na state w tej dos¢ przygodnie rozpoczetej opowiesci.

Im starszy bylem, tym latwiej przelamywalem swojg nieSmiatosc.
Szybko porzucitem krepujgcg z poczatku wdzieczno$é zjednoczonym



sitom rodzicielskim. Zanim zapragngtem zastgpi¢ Michnika i kierowac
najwiekszym dziennikiem w kraju, wyobrazatlem sobie czyny mniej
ekspansywne, jak przejecie majgtku po dziadku. Widziatem oczyma
wyobrazni, ze stoje za ladg lub oprowadzam dobrze sytuowanych
lwowian po zapleczu zaktadu meblarskiego i oferuje im mahoniowe
stoly, oryginalnie wykanczane barki, kredensy ze szklanymi
drzwiczkami albo kanapy z aksamitnym obiciem. Wyobrazatem sobie,
ze stoje tak w eleganckim kaszkieciku, z lekko uwydatnionym
brzuszkiem, na ktérym opinatby sie flanelowy kraciasty fartuch.
Fartuch w krate, niby roboczy, ale tez taki, w ktérym mozna sie Smiato
prezentowa¢ w wytwornym sklepie. I wyobrazatem sobie zapach tego
sklepu. Zapach zapewne jeszcze po pradziadku, znawcy fornirowania,
wyklejania, podmalowywania, podpitowywania. Do tego, niczym
Smietanka na torcie czekoladowym, unosityby sie ku goérze drobne
ktebuszki dymu z mojej fajki, pracowicie nabijanej co rano. Kolekcja
fajek stalaby oczywiscie w gablotce, tak by kazdy wiedzial, ze z
kolekcjonerem fajek i smakoszem dobrego tytoniu ma do czynienia.
Tak, by kazdy wiedziat. Bylby to swego rodzaju snobizm, dobry snobizm
— bo juz odkrywatem, ze i taki istnieje. Z tym snobizmem i modg na
galicyjskos¢ to bym nie przesadzat, ale troche bym im podlegat.

Moj zaklad bylby najbardziej elegancki i wytworny. Drogi i
ekskluzywny, dostepny jedynie dla najbogatszych Iwowskich
mieszczan. Na ladzie lezalyby zawsze aktualizowane katalogi, z
ktérymi nie rozstawalbym sie ani na dzien. I wyobrazam sobie, jak
klienci piejg z zachwytu, jak przyjmujg kazdg sugestie z wdziecznoscig i
lekkim dygotem podniecenia. Zupetnie nie to co dzisiaj, kiedy kazdy
sam sobie jest panem, kazdy uwaza, ze o gustach sie nie dyskutuje, i
kazdy mysli, ze jak namiesza wszystkiego po troche, to jest najpiekniej.
Namiastkg tego zaktadu byta stara weranda u babci. Weranda, na ktorej
dziadek pracowal i wykanczal jakie§ swoje projekty. Rosngc w kulcie



dziadka, ktory wszystko naprawi, dziadka, ktory wszystko sklei,
zakradalem sie nieraz — wbrew zakazom - na werande i godzinami
buszowatem, odnajdujgc coraz mniej dla mnie zrozumiate skarby:
Srubki, papiery $cierne, farby, smarowidta i szmatki. Rozmontowatem
juz niejedno autko i bezlitosnie pozbawilem karoserii badz kot.
Przeciez dziadek wszystko sklei. Ale dziadek juz nie zyt.

Moj zaklad bylby oczywiscie przy ulicy $§w. Marcina. Ach, cale
dziecinstwo marzytem, Zeby przej$¢ sie po §w. Marcina we Lwowie.
UsSmiech babci méwigcej o tym, jak chodzita po tej ulicy, jak wychodzita
z domu i potem wracata, jak szla do szkotly, jak jg odprowadzaty
kolezanki, jak patrzyli sie na nig chtopcy w krotkich spodniach i wysoko
naciggnietych podkolanéwkach, wszystko to na dlugo osadzito sie w
mojej wyobrazni. Wyraz twarzy babci, wysoko uniesione oczy to byty
stany blogosci, jednak z pelnym niepokoju napieciem, to byly stany,
ktére najlepiej mogltem rozumieé. Ja. Wnuk babci, maty brunet.

— Moje najukochansze czarnulki, wnusie moje, moje — $ciskata mnie
babcia, odnoszac sie takze do starszego o kilkanascie lat kuzyna. Nie
wiem, jak by to bylo z blondaskami, ale po céz sie mialem nad tym
zastanawiac.

Zaktad po dziadku byt oczywiscie catkiem realnym marzeniem, mimo
ze nie zachowaly sie po nim zadne dokumenty wiasnosci. Jedynie
sposéb myslenia o nim byt kompletnie dzieciecy i na wskro$
romantyczny.



— Powiedz, Ewa, powiedz mi, jak to bedzie — pyta mama znajomej pani
doktor od Przybyszewskiego i Brzozowskiego.
— Nie bede owija¢ w bawelne, pordd to piekto.

Mama sie bata. Przedzieram sie przez rézowe uptawy pamieci matki i
zaklOcajgc porzadek natury, rekonstruuje delikatng strukture naczyn
krwionos$nych. Cate to napiecie, ucisk, nerwowe oddechy, wydmuchy i
parcie. Za drzwiami stat juz profesor Bida (najwygodniejszy samochéd
polonistyki UJ).

- Tu ma by¢ wszystko co najlepsze — ordynowali biegajgcy po
korytarzach, zaprzyjaznieni =z literaturoznawcami psychiatrzy,
kontrolujgc w czasie mych narodzin caty oddziat potozniczy. Katedra
Teorii Literatury na posterunku, ci najwierniejsi, zawsze pierwsi,
wymiana szlafroka i pyszny domowy serek w stoiku. Zjednoczone sity
rodzicielskie uzupetlnione o Katedre Teatru i Dramatu, Katedre Historii
Literatury Staropolskiej, Katedre Historii Literatury Polskiej XX wieku
oraz grupy - zaprzyjaznionych =z Katedrg Historii Literatury
Pozytywizmu i Mlodej Polski -  psychiatréw, neonatologéw w
gotowosci! To juz. Boréwa w oczekiwaniu na telefon.

— Nie ma co hamowa¢é. Rodzimy!



Ze Slaska rajd z pieluchami rozpoczyna méj trzynastoletni kuzyn,
ktéremu siostra mamy dokladnie opisata tetrowy cel misji. Calo$¢
koordynuje  nieznoszgca  sprzeciwu, charyzmatyczna  doktor
habilitowana Salaterska. Wsparcia psychologicznego i duchowego
udziela zaprzyjazniony ojciec jezuita, Adam.

— Nigdy nie tra¢ nadziei, jeste$ pod Opieka!

Jedziemy! Podczas porodu, ktéorym zarzgdzal przystojny Pomykaho,
ustawiono czterech najzdolniejszych asystentéw Collegium Medicum.
Patologiczna cigza u blisko czterdziestoletniej kobiety stanowita
niewgtpliwie pouczajacy przypadek. W tym czasie doktor habilitowana
Salaterska wydata juz polecenia. Plan rozpisany byt niezwykle
precyzyjnie. Teoria Literatury niezbedna na miejscu. Pozytywisci
czyszczg podtoge w naszym mieszkaniu. Historia XX wieku pierze
bielizne, Literatura Staropolska wyparza naczynia w kuchni.
Teatrologia szoruje wanne i dezynfekuje toalete. Wyprawka zakupiona
na kartki (polowa lat osiemdziesigtych) jedzie z kuzynem ze Slaska,
Salaterska zawiaduje przechwyceniem cennego materialu na
krakowskim dworcu PKS-u vis-a-vis Baru Smok. Jednocze$nie
samochdd profesora Bidy - na rozgrzanym silniku. Po trzech
miesigcach akcji ratunkowej w klinice sam pordd nie przeciggnat sie i
nie nalezat do najciezszych. Bonus w postaci znieczulenia przy
zaszywaniu krocza na koniec wienczyt dzieto.

Nerwowy ruch ostrza staléwki piéra prowadzi nas dalej. Po kilku dniach
juz oboje z mamg =znaleZliSmy sie w - wypucowanym przez



zjednoczone sity rodzicielskie wszystkich katedr Gotebnika — domu.
Zaczeto sie. Piszmy dalej, piszmy.

Prawdopodobnie zaczeto sie od opowiadan babci. Ha, pamietasz jeszcze
to wszystko? Pamietasz Bytom? Nie twierdze, ze babcia byla jakims
autorytetem, wytrawnym komentatorem politycznym czy znawcg
historii, ale opowiadata. Poza tym byta babcig. To wystarczajgcy powdd
dla wnuka, aby wierzy¢ absolutnie w kazde stéwko, przyjmowacé
wszystko jak dogmat. Tak wiec stuchatem. Wierzytem. Uczylem sie. A
Ruskich Babcia nie znosita. Dzisiaj, po uptywie lat, odnosze sie do tych
wspomnien z dystansem, niemniej jednak wdzieczny jestem babci za
takie doSwiadczenie. Trzeba z calg mocg podkresli¢, Zze na babcinych
kolanach wystuchiwatem uswieconych fraz polskich: ,Przyszty Ruskie,
to zabraly”, ,Te lotry, Moskaliska...”, ,Pakujcie sie i wynocha, tak
bylo...”. Zapomnialem nadmienié, ze babcia, zmuszona do opuszczenia
Lwowa, osiadla na Slasku. Byle nie na wschdd, byle nie na wschéd, byle
nie ,tam”. Babcia byla z naszego, polskiego Lwowa, ta joj. Miejsce
urodzenia, ktorego nie ma — Lwéw, Polska. Nie bez powodu nigdy do
nikogo nie powiedziatem , Ty bolszewiku”. W przedszkolu wielokrotnie,
bawigc sie w wojne, mowiliSmy ,, Ty Rusku”, wszystko, co bylo zle,
kiepskie, niskie gatunkowo, musiato by¢ ,ruskie”. Ale ,bolszewik” —
nigdy. To funkcjonowalo w mojej $wiadomosci jako oszczerstwo
wyjatkowego kalibru. Co wiecej, jako wyrazenie podte i wulgarne. Ktos,
kto zagarnia ulice §w. Marcina, i ktos$, kto zamienia zaklad mojego
dziadka w rudere, kto$, kto wywozi babcie i wysadza jg na



przypadkowej stacji, stawal sie moim zyciowym wrogiem. Wrogiem
egzystencjalnym. To, co dziato sie w przedszkolu, bylo zaledwie
preludium przysztej wojny.

l" ™ Jakub Lubelski

Tekst stanowi fragment debiutanckiej ksigzki Jakubelskiego, ktora
ukazata sie nakladem wydawnictwa Fronda.
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[1] Jerzy Pilch, Marsz Polonia, Warszawa 2008, s. 54.



