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I. Bystro babuszka

 

Moja literatura jest radością sprawianą moim przodkom – niczym

więcej[1]. 

Jerzy Pilch  

 

Nazywam się Daniel, Jacek Daniel. Do życia rwałem się jak wariat.

Zdecydowanie za wcześnie. Urodziłem się w czasie ponurym dla Polski.

Ponura musiała być też porodówka przy ulicy Kopernika w Krakowie,

mimo iż dowodził tam przystojny doktor Pomykałło. – Tu mamy Nowy

Sącz, tu poronienie, a tu literaci – jakby błogosławiąc, wskazywał przy

trzecim punkcie wyliczenia na moją mamę. W takim otoczeniu walczyła

przez kilka miesięcy o życie swojego jedynaka.



W czwartym miesiącu ciąży pojawiły się niepokojące objawy. Zamiast

na sylwestra, mama pojechała na klinikę. – Rodzisz, dziecko –

usłyszała. Nie było mowy o jakichś spektakularnych skurczach

Braxtona-Hicksa, ale fakt jest faktem, że poród zahamowano. – Pani

zostaje u nas i będzie leżeć na wznak. Jeśli tylko spuści pani nogę w dół,

możemy się z dzieckiem pożegnać – zapadł wyrok. Ani babcia, ani

ciocia nie mogły wówczas przyjechać. Mamę zatrzymano na klinice, ale

nie była pozostawiona sama sobie. Osób, które mogły jej towarzyszyć,

zorganizować, co tylko było potrzebne, podtrzymać na duchu, znalazło

się niespodziewanie wiele. Profesor Szturchacz (znawca pozytywizmu)

regularnie wydzwaniał do profesora neonatologii, profesor Borówa był

w pogotowiu. Doktor habilitowana Salaterska przychodziła codziennie

z pokrojonymi jarzynkami. Między wykładem z teorii literatury a

dyżurem dla studentów wpadała tylko, żeby zostawić słoik pełen

treściwej zupki i sprawdzić, czy wszystko w porządku. Całe to

zgromadzenie w oczach przystojnego Pomykałły, ale przede wszystkim

w oczach mamy, przyjęło rolę odpowiedzialnych za przyszłe istnienie,

zdecydowanie roztaczających opiekę, którą – co wiem od Laurence`a

Sterne`a – zwykle spełnia Ojciec.

Od pierwszych dni pobytu mamy w szpitalu rozpocząłem kolejną,

uciążliwą akcję rwania się na świat. Potem kolejną i jeszcze następną.

Całe zastępy wspierających przyszłe macierzyństwo mamy,

zjednoczone siły rodzicielskie Katedry Teorii Literatury, Katedry Teatru

i Dramatu, Katedry Historii Literatury Staropolskiej, Katedry Historii

Literatury Polskiej XX wieku, grupy zaprzyjaźnionych z Katedrą Historii

Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski – jezuitów, neonatologów i

farmaceutów, ruszyły z kontrofensywą – hamujemy! Hold on! Jeden

wlew nie pomagał, interwencja Katedry Krytyki Współczesnej, dawali

drugi. Hamowanie! Cała wstecz! Hold on! Mama musiała, niczym w

jakiejś conradowskiej scenerii, przybrać rolę marynarza o silnych

ramionach, który mimo sztormu i szaleńczego żywiołu wód utrzyma w

swych dłoniach mocno napiętą linę.

Katedra Teorii Literatury słabła na końcu, Ci nie dawali za wygraną. Igły

jednorazowego użytku – doniesione. Płyn infuzyjny – załatwiony.

Hektolitry partusistanu. Wlew. Hamowanie. Nikt tu nie dawał szans

siłom natury. Stano na baczność, ładowano kolejne porcje kroplówek.



Monitoring. Wlew. Hamowanie. W końcu założono zabezpieczający

szew. Kilka ruchów ostrej, chłodnej stalówki pióra, następuje

zawiązanie akcji. – Już witałem się z małym – opowiadał mamie

chirurg. – Co Pan mówi, to będzie chłopiec? – Tak tylko żartuję, ale

czarna główka taka.   Na miesiąc mnie wyratowano. Mama przeleżała

kolejny. Katedra Teorii Literatury wykończona, ale na straży. Klinika

zapisała się na stałe w tej dość przygodnie rozpoczętej opowieści.

 

Im starszy byłem, tym łatwiej przełamywałem swoją nieśmiałość.

Szybko porzuciłem krępującą z początku wdzięczność zjednoczonym

siłom rodzicielskim. Zanim zapragnąłem zastąpić Michnika i kierować

największym dziennikiem w kraju, wyobrażałem sobie czyny mniej

ekspansywne, jak przejęcie majątku po dziadku. Widziałem oczyma

wyobraźni, że stoję za ladą lub oprowadzam dobrze sytuowanych

lwowian po zapleczu zakładu meblarskiego i oferuję im mahoniowe

stoły, oryginalnie wykańczane barki, kredensy ze szklanymi

drzwiczkami albo kanapy z aksamitnym obiciem. Wyobrażałem sobie,

że stoję tak w eleganckim kaszkieciku, z lekko uwydatnionym

brzuszkiem, na którym opinałby się flanelowy kraciasty fartuch.

Fartuch w kratę, niby roboczy, ale też taki, w którym można się śmiało

prezentować w wytwornym sklepie. I wyobrażałem sobie zapach tego

sklepu. Zapach zapewne jeszcze po pradziadku, znawcy fornirowania,

wyklejania, podmalowywania, podpiłowywania. Do tego, niczym

śmietanka na torcie czekoladowym, unosiłyby się ku górze drobne

kłębuszki dymu z mojej fajki, pracowicie nabijanej co rano. Kolekcja

fajek stałaby oczywiście w gablotce, tak by każdy wiedział, że z

kolekcjonerem fajek i smakoszem dobrego tytoniu ma do czynienia.

Tak, by każdy wiedział. Byłby to swego rodzaju snobizm, dobry snobizm

– bo już odkrywałem, że i taki istnieje. Z tym snobizmem i modą na

galicyjskość to bym nie przesadzał, ale trochę bym im podlegał.

Mój zakład byłby najbardziej elegancki i wytworny. Drogi i ekskluzywny,

dostępny jedynie dla najbogatszych lwowskich mieszczan. Na ladzie

leżałyby zawsze aktualizowane katalogi, z którymi nie rozstawałbym się

ani na dzień. I wyobrażam sobie, jak klienci pieją z zachwytu, jak

przyjmują każdą sugestię z wdzięcznością i lekkim dygotem

podniecenia. Zupełnie nie to co dzisiaj, kiedy każdy sam sobie jest

panem, każdy uważa, że o gustach się nie dyskutuje, i każdy myśli, że

jak namiesza wszystkiego po trochę, to jest najpiękniej. Namiastką tego



zakładu była stara weranda u babci. Weranda, na której dziadek

pracował i wykańczał jakieś swoje projekty. Rosnąc w kulcie dziadka,

który wszystko naprawi, dziadka, który wszystko sklei, zakradałem się

nieraz – wbrew zakazom – na werandę i godzinami buszowałem,

odnajdując coraz mniej dla mnie zrozumiałe skarby: śrubki, papiery

ścierne, farby, smarowidła i szmatki. Rozmontowałem już niejedno

autko i bezlitośnie pozbawiłem karoserii bądź kół. Przecież dziadek

wszystko sklei. Ale dziadek już nie żył.

Mój zakład byłby oczywiście przy ulicy św. Marcina. Ach, całe

dzieciństwo marzyłem, żeby przejść się po św. Marcina we Lwowie.

Uśmiech babci mówiącej o tym, jak chodziła po tej ulicy, jak wychodziła

z domu i potem wracała, jak szła do szkoły, jak ją odprowadzały

koleżanki, jak patrzyli się na nią chłopcy w krótkich spodniach i wysoko

naciągniętych podkolanówkach, wszystko to na długo osadziło się w

mojej wyobraźni. Wyraz twarzy babci, wysoko uniesione oczy to były

stany błogości, jednak z pełnym niepokoju napięciem, to były stany,

które najlepiej mogłem rozumieć. Ja. Wnuk babci, mały brunet.

 

– Moje najukochańsze czarnulki, wnusie moje, moje – ściskała mnie

babcia, odnosząc się także do starszego o kilkanaście lat kuzyna. Nie

wiem, jak by to było z blondaskami, ale po cóż się miałem nad tym

zastanawiać.

 

Zakład po dziadku był oczywiście całkiem realnym marzeniem, mimo

że nie zachowały się po nim żadne dokumenty własności. Jedynie

sposób myślenia o nim był kompletnie dziecięcy i na wskroś

romantyczny.

 

*   *   *

– Powiedz, Ewa, powiedz mi, jak to będzie – pyta mama znajomej pani

doktor od Przybyszewskiego i Brzozowskiego.  

– Nie będę owijać w bawełnę, poród to piekło.



Mama się bała. Przedzieram się przez różowe upławy pamięci matki i

zakłócając porządek natury, rekonstruuję delikatną strukturę naczyń

krwionośnych. Całe to napięcie, ucisk, nerwowe oddechy, wydmuchy i

parcie. Za drzwiami stał już profesor Bida (najwygodniejszy samochód

polonistyki UJ).

– Tu ma być wszystko co najlepsze – ordynowali biegający po

korytarzach, zaprzyjaźnieni z literaturoznawcami psychiatrzy,

kontrolując w czasie mych narodzin cały oddział położniczy. Katedra

Teorii Literatury na posterunku, ci najwierniejsi, zawsze pierwsi,

wymiana szlafroka i pyszny domowy serek w słoiku. Zjednoczone siły

rodzicielskie uzupełnione o Katedrę Teatru i Dramatu, Katedrę Historii

Literatury Staropolskiej, Katedrę Historii Literatury Polskiej XX wieku

oraz grupy – zaprzyjaźnionych z Katedrą Historii Literatury

Pozytywizmu i Młodej Polski –   psychiatrów, neonatologów w

gotowości! To już. Borówa w oczekiwaniu na telefon.

– Nie ma co hamować. Rodzimy!

Ze Śląska rajd z pieluchami rozpoczyna mój trzynastoletni kuzyn,

któremu siostra mamy dokładnie opisała tetrowy cel misji. Całość

koordynuje nieznosząca sprzeciwu, charyzmatyczna doktor

habilitowana Salaterska. Wsparcia psychologicznego i duchowego

udziela zaprzyjaźniony ojciec jezuita, Adam.

– Nigdy nie trać nadziei, jesteś pod Opieką!

Jedziemy! Podczas porodu, którym zarządzał przystojny Pomykałło,

ustawiono czterech najzdolniejszych asystentów Collegium Medicum.

Patologiczna ciąża u blisko czterdziestoletniej kobiety stanowiła

niewątpliwie pouczający przypadek. W tym czasie doktor habilitowana

Salaterska wydała już polecenia. Plan rozpisany był niezwykle

precyzyjnie. Teoria Literatury niezbędna na miejscu. Pozytywiści

czyszczą podłogę w naszym mieszkaniu. Historia XX wieku pierze

bieliznę, Literatura Staropolska wyparza naczynia w kuchni. Teatrologia

szoruje wannę i dezynfekuje toaletę. Wyprawka zakupiona na kartki



(połowa lat osiemdziesiątych) jedzie z kuzynem ze Śląska, Salaterska

zawiaduje przechwyceniem cennego materiału na krakowskim dworcu

PKS-u vis-à-vis Baru Smok. Jednocześnie samochód profesora Bidy –

na rozgrzanym silniku. Po trzech miesiącach akcji ratunkowej w klinice

sam poród nie przeciągnął się i nie należał do najcięższych. Bonus w

postaci znieczulenia przy zaszywaniu krocza na koniec wieńczył dzieło.

 

Nerwowy ruch ostrza stalówki pióra prowadzi nas dalej. Po kilku dniach

już oboje z mamą znaleźliśmy się w – wypucowanym przez

zjednoczone siły rodzicielskie wszystkich katedr Gołębnika – domu.

Zaczęło się. Piszmy dalej, piszmy.

 

*   *   *

Prawdopodobnie zaczęło się od opowiadań babci. Ha, pamiętasz jeszcze

to wszystko? Pamiętasz Bytom? Nie twierdzę, że babcia była jakimś

autorytetem, wytrawnym komentatorem politycznym czy znawcą

historii, ale opowiadała. Poza tym była babcią. To wystarczający powód

dla wnuka, aby wierzyć absolutnie w każde słówko, przyjmować

wszystko jak dogmat. Tak więc słuchałem. Wierzyłem. Uczyłem się. A

Ruskich Babcia nie znosiła. Dzisiaj, po upływie lat, odnoszę się do tych

wspomnień z dystansem, niemniej jednak wdzięczny jestem babci za

takie doświadczenie. Trzeba z całą mocą podkreślić, że na babcinych

kolanach wysłuchiwałem uświęconych fraz polskich: „Przyszły Ruskie,

to zabrały”, „Te łotry, Moskaliska...”, „Pakujcie się i wynocha, tak

było...”. Zapomniałem nadmienić, że babcia, zmuszona do opuszczenia

Lwowa, osiadła na Śląsku. Byle nie na wschód, byle nie na wschód, byle

nie „tam”. Babcia była z naszego, polskiego Lwowa, ta joj. Miejsce

urodzenia, którego nie ma – Lwów, Polska. Nie bez powodu nigdy do

nikogo nie powiedziałem „Ty bolszewiku”. W przedszkolu wielokrotnie,

bawiąc się w wojnę, mówiliśmy „Ty Rusku”, wszystko, co było złe,

kiepskie, niskie gatunkowo, musiało być „ruskie”. Ale „bolszewik” –

nigdy. To funkcjonowało w mojej świadomości jako oszczerstwo

wyjątkowego kalibru. Co więcej, jako wyrażenie podłe i wulgarne. Ktoś,

kto zagarnia ulicę św. Marcina, i ktoś, kto zamienia zakład mojego

dziadka w ruderę, ktoś, kto wywozi babcię i wysadza ją na przypadkowej



stacji, stawał się moim życiowym wrogiem. Wrogiem egzystencjalnym.

To, co działo się w przedszkolu, było zaledwie preludium przyszłej

wojny.

 

Tekst stanowi fragment debiutanckiej książki Jakubelskiego, która

ukazała się nakładem wydawnictwa Fronda.
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[1]  Jerzy Pilch, Marsz Polonia, Warszawa 2008, s. 54. 


