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Laureat Nagrody Fundacji im. Kościelskich, okej, ale Paszportu Polityki i

Nike? Toż to prawdziwe salonowe paskudztwo! Jerzy Pilch od dawna

wyrzucony jest poza horyzont konserwatywnie usposobionych

czytelników. Nie ulegając nadmiernie obiegowym opiniom,
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nieopatrznie zdradzam jednak czasem, że jest on, moim zdaniem,

jednym z najważniejszych współczesnych polskich pisarzy – choć to

autor wielokrotnie oskarżany o nihilizm, postmodernizm i upodobanie

do bebechowatych pijacko-seksualnych wynurzeń, z których nie

dowiadujemy się niczego istotnego ani o świecie, ani o ludziach. Los

sprawił, że w moim domu zawsze czytano Pilcha z aprobatą. Ten gen

„batalii o Pilcha” wywołuje we mnie potrzebę zdania choćby pobieżnej

relacji z własnej – zapewne innej niż w domu – przygody z jego

twórczością.

W żartobliwym wstępie do zbiorku felietonów – wiadomo spécialité de

la maison Jerzego Pilcha – Rozpacz z powodu utraty furmanki,

Stanisław Barańczak zadając pytanie, dokąd prowadzi nas zjawisko

Pilch, odpowiada rzeczowo i treściwie: „Donikąd” (Barańczak 1994: 7).

Zaskakująca i przewrotna pointa przyjacielskiej rekomendacji stała się

jednym z przekleństw Pilcha. Do dziś najżyczliwsza wersja opinii

krytyków brzmi – „no, mistrzowska fraza, mistrzowska fraza, ale co on

ma do powiedzenia? Nic! Niczego nie ma do powiedzenia, to jest o

niczym!”. Czas więc najwyższy, aby wrócić do twórczości prozaika z

Wisły i odpowiedzieć sobie na pytanie, czy Pilch, poza mistrzowską

frazą, ma nam cokolwiek do powiedzenia.

 

Trudnym do przyjęcia paradoksem jest, że jako jeden z nielicznych

twórców to właśnie „ów luter” stale pracuje nad utrwaleniem

literackiego obrazu Jana Pawła II i jego roli w polskiej kulturze. Po

drugie, poprzez opis swych stron rodzinnych – często zwanych

Granatowymi Górami bądź wprost Śląskiem Cieszyńskim czy Wisłą –

Pilch daje pełnokrwisty opis polskiej duchowości i zwyczajów prowincji.

Po trzecie, przedstawia w swej twórczości mitologię narodu polskiego

okresu postkomunistycznej transformacji. Po czwarte zaś, ma coś do

powiedzenia o Bogu (choć wielu wątpi, czy piszący o „piciu i kobitkach”

może się na ten temat wypowiadać), i to na pewno nie mniej niż pisarze

przypisani do chrześcijańskiej tradycji literackiej. I nie tylko chodzi tu o

przeciwstawianą rzymskim katolikom (a jeszcze chętniej − rzymskim

katoliczkom) luterskość, ma on bowiem także swojego Boga narracji,

Boga-piszącego.



 

Bóg pisarzy i Duch opowieści

 

„Jedynym zadaniem pisarza jest przeprowadzenie fabularnego dowodu

na istnienie Boga; i co więcej – tylko pisarz (nie matematyk czy filozof)

może tu być skuteczny” (Pilch 2006: 131). Koncept misji pisarskiej

sformułowany przez Jerzego Pilcha wydaje się z pozoru niepoważny,

wygląda na jedną z wielu prowokacji pisarza, ryzykowną bufonadę. Jeśli

jednak dobrze zastanowimy się nad sformułowaniem „fabularnego

dowodu”, okazać się może, że intuicje Pilcha ukazują intrygujący

związek między boską kreacją a twórczością pisarza w pełni oddanego

swej misji.

W opowiadaniu Kraków, z debiutanckiego zbiorku Pilcha Wyznania

twórcy pokątnej literatury erotycznej, odnajdujemy pierwszy raz ów

motyw Boga piszącego: „Byłem postacią literacką, choć tylko Pan Bóg

wspomniał o mnie mimochodem i między wierszami swego dzieła”

(Pilch 1988: 10). Z kolei jeden z pierwszych rozdziałów Spisu

cudzołożnic kończy się tak charakterystyczną dla Pilcha modlitwą

narratora: „I choć widziałem wszystko wyraźnie, czułem, że niczemu

nie sprostam. Zacząłem się więc modlić, a raczej z właściwą mi

protestancką prostotą zwróciłem się do Pana: − Panie – szepnąłem –

przebij swym wzrokiem płaski dach tego wieżowca, wejrzyj w swoje

dzieło, zobacz tę scenę i weź się wreszcie do pisania” (Pilch 2002: 28).

Czy Bóg w prozie Pilcha jest Bogiem-piszącym? Jak to rozumieć? Czy

Bóg pisze nieustannie to, co wedle boskich scenariuszy powinno być

pisane, czy też jego praca literacka jest boską interwencją Wielkiego

Redaktora, który jedynie nanosi swe poprawki na teksty maluczkich?

Czy pisarz modli się, aby Bóg pisał za niego? Za niego, który kipiąc od

impulsów, czuł, że nie sprosta? A może modlitwa do Boga piszącego jest

prośbą o natchnienie, o olśnienie pisarza przez Boga – choć w samym

tym sformułowaniu tkwi ironia asekuracyjna – literatów?

Wiele fragmentów prozy Pilcha, zarówno tej z lat dziewięćdziesiątych,

jak i tej późniejszej, obfituje w wyznania narratora deklarującego silny,

osobowy kontakt z Bogiem i pewnego rodzaju szczególną, twórczą więź.

„Oczywiście: żadnego olewania przykazań Bożych, żadnego olewania



Pana Boga. Dalej mam słynne poczucie, że Pan Bóg nie spuszcza ze

mnie oka. Może nawet z czasem poczucie to trochę się wzmogło, siła

boskiego spojrzenia wzrosła. Być może mój nerw słuchowy nagle i

dziwacznie uwrażliwił się sam z siebie, ale wyobrażenie, że musnął go

palec opatrzności, bardzo tu pasuje” (Pilch 2004a: 60). Wciąż jednak nie

mamy odpowiedzi na postawione powyżej pytania. Kolejny fragment

może jednak wzmocnić przekonanie, że owe odwołania to swego

rodzaju pisarska modlitwa o natchnienie, „Boże pisz, abym mógł dać się

porwać nurtowi twej boskiej narracji”. To raczej pisarz, doznając

olśnienia, ma niejako wgląd w boski tekst narracji, która porywa:

„wtedy właśnie spłynęło na mnie radykalne i definitywne olśnienie,

jedno z owych natchnień, którego z pewnością zaznawali klasycy, a

którego ja, Gustaw, nieustannie, od lat wypatrywałem, którego

łaknąłem, o które modliłem się («zacznij pisać, Boże») i w które z wolna

zaczynałem wątpić. Wtedy właśnie poczułem jego dreszcze” (Pilch

2002: 209).

Najnowsza powieść Pilcha także zaczyna się od pisarskiej modlitwy: „W

imię Ojca i Syna i Ducha Opowieści. Amen” (Pilch 2008: 7). Pisarz

odzyskuje władzę na pogubionymi wątkami, które znów zaplatają się w

warkocz. Jak Bóg da, trzeba kontynuować… 

 

Pewnie należałoby sporządzić kiedyś antologię powieści

rozpoczynających się od wezwań do Boga, pisarskich zawołań i modlitw,

aby zamierzona opowieść dała się zrealizować wedle planów, co bez

boskiej pomocy wedle wyobrażeń twórcy jest niemożliwe. Jeden z

piękniejszych tego typu początków znajdziemy w Wybrańcu Tomasza

Manna, który powołał do życia literackiego Ducha Opowieści. „Kto bije

w dzwony? Nie dzwonnicy. Ci wylegli na ulicę, jak cały naród, na owo

ogromne dzwonienie. Przekonajcie się: dzwonnice są puste. Sznury

zwisają luźno, a przecie dzwony się kołyszą, grzmią ich serca. Rzekłoby

się, że nikt nie dzwoni? Nie. Jedynie ciemny człek, wyzuty z logiki,

byłby zdolny do podobnej wypowiedzi. «Dzwony dźwięczą» – oznacza,

że ktoś w nie bije, chociażby dzwonnice były całkiem puste. Któż tedy

bije w dzwony rzymskie? – Duch opowieści. […] On to powiada: «Biją

wszystkie dzwony», on więc w nie właśnie bije. Duch ten jest tak

duchowy, tak abstrakcyjny, że gramatycznie może być o nim mowa

jedynie w trzeciej osobie i mówić można wyłącznie: «To on». A jednak

może się on sprowadzić do określonej, a mianowicie pierwszej osoby:

wcielić się w kogoś, kto przemawia w pierwszej osobie: «To ja. Ja jestem



duchem opowieści i siedząc w swoim obecnym miejscu pobytu, czyli

bibliotece klasztornej św. Galla w kraju Alemanów, gdzie niegdyś

siedział Nokter-Jąkała, ku radości i szczególnemu zbudowaniu

opowiadam tę historię. A że od jej zakończenia przychylnego

zaczynając, biję w dzwony Rzymu, id est: głoszę, iż w owym dniu

uroczystego wkroczenia wszystkie dzwony zaczęły dzwonić same»”

(Mann 1998: 6–11). 

 

Trudno nie przypomnieć tu także dwóch, jakże odmiennych od siebie

polskich przykładów. Leopold Tyrmand rozpoczyna swój dziennik od

dość stanowczego przekonania, że bez Boga pisać trudno: „Rano

ukorzyłem się przed Bogiem. Jak zawsze z racji świąt, początków,

końców, rocznic, urodzin, imienin, spełnień i w ogóle przy każdej okazji,

jaka się do tego nadaje. Oraz z innych powodów do metafizycznych

rozrzewnień. Stąd – w imię Boże. Zacznijmy wreszcie ten dziennik.

Wiążę z nim niejasne nadzieje, jakże więc bez Boga?” (Tyrmand 2009:

11).

 

Natomiast Jarosław Marek Rymkiewicz, mimo iż wprost deklaruje

agnostycyzm, w Rozmowach polskich latem roku 1983, zawierających

wiele wspaniałych eseistycznych fragmentów, wkłada w usta swojego

bohatera modlitwę pisarza-Polaka: „− Jak pisać? Boże ty mój – myśli

Pan Mareczek siedząc na ławeczce pod krzakiem dzikiej róży, wokół

którego kręcą się trzmiele i bąki. – Boże ty mój, jeśli w ogóle istniejesz

lub jeśli jeszcze istniejesz, co – zważywszy na te wszystkie okropności i

okrucieństwa, które nas otaczają, na te dzieci torturowane i mordowane

bez żadnego powodu, na te ciężarne kobiety bite pałkami bez żadnego

powodu – wcale nie jest takie pewne, więc jeśli jeszcze istniejesz, o

Boże, to powiedz mi, jak pisać?” (Rymkiewicz 1998: 44). 

 

Poszukiwanie Boga w twórczości pisarzy co najmniej dystansujących się

od deklaracji co do Jego istnienia można oczywiście traktować jako coś,

co więcej mówi o czytającym, niż o poszczególnych pisarzach. Być może

tak właśnie jest. Czy jednak wartością literatury nie jest to, że nosi ona

w sobie rzeczy widoczne dla czytelnika, a których istnienie zaskakuje

samego twórcę? Bóg nie pozostawia bohatera Rymkiewicza bez

odpowiedzi, Bóg tym razem nie jest Bogiem milczącym: „Pisz prawdę,

Mareczku, i ładuj konkret, bo wszelka potomność, jak mi dobrze

wiadomo, uwielbia konkrety” (Rymkiewicz 1998: 44). Późniejsze



publikacje Rymkiewicza, zarówno te z lat dziewięćdziesiątych, jak i z lat

ostatnich pokazały, że jest on mistrzem konkretu. Być może jego

pisarstwo, wbrew temu, co on sam mówi, jego praca pisarska znajduje

się pod jakąś szczególną, wyższą opieką. Czy nie obejmuje ona także

pisarskiej pracy autora Marszu Polonia? Powrócimy jeszcze do tego

problemu pod koniec tekstu. 

 

Kazanie jako gatunek literacki

Ktoś pewnie stworzy katalog postaci przewijających się przez całą

twórczość Pilcha, na razie wskażmy jedynie dwie – niewątpliwie –

bardzo ważne. „Moja literatura jest radością sprawianą moim

przodkom – niczym więcej” (Pilch 2008: 54). Owi mityczni przodkowie

stanowią jeden z ciekawszych motywów całej twórczości pisarza. Postać

fundamentalnej wagi to Stary Kubica,

Proza Pilcha wielokrotnie wprost, bądź poprzez stylizację, nawiązuje do

języka biblijnego czy języka kazań. „We mnie wstępowały duchy

cudzych języków, wystarczyła godzinna lekcja religii z księdzem Kubalą,

bym pół dnia mówił językiem księdza Kubali. Z namaszczeniem

opisywałem przejście Mojżesza i jego ludu przez Morze Czerwone.

Byłem płomienistym krzewem, z którego mówił Bóg. […] Dziwne, że nie

ma w tym fragmencie ani słowa o najczęściej występujących w Patryka

języku – homilii, błogosławieństw i modlitw papieskich. Może mu

przeszło? Może poddał się antypapieskiej kuracji odwykowej? Odbył

antypapieski detox?” (Pilch 2004a: 345, 346). Jak się okazuje, sprawa

języka, a już zwłaszcza języka kazań, to rzecz delikatna. Pojawia się

bowiem zarzut o brak szacunku, o szyderstwo, o kpinę ze świętości,

herezje i świętokradztwo. Przy bardziej całościowym spojrzeniu zabieg

ten wydaje się systematyczny, zamierzony i czyniony raczej ze

świadomością korzystania z zasobów kultury niż z chęci okpiwania tego

języka. W innej powieści pada autoironicznie wyrażona opinia: „prosta

myśl, że kazanie to może być istotny gatunek literacki, była jednak

wtedy dla mnie – wysoko wykształconego rzeczoznawcy – za trudna”

(Pilch 1998: 235). Pilch wielokrotnie przywołuje atmosferę kazań w

zborze. W Bezpowrotnie utraconej leworęczności czytamy o rytuałach

szkółki niedzielnej, o trudnej sztuce duszpasterskiej, o jej skutkach i

wymykaniu się dzieci z Domu Zborowego do kina „Marzenie” (Pilch

1998: 62, 63). Jest w tych opisach nuta dystansu, ale i z całą pewnością

świadomość niezbędności religii i transcendencji dla duszy. Kolejnym



paradoksem recepcji twórczości Pilcha jest zresztą zarzut bezbożności,

zarzut czyniony pisarzowi – jak widać – konsekwentnie wplatającemu

przypowieści i obrazy biblijne w swą twórczość. 

 

W innym miejscu Bezpowrotnie utraconej leworęczności pojawia się

jedna z bardziej fascynujących postaci Pilchowego świata literackiego.

Zostaje ona wprowadzona w biblijnym tonie, jednocześnie z

żartobliwym metakomentarzem, świadomym wagi języka mitu: „Stary

Kubica idzie przez ciemność, przed nim stąpa dziecko z płonącą gałęzią,

gdzieś zaś niedaleko, przybrawszy kobiecą postać (jak każe mityczne

myślenie) – czai się samo zło” (Pilch 1998: 104). 

 

Dziady wiślańskie

Ktoś pewnie stworzy katalog postaci przewijających się przez całą

twórczość Pilcha, na razie wskażmy jedynie dwie – niewątpliwie –

bardzo ważne. „Moja literatura jest radością sprawianą moim

przodkom – niczym więcej” (Pilch 2008: 54). Owi mityczni przodkowie

stanowią jeden z ciekawszych motywów całej twórczości pisarza. Postać

fundamentalnej wagi to Stary Kubica,dziadek narratora Bezpowrotnie

utraconej leworęczności. „Wtajemniczeni wiedzieli, że jego prawdziwe

imię jest Pilch Paweł” (Pilch 1998: 96). Zapalczywy charakter,

skłonność do nałogów, bydlęca siła fizyczna – tego symbolem jest

właśnie Kubica. Dotknięty manią wielkości, zajadły mizogin, opętany

demonem świętej racji, „podobny do niedźwiedzia grizzly z wiersza

Miłosza, co całe życie bolały go zęby, ale był to dlań ból niepojęty, bo

niby skąd niedźwiedź ma wiedzieć, że bolą go zęby” (Pilch 1998: 102).

Wiele przeczytamy o fanatycznej pracowitości Kubicy. Człowiek ma

robić „nie tela wiela lza, ale tela wiela trza” − mawiał. Na tym tle Pilch z

wielkim humorem obrazuje zarówno porządek domu, jak i wiary w

małżeństwie dziadków: „W Panu Bogu można szukać pomocy i otuchy, i

czynił to Stary Kubica, i pilnie chodził do kościoła. I Bóg chyba dawał

mu wtedy ulgę, bo ten udręczony człowiek często zasypiał w czasie

nabożeństwa. Zapadał w spokojną, przecież nie deliryczną, a na wskroś

bogobojna drzemkę. I podobała się jego drzemka Bogu, ale niestety nie

podobała się ona mojej babce (a, jego, Kubicy, powinowatej). Miał

bowiem Stary Kubica tego pecha, że jego ławka w kościele była tuż

przed naszą ławką i babka z całą niezmienną surowością przywracała go



do przytomności i do bólu, a on obracał się ku niej i po jego

przerażonych oczach łacno było poznać, że tak jak i my wszyscy jej boi

się on bardziej niż Pana na wysokościach” (Pilch 1998: 102).

 

Kubica, mizogin bojący się bardziej kobiety niż Boga, wciela archetyp

ludowej pobożności i – paradoksalnie – matriarchatu polskiej

ludowości. Jaka jest deklaratywna duchowość rodzinnych stron

narratora? „Współbracia moi nie palili papierosów, ciężko pracowali i

żyli w doskonałości. Pismo powiada: «Bądźcie doskonałymi jako i Pan

wasz w niebiesiech doskonały jest» i w naszych stronach werset ten, jak

i wszystkie pozostałe wersety Pisma, traktowany był ze śmiertelna

powagą. Nie było miejsca na żadne subtelne egzegezy, na marginesy

niepewności, żadnej kazuistyki, żadnej scholastyki. Żadnych spekulacji,

że doskonałość jest nieosiągalnym celem, do którego wszakże należy z

całych sił dążyć, dążyć z tym większym zapałem, im głębsza jest

świadomość daremności dążenia. Żadnych luzów, żadnego

kombinowania, żadnej częściowości, żadnej połowicznej doskonałości –

pełna doskonałość i szlus. Pismo mówi, że trzeba być doskonałym, co

znaczy, że trzeba być doskonałym (Pilch 1998: 151).

 

Drugą postacią, mitologiczną babką narratora w twórczości Pilcha, jest

Babka Pechowa, Zuzanna z Trzmielowskich primo voto Branna,

secundo voto Pechowa. To do niej w kółko przychodzą zmarli, to ona z

nimi bezustannie rozmawia, to ona otrzymuje znaki z nieba o tym, kto

kiedy umrze, to ona „ogrywała śmierć wieczną na nią gotowością”, to ją

nazywa Jerzy Pilch „tancerką Pana Boga”. „Jej wiara była czysta i

niezłomna, ale wtrącała ją w rozpaczliwą estetykę, ponieważ zdawało

jej się, że Pan Bóg, aniołowie i w ogóle wszyscy mieszkańcy nieba to jest

publiczność, przed którą występuje. Starała się, jak mogła, ale nie znała

obłudnego kunsztu patetycznych gestów” (Pilch 2006: 227).

 

Rytuał zastępujący religijne przesłanie oraz hipokryzja usankcjonowana

chłopskim rozumem i zmysłem praktycznym, to jądro twórczości

Pilcha. Jak bardzo społecznymi schematami rządzą się interpretacje,

świadczy odczytanie analogicznych wątków u Rafała Ziemkiewicza.



Autor Zgreda odbierany jest jako prawicowy patriota, stale walczący z

jednowymiarowością elity. Tymczasem dość konserwatywna ludomania

Pilcha nie jest w stanie wyrwać go z „salonowego getta”.

Metafizyka Pilcha

Transcendencja u Pilcha nie sprowadza się jedynie do opisów stanów

alkoholowego upojenia, choć miłośnik literatury nimi nie pogardzi.

Pilch w Ostatecznie utraconej leworęczności w intrygujący sposób

zapisuje doznanie odpływu rzeczywistości, obniżenia napięcia i

intensywności jej oddziaływania: „Mam ciągłe poczucie wielkiego

odpływu rzeczywistości. Odpływu rozmów, odpływu widoków, odpływu

świata” (Pilch 1998: 87). W innym miejscu natomiast – jakby

rekompensując owo uczucie odpływu – znaki zaczyna dawać natura.

Ona to tkwi „w gotowości artykulacyjnej”, objawia się tak intensywnie,

że przyprawia wręcz o egzystencjalne mdłości. „Jak mawiali dawni

globtroterzy:bywają na ziemi miejsca, w których natura od wieków

milcząca – zdawać by się mogło – zaraz się odezwie. Da znak. Wody i

otchłanie, elementy i pierwiastki, obłoki i wierzchołki drzew lada chwila

utworzą melodyjną partyturę, czytelny alfabet, tak jest nad Lemanem,

tak jest nad Missisipi, tak jest nad Czantorią, jak się patrzy od strony

Wisły. W Innym abecadle Miłosz daje pół strony o nigdy niespełnionej

przez naturę obietnicy jasnej wypowiedzi; przypadkiem wziąłem ze

sobą tę książkę, ślepym trafem w podróży na tej stronie otwarłem,

literatura daje znak. Czyli strach przed podróżowaniem może być

strachem przed ujrzeniem znaku, usłyszeniem głosu. Podróże są

wszakże (jeśli podróż jest podrożą bezinteresowną, podróżą samą w

sobie) do miejsc intensywnych, do miejsc silnie sugerujących istnienie

ukrytego ładu, podziemnego języka, gotowości artykulacyjnej, trawy,

skały, chmury. Stąd mdłości egzystencjalne. Leci się nad Alpami, stoi się

nad Lemanem i pewne jest, że gdyby góry przemówiły albo gdyby woda

wywiesiła jakiś wymowny transparent, pewne jest, że wówczas

człowiekowi zrobi się niedobrze” (Pilch 1998: 138, 139). W tym

fragmencie to literatura staje się podmiotem współpracującym na rzecz

tajemnej komunikacji z nieodgadnionym, i równolegle do

oddziaływania przyrody, wywiera na nas swój wpływ.

 



Ale nie tylko modlitwy narratora o boskie natchnienie, nie tylko język

kazań, język Księgi i mitu, nie tylko wreszcie metafizyczną wrażliwość

odnajdziemy w prozie Pilcha. Zobaczmy, jak o samym Stwórcy pisze

autor Miasta utrapienia: „Od najgłębszego dzieciństwa byłem pewien,

że Pan Bóg nie spuszcza mnie z oka. Jak dokładnie wygląda oko

opatrzności, jak sam Pan Bóg wygląda, nie miałem zielonego pojęcia. O

wszechmocy Bożej mówili wszyscy, o postaci Bożej nie mówił nikt. Ani

ksiądz Kubala na lekcjach religii, ani Ojciec Święty podczas pielgrzymek

do Ojczyzny, ani dziadek Wojewoda   w swych pełnych furiackich

bluźnierstw monologach, ani zmawiająca ze mną wieczorem pacierze

matka. Jak wyobrazić sobie kogoś, kto jest Panem stworzenia i wszystko

potrafi? Jak wyobrazić sobie oko, które wszystko widzi? Nie jest to

wyobrażenie na ludzką głowę, a poza wyobrażeniami z ludzkiej głowy

nie ma innych wyobrażeń. Nawet trójkątne, wielkie jak kamienica i

huczące jak odrzutowiec oko opatrzności musi mieć jakieś cechy

normalnego oka” (Pilch 2004a: 26). Kolejne świadectwo kulturowej

pobożności cnót, obowiązków, ale przede wszystkim posłuszeństwa. To

nie wystarcza, pojawia się pragnienie kontemplacji i mistyki:

„Posłusznie i z całych sił usiłowałem wyobrazić sobie wpierw

nieskończoność, potem Boga nieskończonego i bezkresnego.

Nieskończoność była jak zmierzch nad Granatowymi Górami. Ogromny

Bóg spoczywał w głębi zmierzchu. Zmierzch był łupiną kosmicznego

orzecha, Bóg był księżycowym orzechem, złocistą pestką w

nieskończenie granatowym miąższu. Bóg był zaczajonym w niebiosach

gromem, biblijnym deszczem, nieprzejrzaną przepaścią. W dużym

stopniu zależało to od programu telewizyjnego. Jeśli w telewizji

pokazywano powódź – Bóg był jak powódź. Jeśli pokazywano western –

Bóg był jak płonąca preria. Jeśli transmitowano mecz – Bóg był jak

huczący stadion. Po stopniach werandy schodziłem na trawnik,

zadzierałem głowę i widziałem wyraźnie: Pan Zastępów kładł się na

poobiednią drzemkę i jego nieskończona, bezkresna postać była jak

rzeka płynąca przez obitą złotym pluszem wersalkę” (Pilch 2004a: 27).

Jakby powiedział Kisielewski – „nie będę mówił, bo cóż tu mówić”

(Kisielewski 1990: 83). 

 

Luter o JP2 

 

Dramat napisany w 2004 roku, a więc na rok przed śmiercią Jana Pawła

II, przynosi znakomitą, nie tylko literacko, diagnozę znaczenia Jana

Pawła II dla narodu polskiego i dla polskiej kultury. Diagnoza ta jest



prekursorska. I znów Jerzy Pilch obsadził sięw roli paradoksalnej. Temat

przecież nie został podjęty przez żadnego pisarza katolickiego.

Nawiasem mówiąc, Narty Ojca Świętego zostały kompletnie

niedostrzeżone – nad czym ubolewam – przez prawicę. Zmierzmy się

zatem z proponowanym przez Pilcha opisem. 

 

Mieszkańcy Granatowych Gór, którzy na wieść o tym, że Papież ma

abdykować i na emeryturę wybiera się właśnie do ich miejscowości,

czują, że trzeba będzie „żyć po nowemu” i że wszystko trzeba teraz

będzie „zmienić na lepsze”. Bardzo ładny obraz, polska „podpapieska

krzątanina”. Można by nią wzgardzić. Są jednak przypadki, kiedy

„podpapieska krzątanina” stanowiła uwerturę do wielkiej opery

nawrócenia. Wiele to myśli się w głowach bohaterów Pilcha kłębi.

Najprędzej natomiast w umysłach polskichpowstaje pomysł uczynienia

Granatowych Gór „górskim tygrysem”. Już widzą bowiem, jak to się

będzie sprzedawać „polędwica papieska” i „kabanosy po papiesku”.

Dalej natrafiamy na fragment, w którym niedoszły sportowiec,

właściciel upadającej wypożyczalni nart w Granatowych Górach, Młody

Messerschmidt, opowiada swej kochance Joannie o swoim przyjacielu z

czasów studiów – Pawle.

 

Wątek Pawła tylko z pozoru jest wątkiem pobocznym. Wydaje się, że to

właśnie tu możemy dotknąć fundamentalnej kwestii w Nartach Ojca

Świętego. „Paweł był wszechstronny i zdolny, ciekawiły go rozmaite

dziedziny, fascynowała go także literatura i do powieści się przymierzał.

Wśród znajomych zaczęła krążyć wiadomość, że Paweł pisze. Po czasie

nagłych zniknięć Paweł pojawiał się, jednak zawsze bez powieści.

Potem znowu znikał, wszyscy wiedzieli, że Pawła nie ma, że Paweł

pisze. Znów powracał, a powieści ani śladu. Po jakimś czasie,

towarzyskim rytuałem, grą, zabawą, stało się pytanie, czy Paweł już

napisał powieść. Szły nawet o to zakłady, czy powieść Pawła

powstanie?” (Pilch 2004b: 107). Ów mityczny Paweł, przyjaciel

Messerschmidta, wiecznie piszący a niekończący swej powieści,  wyraża

zmagania, walkę o przepracowanie duchowego zaplecza Polaków. Pilch

dając nam wiecznie piszącego Pawła wyraża tęsknotę, tęsknotę za

powieścią, która powie Polakom właśnie, jaka jest rola Jana Pawła II w

polskiej kulturze. 

 

A co mówi nam w swym dramacie Pilch, czy coś nam powie? Zrobi to za



pośrednictwem Jana Nepomucena Wojewody, który odpowiada na ów

„tygrysi” projekt mieszkańców: „Nie należymy do świata. Czy niech

będzie: lada chwila przestaniemy należeć. Nasze życie runie. Runie

życie wszystkich dookoła. Niepodobna żyć w cieniu, a raczej w blasku

majestatu Następcy Świętego Piotra. Jedyna Nadzieja, że to wszystko

plotka i fantazja” (Pilch 2004b: 32). Dostrzega on, że handlując

papieską polędwicą, mieszkańcy Granatowych Gór sprzedadzą ją

światu, ale sami już jej nie zjedzą. Czy Polacy w cieniu Jana Pawła II nie

należeli do świata? Czy Ten Gigant tłumił kotłujące się w twórcach

pragnienie wydobycia na wierzch opowieści o nim samym? Jest coś

głęboko przejmującego w obrazie Polaków, także tych piszących, którzy

żyjąc w cieniu, a raczej w blasku majestatu Następcy Świętego Piotra,

„nie byli w stanie” i „nie są w stanie” do dzisiaj. Zdanie pełniejszej

relacji z tej niemocy byłoby fascynujące. Pilch ją rozpoczął. Czy Paweł

napisze kiedyś swą powieść? 

 

Modlitwy czasu przejścia 

 

Narrator trochę zapomnianego już Monologu z lisiej jamy, godzinami

gapiąc się w kineskop marki Trinitron, wzywa rosyjską prostytutkę.

Rozwiódł się z żoną („najpiękniejszy biust Układu Warszawskiego”,

Pilch 1996: 29) i oczekuje na Grachę Petersburg („A jak nas przyjmą do

NATO, to ty, Gracha, będziesz miała najpiękniejsze nogi w całym Pakcie

Atlantyckim”, tamże: 48). Kobiety symbolizują tu pewnego rodzaju

szczęście, dom, a nawet zbawienie. Najpiękniejszy biust Układu

Warszawskiego wpływa na reorientację polityczną narratora, sprawia,

że zdaje on sobie sprawę z tego, że bycie przeciw Układowi

Warszawskiemu, pozbawiałoby go atutu, którym dysponuje. Symbolem

zmiany po upadku ZSRR, Układu Warszawskiego, zmianie

geopolitycznej Polski, staje się Gracha. „Gracha, Gracha przyjdź.

Gracha, pociesz mnie, jak możesz, a staw się przedemną, lubo snem,

lub o  cieniem, lub marą nikczemną” (tamże: 47). Staje się marzeniem o

czymś domowym i znanym, czymś zmysłowym i dającym poczucie

bezpieczeństwa, ale co posiada atrybuty potęgi i nowoczesności

(NATO). 

 

Monolog zawiera elementy modlitwy, elementy odniesienia się do

Pana. Nie są to jednak zwykłe odniesienia, to próba ujęcia stanu duszy

narodu polskiego we wczesnej fazie transformacji: „Czekałem na

dziewczyny z agencji towarzyskich i czekałem, aż moja była żona

skończy kąpiel i czekałem, aż Gomułka utraci władzę. Czekałem, aż



Gierek utraci władzę. Czekałem, aż Jaruzelski utraci władzę…

Czekałem, aż Wąsata Głowa Państwa   obejmie władzę. I czekałem, aż

Wąsata Głowa Państwa utraci władzę. Czekałem, aż nasza   drużyna

strzeli bramkę.Czekałem, aż przejdzie mi kac i czekałem, aż pierwszy

kieliszek uderzy mi do głowy. Panie! Nie wzywam Twego imienia

nadaremno, ale czekałem na kawę, czekałem na obiad, czekałem na

pomarańcze, czekałem na kiełbasę, a kiedy kiełbasa była na kartki –

czekałem na kartki na kiełbasę” (Pilch 1996: 9). 

 

Wyraźna jest tu ciągłość i stałe doświadczenie oczekiwania na coś

lepszego. Trudno niezwrócić także uwagi, na konsekwentne

przeplatanie języka erotyki, polityki, litanii i życia codziennego.

Pomieszanie sacrum i profanum nie umniejsza pierwszego, a jedynie

czyni jego doświadczanie realniejszym, przy jednoczesnym

podnoszeniu w górę tego drugiego. 

 

W innym miejscu ponownie Gracha Petersburg staje się oczekiwanym

pośród codziennych czynności marzeniem o osłodzeniu złej sytuacji:

„Dlaczego ona się spóźnia? Panie, dlaczego jej nie ma? Dobry Panie,

który za chwile wraz ze mnąwysłuchasz skrótu najważniejszych

wiadomości, dobry Panie, nie wzywam mniej więcej i tamtego imienia

Twego nadaremno, ale zanim wysłuchasz skrótu najważniejszych

wiadomości, racz i mnie wysłuchać. Wysłuchaj mnie i spraw, aby Gracha

Petersburg nadeszła i przyniosła mi smakołyki. I spraw, aby nadeszła

przed prognozą pogody...” (Pilch 1996: 22). 

 

Demonologia późnej transformacji

O ile Monolog stanowi interesujący, literacki zapis doświadczenia

wczesnej fazy transformacji Polski, o tyle jego uzupełnieniem,

literackim obrazem późniejszej fazy jest wydany w 2008 roku „poemat”

Marsz Polonia. Jego bohater wybiera się na raut do diabła wcielonego,

Szatana we własnej osobie, wysłannika piekieł alias Beniamina

Bezetznego: „Wiecie, o kim mówię. O byłym rzeczniku komunizmu, a

obecnym magnacie medialnym. O cyniku nad cynikami. O geniuszu nad

geniuszami. O demonie nad demonami. O człowieku, który radził sobie

ze wszystkim” (Pilch 2008: 28). Opis ewolucji rzecznika-diabła-

magnata, obraz zmian w odbiorze metod jego działania i wydawanych

przez niego balów czyni z książki Pilcha współczesny epos o późnej

fazie polskiej transformacji.



Pilch konfrontuje przejaskrawione strony polskiego konfliktu.

Przedstawiciele piekielnych sił postkomunizmu szybko i zręcznie stają

się magnatami-celebrytami, wyznaczają trendy i jednocześnie sami je

łamią. Bezetzny „z anatemą towarzyską poradził sobie z wirtuozerią

zgoła morderczą. Wziął mianowicie władzę towarzyską w swoje ręce. O

z wolna przeradzających się w orgię rautach, jakie urządzał w swym

uroczysku, krążyły legendy. Wpierw były to legendy pełne patriotyczno-

obyczajowego zgorszenia, […] z czasem wszakże zaczęło się

zaciekawienie. Po zaciekawieniu przyszła fascynacja. Fascynacja

przerodziła się w snobizm” (Pilch 2008: 31).

Gorzko wypada porównanie Bezetznego ze znajdującym się na balu

Legendą Solidarności, który „od lat nie mógł się odnaleźć w Polsce, o

którą walczył. Przechodził z partii do partii, z ugrupowania do

ugrupowania, zmieniał żony, domy, przyjaciół […], to że terazjechał na

bankiet do byłego rzecznika komunizmu, dowodziło, że albo był w

zupełnej desperacji, albo ze szczętem zwariował, albo ogarnął go

lodowaty cynizm, albo wszystko naraz” (Pilch 2008: 36). Obok niego

mamy innych gości stanowiących widziadła kultury współczesnej –

drugorzędna piosenkarka z pierwszorzędnym biustem, telewizyjny

ekspert piłkarski, Matka Polka. Wszystko miesza się z wszystkim, to co

miało znaczenie kiedyś, dziś już go nie ma, przepych miesza się z

tandetą, powaga z kpiną. Symbolem III RP jest raucik Bezetznego, na

którym tańcuje Piłsudski z Marilyn Monroe, Saddam Husajn z Marylą

Rodowicz, a hawańskie hostessy w wysoce niekompletnych strojach

ludowych roznoszą trunki. Bohater rozpoznaje w korowodzie sław i

gwiazd sławnych kompozytorów, rzeźbiarzy i aktorki, „ściska dłoń

starego poety, reportera z otwartym sercem, klasyka polskiej szkoły

filmowej, 

zmienionego nie do poznania Króla Strzelców Mundialu oraz nic a nic

niezmienionego Redaktora Naczelnego” (Pilch 2008: 109).

 

Jaki czas zwiastują nam te bale? Jużz nich wyłania się idea końca

historii, czasu   bezideowego zarządzania, szczęśliwej epoki kresu

sporów i polityki: „Epoka symbolicznych potyczek kończy się



bezpowrotnie. Im liczniejsze bezkrwawe i bez jednej wybitej szyby

rewolucje i przewroty, tym bardziej jałowieje idea metaforycznych

pojedynków. Poza tym: jak długo można się spierać?” (Pilch 2008: 126).

Milknięcie luterskiego konserwatysty

W twórczości Pilcha wiele znajdziemy powiązań między sprawami

zasadniczej wagi, pomiędzy sprawami życia i śmierci, sprawami

ostatecznymi a językiem. „Z rozpaczliwym uporem utrzymuję się przy

życiu dzięki myśleniu całymi zdaniami. I nie jest to żaden grafomański

trening literacki, choć dla literatury myślenie całymi zdaniami ma

znaczenie pierwsze. Z dojmującą przykrością myślę o chwili, kiedy

ostatnie akapity, zdania, fragmenty zdań sczezną w mojej głowie i

zostaną tam nieczytelne rękopisy, widma nazw, majaki, koniec.

Heroikomiczny wybór pomiędzy demencją a śmiercią nie bawi mnie w

najmniejszym stopniu” (Pilch 2000: 42, 43). Mowa, myśl, pisanie

stajesię czymś, co utrzymuje na powierzchni. Jerzy Pilch zapytany pod

koniec 2009 roku, czy wierzy we własną śmierć, odpowiedział: „Jak

powiem, że nie wierzę, to nie oznacza, że w przerażający sposób – i

stosunkowo nieodległy – jednak to sobie wyobrażam. Już się gra w

oldbojach” – rzuca 

autoironicznie i prowokująco. „Ale się gra” – ugłaskuje prowadząca z

pisarzem rozmowę Katarzyna Janowska. „Tak, gramy do końca, z

uporem godnym lepszej sprawy” –odpowiada pisarz, wydaje się, że

wszystko z ostało obrócone w żart. „Ja referuję to, co jest teraz, kryzys

wiary w Pana Boga” – odsłania się i rozpoczyna ponownie sprawę serio.

„Jestem pełen podziwu dla ludzi głęboko wierzących – nie chcę tu, broń

Boże, niczego trywializować – którzy mają jednak ten problem

rozwiązany. Porządny, wierzący katolik, nie ma z tym problemu, tylko

ma przejście z jednej rzeczywistości w drugą. Mnie bardziej ciekawiła, a

nawet frapowała Wielka Obietnica. Bo wiara jest Wielką Obietnicą.

Pismo daje obietnicę, Ewangelia daje obietnicę, Pan Jezus obiecuje i tak

dalej. I we mnie była ciekawość tej obietnicy, w na tyle dużej części, że

mogę mówić, że to było realne, ale teraz przestało mi się to jakoś

mieścić w głowie” – wyjaśniał (Pilch 2009).

 

Ale nie o samo rozumienie obietnicy, zbawienia, nowego życia chodzi.

Pilch nie pozostawia sprawy bez niedomówień. Kiedyś doznawał



realnej opieki, pomocnej ingerencji Boga, dziś to poczucie zamiera. „W

życiu raczej miałem farta, częściej wygrywałem, niż przegrywałem.

Dlatego miałem poczucie, że Pan Bóg w sensie ścisłym nie spuszcza

mnie z oka. A teraz mam poczucie nie tyle, że mnie z tego oka spuścił,

ile że tego Oka Opatrzności w ogóle nie ma” (Pilch 2009).

Kryzys wiary twórcy daje się też zauważyć w ostatniej powieści Pilcha,

Marsz Polonia. Pilch szamoce się i wiedziony siłą tradycji, siłą całego

znanego sobie przekazu kulturowego broni konieczności istnienia

wiary: „Boga nie ma? Pasterze nie mają kogo witać? Trzej Królowie nie

mają komu się kłaniać? Syn Marnotrawny nie ma gdzie wracać?

Rembrandt jego i jego ojca na psie gówno namalował? Herod rzeź

niewiniątek na darmo urządził? Ucieczka do Egiptu była zbyteczną

histerią? Czy wy sobie, bracia i siostry, zdajecie sprawę, jaki ciężar na

barki bierzecie? Jaki odrzucacie? Porachowaliście? Jan Chrzciciel na

pustyni na próżno kiblował? Leonardo w jego postaci niczego poza

własnym popędem nie uwiecznił? Kazanie na Górze jest czystą

literaturą, której piękno należy podziwiać, abstrahując od autora?

Siedmiu złych duchów z nierządnicy nie miał kto wygnać i do dziś w

niej siedzą? Łazarza nikt nie wskrzesił? Jak tak, to jakim cudem żyje?

Przekupnie w  świątyni mogą handlować do woli? Boga nie ma? Nie daje

znaków? Milczy? Wiara, bracia i siostry, polega na wytrwaniu wobec

Jego milczenia. Tak jest: Bóg milczy. Bóg milczy, a diabeł kusi aż nadto

wyraźnie? Aż tak bym się nie martwił na waszym miejscu. Wasza wiara

marna i krucha, ale i wasze piekło – dwa, góra trzy kręgi” (Pilch 2008:

152).

 

W końcu natykamy się i na literackie świadectwo utraty poczucia boskiej

obecności. „Miałem kryzys, że aż strach. Co miałem wyznać albo

odpowiedzieć? Na starość podobno i diabeł się modli, a ja im starszy,

tym dalszy od modlitwy? Miałem kryzys, prawdopodobnie był to kryzys

terminalny i definitywny, ale nie miałem na mój kryzys języka. Co

miałem powiedzieć? Że Boga nie ma? Że człowiek jest zwierzęciem,

które opanowało władanie narzędziami?” (Pilch 2008: 91). To, co

najmocniej przykuwa uwagę, zwłaszcza w kontekście Pilchowego Boga

piszącego, Boga pisarzy, do którego modlą się oni o natchnienie, to

utrata języka wraz z poczuciem braku Oka Opatrzności.



 

Kryzys wiary może zwiastować kryzystwórczy. Przy braku poczucia

boskiej obecności pisarz nie ma wglądu w boski tekst narracji, nie ma

też do kogo zanieść modłów o natchnienie. Pilch bez Boga wydaje się

bezbronnym, niemogącym już zdawać relacji narratorem bez dostępu

do wiedzy. Jego późnokonserwatywny śmiech rozpaczy, zamienia się w

pełne bólu i upokorzenia milczenie. Końcowa hipoteza nie ma

charakteru profetycznego. Nie mam tu zamiaru przewidywać końca

twórczości pisarza. Być może okaże się, że w kolejnej – zdawałoby się –

domykającej (?) odsłonie Jerzy Pilch będzie miał okazję napisać o tym, o

czym nie zdążył już napisać Witold Gombrowicz. A może to być

zaskakujący czytelników – pisarz jest wszak w wieku, w którym jeszcze

nie czas na testamenty – Pilcha traktat o bólu.

Jakub Lubelski
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