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Laureat Nagrody Fundacji im. Koscielskich, okej, ale Paszportu Polityki
i Nike? Toz to prawdziwe salonowe paskudztwo! Jerzy Pilch od dawna
wyrzucony jest poza horyzont konserwatywnie usposobionych
czytelnikow. Nie ulegajagc nadmiernie obiegowym opiniom,
nieopatrznie zdradzam jednak czasem, Ze jest on, moim zdaniem,
jednym z najwazniejszych wspoétczesnych polskich pisarzy — cho¢ to
autor wielokrotnie oskarzany o nihilizm, postmodernizm i upodobanie
do bebechowatych pijacko-seksualnych wynurzen, z ktoérych nie
dowiadujemy sie niczego istotnego ani o $wiecie, ani o ludziach. Los
sprawit, ze w moim domu zawsze czytano Pilcha z aprobatg. Ten gen
,batalii o Pilcha” wywotuje we mnie potrzebe zdania cho¢by pobieznej
relacji z wlasnej — zapewne innej niz w domu - przygody z jego
twdérczoscig.

W Zartobliwym wstepie do zbiorku felietonéw — wiadomo spécialité de
la maison Jerzego Pilcha - Rozpacz z powodu utraty furmanki,
Stanistaw Baranczak zadajgc pytanie, dokad prowadzi nas zjawisko
Pilch, odpowiada rzeczowo i tre$ciwie: ,,Donikgd” (Baranczak 1994: 7).
Zaskakujgca i przewrotna pointa przyjacielskiej rekomendacji stata sie
jednym z przeklenstw Pilcha. Do dzi§ najzyczliwsza wersja opinii
krytykéw brzmi — ,no, mistrzowska fraza, mistrzowska fraza, ale co on
ma do powiedzenia? Nic! Niczego nie ma do powiedzenia, to jest o



niczym!”. Czas wiec najwyzszy, aby wroci¢ do tworczosci prozaika z
Wisty i odpowiedzie¢ sobie na pytanie, czy Pilch, poza mistrzowskg
frazg, ma nam cokolwiek do powiedzenia.

Trudnym do przyjecia paradoksem jest, ze jako jeden z nielicznych
tworcéw to wiasnie , 0w luter” stale pracuje nad utrwaleniem
literackiego obrazu Jana Pawta II i jego roli w polskiej kulturze. Po
drugie, poprzez opis swych stron rodzinnych - czesto zwanych
Granatowymi Goérami badZ wprost Slaskiem Cieszyriskim czy Wislg -
Pilch daje pelnokrwisty opis polskiej duchowosci i zwyczajow
prowincji. Po trzecie, przedstawia w swej tworczosci mitologie narodu
polskiego okresu postkomunistycznej transformacji. Po czwarte zas, ma
co$ do powiedzenia o Bogu (cho¢ wielu watpi, czy piszacy o ,piciu i
kobitkach” moze sie na ten temat wypowiadac), i to na pewno nie
mniej niz pisarze przypisani do chrzescijanskiej tradycji literackiej. I
nie tylko chodzi tu o przeciwstawiang rzymskim katolikom (a jeszcze
chetniej — rzymskim katoliczkom) lutersko$¢, ma on bowiem takze
swojego Boga narracji, Boga-piszgcego.

Bég pisarzy i Duch opowiesci

»Jedynym zadaniem pisarza jest przeprowadzenie fabularnego dowodu
na istnienie Boga; i co wiecej — tylko pisarz (nie matematyk czy filozof)
moze tu by¢ skuteczny” (Pilch 2006: 131). Koncept misji pisarskiej
sformutlowany przez Jerzego Pilcha wydaje sie z pozoru niepowazny,
wyglada na jedng z wielu prowokacji pisarza, ryzykowng bufonade. Jesli



jednak dobrze zastanowimy sie nad sformulowaniem ,fabularnego
dowodu”, okaza¢ sie moze, Ze intuicje Pilcha ukazujg intrygujacy
zwigzek miedzy boskg kreacjg a twérczosScig pisarza w pelni oddanego
swej misji.

W opowiadaniu Krakéw, z debiutanckiego zbiorku Pilcha Wyznania
twércy pokatnej literatury erotycznej, odnajdujemy pierwszy raz ow
motyw Boga piszgcego: ,Bylem postacig literacky, cho¢ tylko Pan Bég
wspomniat o mnie mimochodem i miedzy wierszami swego dziela”
(Pilch 1988: 10). Z kolei jeden z pierwszych rozdzialéw Spisu
cudzotoznic konczy sie tak charakterystyczng dla Pilcha modlitwa
narratora: ,,I choé¢ widzialem wszystko wyraznie, czutem, ze niczemu
nie sprostam. Zaczglem sie wiec modli¢, a raczej z wilasciwg mi
protestancka prostotg zwrécitem sie do Pana: — Panie - szepngtem -
przebij swym wzrokiem ptaski dach tego wiezowca, wejrzyj w swoje
dzieto, zobacz te scene i wez sie wreszcie do pisania” (Pilch 2002: 28).
Czy Bog w prozie Pilcha jest Bogiem-piszgcym? Jak to rozumiec¢? Czy
Bbg pisze nieustannie to, co wedle boskich scenariuszy powinno by¢
pisane, czy tez jego praca literacka jest boskg interwencjg Wielkiego
Redaktora, ktéry jedynie nanosi swe poprawki na teksty maluczkich?
Czy pisarz modli sie, aby Bog pisat za niego? Za niego, ktory kipigc od
impulséw, czul, Ze nie sprosta? A moze modlitwa do Boga piszgcego
jest prosbg o natchnienie, o ol$nienie pisarza przez Boga — cho¢ w
samym tym sformutowaniu tkwi ironia asekuracyjna — literatéw?

Wiele fragmentéw prozy Pilcha, zaréwno tej z lat dziewiec¢dziesigtych,
jak i tej pOzniejszej, obfituje w wyznania narratora deklarujgcego silny,
osobowy kontakt z Bogiem i pewnego rodzaju szczegdlng, tworcza
wiez. ,OczywiScie: zadnego olewania przykazan Bozych, Zadnego
olewania Pana Boga. Dalej mam stynne poczucie, ze Pan B6g nie



spuszcza ze mnie oka. MozZe nawet z czasem poczucie to troche sie
wzmogto, sita boskiego spojrzenia wzrosta. By¢ moze médj nerw
stuchowy nagle i dziwacznie uwrazliwil sie sam 2z siebie, ale
wyobrazenie, ze musngt go palec opatrznosci, bardzo tu pasuje” (Pilch
2004a: 60). Wcigz jednak nie mamy odpowiedzi na postawione powyzej
pytania. Kolejny fragment moze jednak wzmocni¢ przekonanie, ze owe
odwotania to swego rodzaju pisarska modlitwa o natchnienie, ,Boze
pisz, abym mogt da¢ sie porwaé nurtowi twej boskiej narracji”. To raczej
pisarz, doznajgc ol$nienia, ma niejako wglad w boski tekst narracji,
ktéra porywa: ,wtedy wilasnie splynelo na mnie radykalne i
definitywne ol$nienie, jedno z owych natchnien, ktérego z pewnoscig
zaznawali Kklasycy, a ktoérego ja, Gustaw, nieustannie, od lat
wypatrywatem, ktérego takngtem, o ktére modlitem sie («zacznij pisac,
Boze») i w ktére z wolna zaczynatem watpi¢. Wtedy wlasnie poczutem
jego dreszcze” (Pilch 2002: 209).

Najnowsza powie$¢ Pilcha takze zaczyna sie od pisarskiej modlitwy: ,W
imie Ojca i Syna i Ducha OpowiesSci. Amen” (Pilch 2008: 7). Pisarz
odzyskuje wladze na pogubionymi watkami, ktére znéw zaplatajg sie w
warkocz. Jak Bog da, trzeba kontynuowacé...

Pewnie nalezaloby sporzadzi¢ kiedyS antologie  powieSci
rozpoczynajgcych sie od wezwan do Boga, pisarskich zawotan i
modlitw, aby zamierzona opowie$¢ data sie zrealizowa¢ wedle planéw,
co bez boskiej pomocy wedle wyobrazen tworcy jest niemozliwe. Jeden
z piekniejszych tego typu poczatkéw znajdziemy w Wybrancu Tomasza
Manna, ktory powotat do Zycia literackiego Ducha Opowiesci. ,,Kto bije
w dzwony? Nie dzwonnicy. Ci wylegli na ulice, jak caly naréd, na owo
ogromne dzwonienie. Przekonajcie sie: dzwonnice sg puste. Sznury
zwisajg luzno, a przecie dzwony sie kotyszg, grzmig ich serca. Rzekloby
sie, ze nikt nie dzwoni? Nie. Jedynie ciemny cztek, wyzuty z logiki,



bytby zdolny do podobnej wypowiedzi. «Dzwony dzwieczg» — oznacza,
ze kto$ w nie bije, chociazby dzwonnice byty catkiem puste. Ktoz tedy
bije w dzwony rzymskie? — Duch opowiesci. [...] On to powiada: «Bija
wszystkie dzwony», on wiec w nie wilasnie bije. Duch ten jest tak
duchowy, tak abstrakcyjny, Ze gramatycznie moze by¢ o nim mowa
jedynie w trzeciej osobie i méwi¢ mozna wylgcznie: «To on». A jednak
moze sie on sprowadzi¢ do okreslonej, a mianowicie pierwszej osoby:
wcieli¢ sie w kogos, kto przemawia w pierwszej osobie: «To ja. Ja jestem
duchem opowiesci i siedzgc w swoim obecnym miejscu pobytu, czyli
bibliotece klasztornej sw. Galla w kraju Alemanéw, gdzie niegdys$
siedzial Nokter-Jgkata, ku radoSci i szczegélnemu zbudowaniu
opowiadam te historie. A Ze od jej zakonczenia przychylnego
zaczynajac, bije w dzwony Rzymu, id est: glosze, iz w owym dniu
uroczystego wkroczenia wszystkie dzwony zaczely dzwoni¢ same»”
(Mann 1998: 6-11).

Trudno nie przypomnie¢ tu takze dwoch, jakze odmiennych od siebie
polskich przyktadéw. Leopold Tyrmand rozpoczyna swoj dziennik od
do$¢ stanowczego przekonania, ze bez Boga pisa¢ trudno: ,Rano
ukorzylem sie przed Bogiem. Jak zawsze z racji Swigt, poczatkéw,
koncéw, rocznic, urodzin, imienin, spelnien i w ogéle przy kazdej
okazji, jaka sie do tego nadaje. Oraz z innych powodéw do
metafizycznych rozrzewnien. Stagd — w imie Boze. Zacznijmy wreszcie
ten dziennik. Wigze z nim niejasne nadzieje, jakze wiec bez Boga?”
(Tyrmand 2009: 11).

Natomiast Jarostaw Marek Rymkiewicz, mimo iz wprost deklaruje
agnostycyzm, w Rozmowach polskich latem roku 1983, zawierajacych
wiele wspaniatych eseistycznych fragmentéw, wklada w usta swojego
bohatera modlitwe pisarza-Polaka: ,— Jak pisa¢? Boze ty mdj — mysli



Pan Mareczek siedzac na taweczce pod krzakiem dzikiej réozy, wokot
ktérego krecg sie trzmiele i bgki. — Boze ty moj, jesli w ogodle istniejesz
lub jesli jeszcze istniejesz, co — zwazywszy na te wszystkie okropnosci i
okrucienstwa, ktore nas otaczajg, na te dzieci torturowane i
mordowane bez zadnego powodu, na te ciezarne kobiety bite patkami
bez zadnego powodu — wcale nie jest takie pewne, wiec jesli jeszcze
istniejesz, o Boze, to powiedz mi, jak pisa¢?” (Rymkiewicz 1998: 44).

Poszukiwanie Boga w twdrczosci pisarzy co najmniej dystansujgcych
sie od deklaracji co do Jego istnienia mozna oczywiscie traktowac jako
cos$, co wiecej méwi o czytajgcym, niz o poszczegdlnych pisarzach. By¢
moze tak witasnie jest. Czy jednak wartoScig literatury nie jest to, ze
nosi ona w sobie rzeczy widoczne dla czytelnika, a ktorych istnienie
zaskakuje samego tworce? Bég nie pozostawia bohatera Rymkiewicza
bez odpowiedzi, B6g tym razem nie jest Bogiem milczgcym: ,Pisz
prawde, Mareczku, i taduj konkret, bo wszelka potomnos¢, jak mi
dobrze wiadomo, uwielbia konkrety” (Rymkiewicz 1998: 44). P6Zniejsze
publikacje Rymkiewicza, zarowno te z lat dziewiecdziesigtych, jak i z lat
ostatnich pokazaly, ze jest on mistrzem konkretu. By¢ moze jego
pisarstwo, wbrew temu, co on sam moéwi, jego praca pisarska znajduje
sie pod jakas$ szczegblng, wyzszg opieky. Czy nie obejmuje ona takze
pisarskiej pracy autora Marszu Polonia? Powrdcimy jeszcze do tego
problemu pod koniec tekstu.

Kazanie jako gatunek literacki

Kto$ pewnie stworzy katalog postaci przewijajgcych sie przez cata
twdérczos¢ Pilcha, na razie wskazmy jedynie dwie — niewatpliwie —
bardzo wazne. ,,Moja literatura jest radoscig sprawiang moim



przodkom — niczym wiecej” (Pilch 2008: 54). Owi mityczni przodkowie
stanowig jeden z ciekawszych motywow catej tworczosci pisarza.
Posta¢ fundamentalnej wagi to Stary Kubica,

Proza Pilcha wielokrotnie wprost, bgdZ poprzez stylizacje, nawigzuje do
jezyka biblijnego czy jezyka kazan. ,We mnie wstepowaty duchy
cudzych jezykéw, wystarczyla godzinna lekcja religii z ksiedzem
Kubalg, bym p6t dnia méwit jezykiem ksiedza Kubali. Z namaszczeniem
opisywatem przejScie Mojzesza i jego ludu przez Morze Czerwone.
Bylem plomienistym krzewem, z ktérego méwit Bog. [...] Dziwne, Ze nie
ma w tym fragmencie ani stowa o najczesciej wystepujacych w Patryka
jezyku - homilii, blogostawienstw i modlitw papieskich. Moze mu
przeszto? Moze poddat sie antypapieskiej kuracji odwykowej? Odbyt
antypapieski detox?” (Pilch 2004a: 345, 346). Jak sie okazuje, sprawa
jezyka, a juz zwlaszcza jezyka kazan, to rzecz delikatna. Pojawia sie
bowiem zarzut o brak szacunku, o szyderstwo, o kpine ze $wietoSci,
herezje i Swietokradztwo. Przy bardziej calosciowym spojrzeniu zabieg
ten wydaje sie systematyczny, zamierzony i czyniony raczej ze
Swiadomoscig korzystania z zasobdow kultury niz z checi okpiwania
tego jezyka. W innej powiesci pada autoironicznie wyrazona opinia:
»prosta mysl, ze kazanie to moze by¢ istotny gatunek literacki, byta
jednak wtedy dla mnie — wysoko wyksztatconego rzeczoznawcy - za
trudna” (Pilch 1998: 235). Pilch wielokrotnie przywotuje atmosfere
kazan w zborze. W Bezpowrotnie utraconej leworecznosci czytamy o
rytuatach szkéiki niedzielnej, o trudnej sztuce duszpasterskiej, o jej
skutkach i wymykaniu sie dzieci z Domu Zborowego do kina
»Marzenie” (Pilch 1998: 62, 63). Jest w tych opisach nuta dystansu, ale i
z calg pewnoscig Swiadomos¢é niezbednosci religii i transcendencji dla
duszy. Kolejnym paradoksem recepcji tworczosci Pilcha jest zresztg
zarzut bezboznoS$ci, zarzut czyniony pisarzowi - jak widaé -
konsekwentnie wplatajgcemu przypowiesci i obrazy biblijne w swa



tworczosc.

W innym miejscu Bezpowrotnie utraconej leworecznosci pojawia sie
jedna z bardziej fascynujgcych postaci Pilchowego $wiata literackiego.
Zostaje ona wprowadzona w biblijnym tonie, jednoczes$nie =z
zartobliwym metakomentarzem, sSwiadomym wagi jezyka mitu: ,Stary
Kubica idzie przez ciemno$¢, przed nim stgpa dziecko z plongcg
gatezig, gdzie$ za$ niedaleko, przybrawszy kobiecg posta¢ (jak kaze
mityczne myslenie) — czai sie samo zto” (Pilch 1998: 104).

Dziady wislanskie

Kto$ pewnie stworzy katalog postaci przewijajgcych sie przez calg
tworczos¢ Pilcha, na razie wskazmy jedynie dwie — niewgtpliwie —
bardzo wazne. ,Moja literatura jest rado$cig sprawiang moim
przodkom - niczym wiecej” (Pilch 2008: 54). Owi mityczni przodkowie
stanowig jeden z ciekawszych motywow catej tworczosci pisarza.
Posta¢ fundamentalnej wagi to Stary Kubica,dziadek narratora
Bezpowrotnie utraconej leworecznos$ci. ,Wtajemniczeni wiedzieli, Ze
jego prawdziwe imie jest Pilch Pawel” (Pilch 1998: 96). Zapalczywy
charakter, sklonno$¢ do natlogdéw, bydleca sita fizyczna - tego
symbolem jest wiasnie Kubica. Dotkniety manig wielkosci, zajadly
mizogin, opetany demonem S$wietej racji, ,podobny do niedZwiedzia
grizzly z wiersza Miltosza, co cate zycie bolaly go zeby, ale byt to dlan
bol niepojety, bo niby skad niedZwiedZ ma wiedzie¢, Ze bolg go zeby”
(Pilch 1998: 102). Wiele przeczytamy o fanatycznej pracowitosci
Kubicy. Czlowiek ma robi¢ ,nie tela wiela lza, ale tela wiela trza” —
mawial. Na tym tle Pilch z wielkim humorem obrazuje zaréwno
porzadek domu, jak i wiary w matzenstwie dziadkéw: ,W Panu Bogu
mozna szukaé¢ pomocy i otuchy, i czynit to Stary Kubica, i pilnie chodzit
do kosciota. I Bog chyba dawal mu wtedy ulge, bo ten udreczony



cztowiek czesto zasypial w czasie nabozenstwa. Zapadatl w spokojng,
przeciez nie deliryczng, a na wskro$ bogobojna drzemke. I podobata sie
jego drzemka Bogu, ale niestety nie podobata sie ona mojej babce (a,
jego, Kubicy, powinowatej). Mial bowiem Stary Kubica tego pecha, zZe
jego tawka w kosSciele byta tuz przed naszg tawkg i babka z calg
niezmienng surowoscig przywracata go do przytomnosci i do bélu, a on
obracat sie ku niej i po jego przerazonych oczach tacno byto poznaé, ze
tak jak i my wszyscy jej boi sie on bardziej niz Pana na wysokos$ciach”
(Pilch 1998: 102).

Kubica, mizogin bojgcy sie bardziej kobiety niz Boga, wciela archetyp
ludowej poboznosci i - paradoksalnie - matriarchatu polskiej
ludowosci. Jaka jest deklaratywna duchowo$¢ rodzinnych stron
narratora? ,Wspétbracia moi nie palili papieroséw, ciezko pracowali i
zyli w doskonatosci. Pismo powiada: «BgdzZcie doskonatymi jako i Pan
wasz w niebiesiech doskonaty jest» i w naszych stronach werset ten, jak
i wszystkie pozostale wersety Pisma, traktowany byl ze $miertelna
powagg. Nie bytlo miejsca na zadne subtelne egzegezy, na marginesy
niepewnosci, zadnej kazuistyki, zadnej scholastyki. Zadnych spekulacji,
ze doskonalo$¢ jest nieosiggalnym celem, do ktérego wszakze nalezy z
catych sit dgzy¢, dgzy¢ z tym wiekszym zapatem, im glebsza jest
$wiadomo$¢ daremnosci  dazenia. Zadnych luzéw, zadnego
kombinowania, zadnej cze$ciowosci, zadnej potowicznej doskonatosci —
pelna doskonato$¢ i szlus. Pismo moéwi, ze trzeba byé doskonatym, co
znaczy, ze trzeba by¢ doskonatym (Pilch 1998: 151).

Drugg postacig, mitologiczng babka narratora w tworczosci Pilcha, jest
Babka Pechowa, Zuzanna z Trzmielowskich primo voto Branna,



secundo voto Pechowa. To do niej w kétko przychodzg zmarli, to ona z
nimi bezustannie rozmawia, to ona otrzymuje znaki z nieba o tym, kto
kiedy umrze, to ona ,,ogrywata Smier¢ wieczng na nig gotowoscia”, to ja
nazywa Jerzy Pilch ,tancerkg Pana Boga”. ,Jej wiara byla czysta i
nieztomna, ale wtrgcata jg w rozpaczliwg estetyke, poniewaz zdawato
jej sie, ze Pan Bog, aniotowie i w oglle wszyscy mieszkancy nieba to
jest publiczno$¢, przed ktérg wystepuje. Starata sie, jak mogta, ale nie
znata obtudnego kunsztu patetycznych gestow” (Pilch 2006: 227).

Rytual  zastepujgcy  religijne  przestanie oraz  hipokryzja
usankcjonowana chtopskim rozumem i zmystem praktycznym, to jadro
twérczosci Pilcha. Jak bardzo spotecznymi schematami rzgdzg sie
interpretacje, Swiadczy odczytanie analogicznych watkéw u Rafata
Ziemkiewicza. Autor Zgreda odbierany jest jako prawicowy patriota,
stale walczgcy z jednowymiarowosScig elity. Tymczasem do$¢
konserwatywna ludomania Pilcha nie jest w stanie wyrwa¢ go z
»salonowego getta”.

Metafizyka Pilcha

Transcendencja u Pilcha nie sprowadza sie jedynie do opiséw stanow
alkoholowego upojenia, cho¢ mito$nik literatury nimi nie pogardzi.
Pilch w Ostatecznie utraconej leworecznosci w intrygujgcy sposob
zapisuje doznanie odpltywu rzeczywisto$ci, obnizenia napiecia i
intensywnosSci jej oddzialywania: ,Mam ciggle poczucie wielkiego
odptywu rzeczywistos$ci. Odptywu rozméw, odptywu widokéw, odptywu
Swiata” (Pilch 1998: 87). W innym miejscu natomiast - jakby
rekompensujgc owo uczucie odpltywu - znaki zaczyna dawac natura.



Ona to tkwi ,,w gotowoSci artykulacyjnej”, objawia sie tak intensywnie,
Ze przyprawia wrecz o egzystencjalne mdlosci. ,Jak mawiali dawni
globtroterzy:bywajg na ziemi miejsca, w ktérych natura od wiekéw
milczgca — zdawac by sie moglo — zaraz sie odezwie. Da znak. Wody i
otchlanie, elementy i pierwiastki, obtoki i wierzchotki drzew lada
chwila utworzg melodyjng partyture, czytelny alfabet, tak jest nad
Lemanem, tak jest nad Missisipi, tak jest nad Czantorig, jak sie patrzy
od strony Wisty. W Innym abecadle Mitosz daje poét strony o nigdy
niespelnionej przez nature obietnicy jasnej wypowiedzi; przypadkiem
wzigtem ze sobg te ksigzke, Slepym trafem w podrdzy na tej stronie
otwarlem, literatura daje znak. Czyli strach przed podrézowaniem
moze by¢ strachem przed ujrzeniem znaku, ustyszeniem glosu. Podroze
sq wszakze (jesli podroz jest podroza bezinteresowng, podrézg samg w
sobie) do miejsc intensywnych, do miejsc silnie sugerujgcych istnienie
ukrytego tadu, podziemnego jezyka, gotowosci artykulacyjnej, trawy,
skaty, chmury. Stagd mdtosci egzystencjalne. Leci sie nad Alpami, stoi
sie nad Lemanem i pewne jest, ze gdyby gory przemowity albo gdyby
woda wywiesita jaki§ wymowny transparent, pewne jest, ze wéwczas
cztowiekowi zrobi sie niedobrze” (Pilch 1998: 138, 139). W tym
fragmencie to literatura staje sie podmiotem wspétpracujgcym na rzecz
tajemnej komunikacji z nieodgadnionym, i rownolegle do
oddziatywania przyrody, wywiera na nas swéj wpltyw.

Ale nie tylko modlitwy narratora o boskie natchnienie, nie tylko jezyk
kazan, jezyk Ksiegi i mitu, nie tylko wreszcie metafizyczng wrazliwo$¢
odnajdziemy w prozie Pilcha. Zobaczmy, jak o samym Stworcy pisze
autor Miasta utrapienia: ,,Od najglebszego dziecinstwa bylem pewien,
ze Pan BoOg nie spuszcza mnie z oka. Jak dokladnie wyglada oko



opatrznosci, jak sam Pan Bég wyglada, nie miatem zielonego pojecia. O
wszechmocy Bozej moéwili wszyscy, o postaci Bozej nie moéwit nikt. Ani
ksigdz Kubala na lekcjach religii, ani Ojciec Swiety podczas
pielgrzymek do Ojczyzny, ani dziadek Wojewoda w swych peinych
furiackich bluZnierstw monologach, ani zmawiajgca ze mng wieczorem
pacierze matka. Jak wyobrazi¢ sobie kogos, kto jest Panem stworzenia i
wszystko potrafi? Jak wyobrazi¢ sobie oko, ktére wszystko widzi? Nie
jest to wyobrazenie na ludzkg glowe, a poza wyobrazeniami z ludzkiej
glowy nie ma innych wyobrazen. Nawet trojkgtne, wielkie jak
kamienica i huczgce jak odrzutowiec oko opatrznosci musi miec jakie$
cechy normalnego oka” (Pilch 2004a: 26). Kolejne $wiadectwo
kulturowej poboznosci cnét, obowigzkéw, ale przede wszystkim
postuszenstwa. To nie wystarcza, pojawia sie pragnienie kontemplacji i
mistyki: ,,Postusznie i z catych sit usitowatem wyobrazi¢ sobie wpierw
nieskonczono$¢, potem Boga nieskonczonego i bezkresnego.
Nieskorniczonos¢ byta jak zmierzch nad Granatowymi Gérami. Ogromny
Bbg spoczywat w glebi zmierzchu. Zmierzch byl tuping kosmicznego
orzecha, Bég byl ksiezycowym orzechem, =zlocistg pestkg w
nieskonczenie granatowym migzszu. Bog byl zaczajonym w niebiosach
gromem, biblijnym deszczem, nieprzejrzang przepasciag. W duzym
stopniu zalezalo to od programu telewizyjnego. JeSli w telewizji
pokazywano powddz — Bog byt jak powoddz. Jesli pokazywano western —
Bbg byl jak ptongca preria. Jesli transmitowano mecz — Bog byt jak
huczgcy stadion. Po stopniach werandy schodzitem na trawnik,
zadzieralem glowe i widzialem wyraZnie: Pan Zastepéw kiladl sie na
poobiednig drzemke i jego nieskoniczona, bezkresna posta¢ byla jak
rzeka ptyngca przez obitg ztotym pluszem wersalke” (Pilch 2004a: 27).
Jakby powiedzial Kisielewski — ,nie bede méwit, bo c6z tu moéowi¢”
(Kisielewski 1990: 83).

Luter o JP2



Dramat napisany w 2004 roku, a wiec na rok przed Smiercig Jana Pawta
II, przynosi znakomitg, nie tylko literacko, diagnoze znaczenia Jana
Pawta II dla narodu polskiego i dla polskiej kultury. Diagnoza ta jest
prekursorska. I znéw Jerzy Pilch obsadzil siew roli paradoksalnej.
Temat przeciez nie zostat podjety przez zadnego pisarza katolickiego.
Nawiasem moéwigc, Narty Ojca Swietego zostaly kompletnie
niedostrzezone — nad czym ubolewam - przez prawice. Zmierzmy sie
zatem z proponowanym przez Pilcha opisem.

Mieszkancy Granatowych Gor, ktérzy na wie$¢ o tym, ze Papiez ma
abdykowa¢ i na emeryture wybiera sie wlasnie do ich miejscowosci,
czuja, ze trzeba bedzie ,zy¢ po nowemu” i Ze wszystko trzeba teraz
bedzie ,,zmieni¢ na lepsze”. Bardzo tadny obraz, polska ,, podpapieska
krzgtanina”. Mozna by nig wzgardzi¢. Sg jednak przypadki, kiedy
»,podpapieska krzgtanina” stanowita uwerture do wielkiej opery
nawrOcenia. Wiele to mysli sie w glowach bohateréw Pilcha kiebi.
Najpredzej natomiast w umystach polskichpowstaje pomyst uczynienia
Granatowych Gor ,,gérskim tygrysem”. Juz widzg bowiem, jak to sie
bedzie sprzedawaé ,poledwica papieska” i ,kabanosy po papiesku”.
Dalej natrafiamy na fragment, w ktérym niedoszly sportowiec,
wiasciciel upadajgcej wypozyczalni nart w Granatowych Gérach, Miody
Messerschmidt, opowiada swej kochance Joannie o swoim przyjacielu z
czaséw studiow — Pawle.

Watek Pawtla tylko z pozoru jest watkiem pobocznym. Wydaje sie, ze to
wlasnie tu mozemy dotkng¢ fundamentalnej kwestii w Nartach Ojca
Swietego. ,,Pawel byl wszechstronny i zdolny, ciekawily go rozmaite
dziedziny, fascynowala go takze literatura i do powiesci sie
przymierzal. Wsréd znajomych zaczeta krgzy¢ wiadomosé, ze Pawet
pisze. Po czasie naglych zniknie¢ Pawet pojawiat sie, jednak zawsze bez



powiesci. Potem znowu znikal, wszyscy wiedzieli, ze Pawla nie ma, ze
Pawel pisze. Znéw powracal, a powiesci ani §ladu. Po jakim$ czasie,
towarzyskim rytuatem, grg, zabawg, stato sie pytanie, czy Pawetl juz
napisal powies¢. Szly nawet o to zaklady, czy powies¢ Pawla
powstanie?” (Pilch 2004b: 107). Ow mityczny Pawel, przyjaciel
Messerschmidta, wiecznie piszgcy a niekoniczgcy swej powiesci, wyraza
zmagania, walke o przepracowanie duchowego zaplecza Polakéw. Pilch
dajgc nam wiecznie piszgcego Pawla wyraza tesknote, tesknote za
powiescig, ktora powie Polakom wtasnie, jaka jest rola Jana Pawta I w
polskiej kulturze.

A co méwi nam w swym dramacie Pilch, czy cos nam powie? Zrobi to za
posrednictwem Jana Nepomucena Wojewody, ktory odpowiada na éw
»tygrysi” projekt mieszkancow: ,Nie nalezymy do $wiata. Czy niech
bedzie: lada chwila przestaniemy naleze¢. Nasze zycie runie. Runie
zycie wszystkich dookota. Niepodobna Zy¢ w cieniu, a raczej w blasku
majestatu Nastepcy Swietego Piotra. Jedyna Nadzieja, Ze to wszystko
plotka i fantazja” (Pilch 2004b: 32). Dostrzega on, zZe handlujgc
papieskg poledwicg, mieszkanicy Granatowych GoOr sprzedadzg jg
Swiatu, ale sami juz jej nie zjedzg. Czy Polacy w cieniu Jana Pawtla II nie
nalezeli do swiata? Czy Ten Gigant tlumit kotlujgce sie w twodrcach
pragnienie wydobycia na wierzch opowiesci o nim samym? Jest co$
gleboko przejmujgcego w obrazie Polakéw, takze tych piszgcych, ktérzy
zyjac w cieniu, a raczej w blasku majestatu Nastepcy Swietego Piotra,
»nie byli w stanie” i ,nie sg w stanie” do dzisiaj. Zdanie pekniejszej
relacji z tej niemocy byloby fascynujgce. Pilch jg rozpoczat. Czy Pawel
napisze kiedy$ swg powiesc¢?

Modlitwy czasu przejscia

Narrator troche zapomnianego juz Monologu z lisiej jamy, godzinami
gapigc sie w kineskop marki Trinitron, wzywa rosyjskg prostytutke.



Rozwiodt sie z Zong (,najpiekniejszy biust Ukladu Warszawskiego”,
Pilch 1996: 29) i oczekuje na Grache Petersburg (,,A jak nas przyjma do
NATO, to ty, Gracha, bedziesz miata najpiekniejsze nogi w caltym Pakcie
Atlantyckim”, tamze: 48). Kobiety symbolizujg tu pewnego rodzaju
szczeScie, dom, a nawet zbawienie. Najpiekniejszy biust Ukladu
Warszawskiego wptywa na reorientacje polityczng narratora, sprawia,
ze zdaje on sobie sprawe z tego, Ze bycie przeciw Ukladowi
Warszawskiemu, pozbawiatoby go atutu, ktérym dysponuje. Symbolem
zmiany po upadku ZSRR, Ukladu Warszawskiego, zmianie
geopolitycznej Polski, staje sie Gracha. ,Gracha, Gracha przyjdz.
Gracha, pociesz mnie, jak mozesz, a staw sie przedemng, lubo snem,
lub o cieniem, lub marg nikczemng” (tamze: 47). Staje sie marzeniem o
czym$ domowym i znanym, czym$ zmystowym i dajgcym poczucie
bezpieczenistwa, ale co posiada atrybuty potegi i nowoczesnosci
(NATO).

Monolog zawiera elementy modlitwy, elementy odniesienia sie do
Pana. Nie sg to jednak zwykle odniesienia, to préba ujecia stanu duszy
narodu polskiego we wczesnej fazie transformacji: ,Czekatem na
dziewczyny z agencji towarzyskich i czekalem, az moja byla Zona
skonczy kapiel i czekalem, az Gomutka utraci wiadze. Czekatem, az
Gierek utraci wtadze. Czekatem, az Jaruzelski utraci wiadze...
Czekalem, az Wasata Glowa Panstwa obejmie witadze. I czekalem, az
Wasata Glowa Panstwa utraci wladze. Czekalem, az nasza druzyna
strzeli bramke.Czekatem, az przejdzie mi kac i czekatem, az pierwszy
kieliszek uderzy mi do glowy. Panie! Nie wzywam Twego imienia
nadaremno, ale czekatem na kawe, czekalem na obiad, czekalem na
pomarancze, czekatem na kietbase, a kiedy kielbasa byla na kartki -
czekatem na kartki na kietbase” (Pilch 1996: 9).

Wyrazna jest tu cigglos¢ i stale doswiadczenie oczekiwania na co$
lepszego. Trudno niezwrdci¢ takze uwagi, na Kkonsekwentne



przeplatanie jezyka erotyki, polityki, litanii i Zycia codziennego.
Pomieszanie sacrum i profanum nie umniejsza pierwszego, a jedynie
czyni jego doswiadczanie realniejszym, przy jednoczesnym
podnoszeniu w gore tego drugiego.

W innym miejscu ponownie Gracha Petersburg staje sie oczekiwanym
posréd codziennych czynnosci marzeniem o ostodzeniu zlej sytuaciji:
»Dlaczego ona sie spdznia? Panie, dlaczego jej nie ma? Dobry Panie,
ktéry za chwile wraz ze mnagwystuchasz skrétu najwazniejszych
wiadomosci, dobry Panie, nie wzywam mniej wiecej i tamtego imienia
Twego nadaremno, ale zanim wystuchasz skrétu najwazniejszych
wiadomosci, racz i mnie wystucha¢. Wystuchaj mnie i spraw, aby
Gracha Petersburg nadeszta i przyniosta mi smakotyki. I spraw, aby
nadeszta przed prognozg pogody...” (Pilch 1996: 22).

Demonologia p6Znej transformacji

O ile Monolog stanowi interesujgcy, literacki zapis do$wiadczenia
wczesnej fazy transformacji Polski, o tyle jego uzupeknieniem,
literackim obrazem pozniejszej fazy jest wydany w 2008 roku ,,poemat”
Marsz Polonia. Jego bohater wybiera sie na raut do diabta wcielonego,
Szatana we wilasnej osobie, wystannika piekiel alias Beniamina
Bezetznego: ,,Wiecie, o kim méwie. O bytym rzeczniku komunizmu, a
obecnym magnacie medialnym. O cyniku nad cynikami. O geniuszu
nad geniuszami. O demonie nad demonami. O cztowieku, ktory radzit
sobie ze wszystkim” (Pilch 2008: 28). Opis ewolucji rzecznika-diabta-
magnata, obraz zmian w odbiorze metod jego dziatania i wydawanych
przez niego baléow czyni z ksigzki Pilcha wspotczesny epos o pdznej
fazie polskiej transformacji.



Pilch konfrontuje przejaskrawione strony polskiego konfliktu.
Przedstawiciele piekielnych sit postkomunizmu szybko i zrecznie stajg
sie magnatami-celebrytami, wyznaczajg trendy i jednoczes$nie sami je
tamig. Bezetzny ,,z anatemg towarzyska poradzit sobie z wirtuozerig
zgota morderczg. Wzigt mianowicie wtadze towarzyskg w swoje rece. O
z wolna przeradzajgcych sie w orgie rautach, jakie urzgdzal w swym
uroczysku, kragzyly legendy. Wpierw byly to Ilegendy pelne
patriotyczno-obyczajowego zgorszenia, [...] z czasem wszakze zaczelo
sie zaciekawienie. Po zaciekawieniu przyszia fascynacja. Fascynacja
przerodzita sie w snobizm” (Pilch 2008: 31).

Gorzko wypada porownanie Bezetznego ze znajdujagcym sie na balu
Legendg Solidarnosci, ktéry ,od lat nie mogt sie odnaleZé w Polsce, o
ktérg walczyl. Przechodzit z partii do partii, z ugrupowania do
ugrupowania, zmieniat zony, domy, przyjaciét [...], to Ze terazjechat na
bankiet do bylego rzecznika komunizmu, dowodzito, ze albo byt w
zupeinej desperacji, albo ze szczetem zwariowat, albo ogarngt go
lodowaty cynizm, albo wszystko naraz” (Pilch 2008: 36). Obok niego
mamy innych gosci stanowigcych widziadta kultury wspotczesnej -
drugorzedna piosenkarka z pierwszorzednym biustem, telewizyjny
ekspert pitkarski, Matka Polka. Wszystko miesza sie z wszystkim, to co
mialo znaczenie kiedys, dzi§ juz go nie ma, przepych miesza sie z
tandetg, powaga z kping. Symbolem III RP jest raucik Bezetznego, na
ktérym tancuje Pitsudski z Marilyn Monroe, Saddam Husajn z Marylg
Rodowicz, a hawanskie hostessy w wysoce niekompletnych strojach
ludowych roznoszg trunki. Bohater rozpoznaje w korowodzie staw i
gwiazd stawnych kompozytoréw, rzezbiarzy i aktorki, ,$ciska dion
starego poety, reportera z otwartym sercem, klasyka polskiej szkoty



filmowej,
zmienionego nie do poznania Kréla Strzelcow Mundialu oraz nic a nic
niezmienionego Redaktora Naczelnego” (Pilch 2008: 109).

Jaki czas zwiastuja nam te bale? Juzz nich wylania sie idea konca
historii, czasu bezideowego zarzgdzania, szczeSliwej epoki kresu
sporow i polityki: ,Epoka symbolicznych potyczek konczy sie
bezpowrotnie. Im liczniejsze bezkrwawe i bez jednej wybitej szyby
rewolucje i przewroty, tym bardziej jatowieje idea metaforycznych
pojedynkéw. Poza tym: jak dtugo mozna sie spierac?” (Pilch 2008: 126).

Milkniecie luterskiego konserwatysty

W tworczosci Pilcha wiele znajdziemy powigzan miedzy sprawami
zasadniczej wagi, pomiedzy sprawami zycia i S$mierci, sprawami
ostatecznymi a jezykiem. ,,Z rozpaczliwym uporem utrzymuje sie przy
zyciu dzieki mysleniu catymi zdaniami. I nie jest to zaden grafomanski
trening literacki, cho¢ dla literatury myslenie calymi zdaniami ma
znaczenie pierwsze. Z dojmujgcg przykro$cig mysle o chwili, kiedy
ostatnie akapity, zdania, fragmenty zdan sczezng w mojej glowie i
zostang tam nieczytelne rekopisy, widma nazw, majaki, koniec.
Heroikomiczny wybor pomiedzy demencjg a $miercig nie bawi mnie w
najmniejszym stopniu” (Pilch 2000: 42, 43). Mowa, mys$l, pisanie
stajesie czyms, co utrzymuje na powierzchni. Jerzy Pilch zapytany pod
koniec 2009 roku, czy wierzy we wlasng $mier¢, odpowiedziat: ,Jak
powiem, zZe nie wierze, to nie oznacza, ze w przerazajgcy sposob — i
stosunkowo nieodlegly — jednak to sobie wyobrazam. Juz sie gra w
oldbojach” - rzuca



autoironicznie i prowokujgco. ,Ale sie gra” — uglaskuje prowadzgca z
pisarzem rozmowe Katarzyna Janowska. ,Tak, gramy do konca, z
uporem godnym lepszej sprawy” —odpowiada pisarz, wydaje sie, ze
wszystko z ostato obrécone w zart. ,Ja referuje to, co jest teraz, kryzys
wiary w Pana Boga” — odstania sie i rozpoczyna ponownie sprawe serio.
»Jestem peten podziwu dla ludzi glteboko wierzgcych - nie chce tu, bron
Boze, niczego trywializowa¢ - ktorzy majg jednak ten problem
rozwigzany. Porzgdny, wierzgcy katolik, nie ma z tym problemu, tylko
ma przejscie z jednej rzeczywistosci w drugg. Mnie bardziej ciekawita, a
nawet frapowala Wielka Obietnica. Bo wiara jest Wielkg Obietnica.
Pismo daje obietnice, Ewangelia daje obietnice, Pan Jezus obiecuje i tak
dalej. I we mnie byta ciekawo$¢ tej obietnicy, w na tyle duzej czesci, ze
moge mowié, ze to bylo realne, ale teraz przestalo mi sie to jakos
mies$ci¢ w glowie” — wyjasniat (Pilch 2009).

Ale nie 0 samo rozumienie obietnicy, zbawienia, nowego zycia chodzi.
Pilch nie pozostawia sprawy bez niedoméwien. Kiedy$ doznawat
realnej opieki, pomocnej ingerencji Boga, dzi$ to poczucie zamiera. ,W
zyciu raczej miatem farta, czeSciej wygrywalem, niz przegrywalem.
Dlatego mialem poczucie, ze Pan Bog w sensie Scistym nie spuszcza
mnie z oka. A teraz mam poczucie nie tyle, Ze mnie z tego oka spuscit,
ile ze tego Oka Opatrznosci w ogdle nie ma” (Pilch 2009).

Kryzys wiary tworcy daje sie tez zauwazy¢ w ostatniej powiesci Pilcha,
Marsz Polonia. Pilch szamoce sie i wiedziony sitg tradycji, sitg catego
znanego sobie przekazu kulturowego broni konieczno$ci istnienia
wiary: ,,Boga nie ma? Pasterze nie majg kogo wita¢? Trzej Krélowie nie
majg komu sie klania¢? Syn Marnotrawny nie ma gdzie wracac?
Rembrandt jego i jego ojca na psie gobwno namalowal? Herod rzez



niewinigtek na darmo urzgdzit? Ucieczka do Egiptu byla zbyteczng
histerig? Czy wy sobie, bracia i siostry, zdajecie sprawe, jaki ciezar na
barki bierzecie? Jaki odrzucacie? PorachowaliScie? Jan Chrzciciel na
pustyni na proézno kiblowal? Leonardo w jego postaci niczego poza
wlasnym popedem nie uwiecznit? Kazanie na GOrze jest czystg
literaturg, ktérej piekno nalezy podziwia¢, abstrahujac od autora?
Siedmiu ztych duchéw z nierzgdnicy nie miat kto wygnac¢ i do dzi§ w
niej siedzg? Lazarza nikt nie wskrzesit? Jak tak, to jakim cudem zyje?
Przekupnie w $wigtyni mogg handlowa¢ do woli? Boga nie ma? Nie
daje znakéw? Milczy? Wiara, bracia i siostry, polega na wytrwaniu
wobec Jego milczenia. Tak jest: Bog milczy. Bg milczy, a diabet kusi az
nadto wyraznie? Az tak bym sie nie martwil na waszym miejscu. Wasza
wiara marna i krucha, ale i wasze pieklto — dwa, gora trzy kregi” (Pilch
2008: 152).

W koncu natykamy sie i na literackie $wiadectwo utraty poczucia
boskiej obecnosci. ,Mialem kryzys, ze az strach. Co mialem wyzna¢
albo odpowiedzie¢? Na staro$¢ podobno i diabet sie modli, a ja im
starszy, tym dalszy od modlitwy? Miatem kryzys, prawdopodobnie byt
to kryzys terminalny i definitywny, ale nie miatlem na modj kryzys
jezyka. Co miatem powiedzie¢? Ze Boga nie ma? Ze czlowiek jest
zwierzeciem, ktére opanowato witadanie narzedziami?” (Pilch 2008:
91). To, co najmocniej przykuwa uwage, zwlaszcza w kontekscie
Pilchowego Boga piszgcego, Boga pisarzy, do ktérego modlg sie oni o
natchnienie, to utrata jezyka wraz z poczuciem braku Oka Opatrznosci.

Kryzys wiary moze zwiastowaé¢ kryzystwoérczy. Przy braku poczucia
boskiej obecnosci pisarz nie ma wglagdu w boski tekst narracji, nie ma



tez do kogo zanie$¢ modtéw o natchnienie. Pilch bez Boga wydaje sie
bezbronnym, niemoggcym juz zdawac relacji narratorem bez dostepu
do wiedzy. Jego pdznokonserwatywny $miech rozpaczy, zamienia sie w
pelne boélu i upokorzenia milczenie. Konicowa hipoteza nie ma
charakteru profetycznego. Nie mam tu zamiaru przewidywa¢ konca
twdérczosci pisarza. By¢ moze okaze sie, ze w kolejnej — zdawatoby sie -
domykajgcej (?) odstonie Jerzy Pilch bedzie miat okazje napisa¢ o tym,
o czym nie zdazyl juz napisa¢ Witold Gombrowicz. A moze to by¢
zaskakujgcy czytelnikow — pisarz jest wszak w wieku, w ktérym jeszcze
nie czas na testamenty — Pilcha traktat o bolu.

Jakub Lubelski
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