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»,Na terenie uniwersytetu w Houston ujrzalem grupe studentéw
zagorzale dyskutujgcych posrodku trawnika. Podszedlem blizej.
Rozmawiali o Bogu. W krajach komunistycznych nawet studenci o
zapatrywaniach antymarksistowskich nie rozmawiajg o Bogu. I wcale
nie dlatego, ze to jest zabronione, lecz dlatego, Ze uwazajg takie



rozmowy za strate czasu. Bég nie jest ich najwazniejszg potrzebg. Oni
potrzebujg wolnosci, jazzu, niezaleznej literatury i dzinsow” (Zapiski, s.
18) — zauwazyt w Zapiskach dyletanta Tyrmand w Ameryce.

Mateusz Matyszkowicz, po objeciu stanowiska redaktora naczelnego
kwartalnika ,Fronda”, pisma z dlugg i budzgcg szacunek tradycjg,
zapowiedziat zaskakujgco, ze nowa odstona pisma to bedg ,dzinsy
prawicy”. Hipster Prawica za$, tworzgca trzon redakcji — wzbudzajac
niematg sensacje — za patrona redakcji uznata Leopolda Tyrmanda.
Autorem Ztego interesowato sie wielu konserwatystow, reprezentantow
roznych pokolen, pisat o nim nie tylko Ryszard Legutko, ale tez Tomasz
Merta czy Jarostaw Gowin. Jednak dodanie pisarza do stopki
redakcyjnej wzbudzito zainteresowanie. Lolo potrafi skupia¢ uwage,
przycigga do dzi$. Jakie sg zatem nasze zwigzki, czym bedg te nasze
,-wolnos$¢, jazz, niezalezna literatura czy dzinsy”? A moZe nasza
sytuacja r6zni sie diametralnie od opisywanych ,,mtodych w panstwie
komunistycznym”? Moze juz ich nie potrzebujemy? Czy jesteSmy
bardziej podobni do studentéw w Houston na trawniku? Czy chcemy
rozmawia¢ o Bogu? O czym chcemy rozmawia¢ i w jaki sposéb? Na
wszystkie te pytania nie odpowiemy za jednym razem. Ale zacznijmy te
robote, ktora stoi przed nowg redakcjg. Przeczytajmy Tyrmanda!

AWANGARDA CZY KLASYCZNA AROGANCJA?

W Dzienniku 1954 Tyrmand potrafit zapisa¢ sporo zdan na temat
koinierzyka koszuli, ktérg szyl u pana Dyszkiewicza. Kupowatl zle
skrojong, ale w miare gatunkowg w Centralnym Domu Towarowym i
przerabial wedlug swoich eleganckich upodoban. ,Méj wiasny,
nieoceniony sposOb ocierania sie o cywilizacje, czyli rozkosze
konserwatyzmu” (Dziennik, s. 41) — podsumowywal. Tymi swoistymi



litaniami o ,ciuchach” zdumiewal, a nawet S$mieszyl niektorych;
wedlug innych, postepowanie to miato dalekosiezne skutki i ogromne
znaczenie. Czym byly zatem te ,,rozkosze konserwatyzmu”?

Znany jest poglad, ze Tyrmand swym stylem wyrazal postawe
antykomunistyczng stokro¢ mocniej niz niejeden traktat. ,Ja z moim
stylem zycia jestem grozZniejszy dla komunizmu niz papieskie encykliki
spoteczne, neotomizm i cala subtelna wiedza Turowicza o
wspoétczesnym katolicyzmie. Co§ mi sie wydaje, ze Berman woli
dyskutowa¢ z Maritainem i ksiedzem Piwowarczykiem niz ze mna,
pajacem w kolorowych skarpetkach, betkoczgcym jakie$ idiotyzmy o
jazzie” (Dziennik, s. 22). Elegancja Tyrmanda byta swego rodzaju probg
codziennego, praktycznego i majgcego namacalny charakter oporu,
cywilizacyjnej twierdzy. Wielu to niezwykle pociggato, ale dla licznych
bylo na tyle czytelne i radykalne, ze trudne do wytrzymania: ,Dla
Leopolda partig jest jego wiasna wrazliwos¢”. W Polsce powojennej jest
to partia rozstrzeliwanych — odpowiedzial. ,Wszyscy sie zasmiali, ale
jako$ nieszczerze. Klopot...” (Dziennik, s. 217).

Pokutuje opinia, ze Tyrmand ubierat sie kolorowo, wrecz krzykliwie i
ekstrawagancko. Czy jednak nie nalezy poddaé¢ tego obiegowego
pogladu subtelnej korekcie? Czytamy w Dzienniku: ,Ubranie to
samopoczucie, dlatego wazna jest nie moda, lecz elegancja, zas$, co jest
elegancjg, zalezy od tylu czynnikéw w cztowieku i wokot cztowieka, ze
pozytecznie jest sie nad tym od czasu do czasu zastanowi¢. Ja lubie w
ubiorze waskos¢ formy, gatunek, kolor; lubie tweedy i welny, swetry i
krawaty. Lubie barwy, okreslane przez plastykéw jako «zlamane»:
szaroniebieskos¢, beze i brazy, ptowa brunatnosé, butelkowg zielen”
(Dziennik, s. 359-360). Zatem manifestacja elegancji spelniata réwniez
funkcje wyrazania ludzkiego indywidualizmu.



Tyrmand zupelnie na powaznie przekonany byt o stlusznosci swego
zawotania: ,,pokaz mi twe skarpetki — powiem ci, kim jeste$”. Ilez szkdd
obecnie robi pisarzowi ta nieSmiertelna zbitka: Tyrmand - skarpetki.
Bo gdy czytamy: ,Skarpetka stanowi szczatkowg pozostalo$¢
ponczochy i przezywa obecnie okres upadku w ogdlnej problematyce
ubioru meskiego. Jest to niestuszne i niesprawiedliwe. Wiemy, jak
wielkg wage przywigzywat do rodzaju, koloru i gatunku ponczoch wiek
XVIII, wiemy takze, jak wiele méwita wéwczas poniczocha o charakterze
cztowieka wprawnemu obserwatorowi. Dtugie, az do kostek, spodnie
zgnebity ponczoche i nauczyly nas nieprzywigzywania wagi do
skarpetek. Dzi§ jest nam wszystko jedno, jakiego koloru sg nasze
skarpetki, byleby nie byly dziurawe i w stosunku tym tkwi kapitalny
blgd. Wlasnie zakryta spodniami skarpetka, demonstrowana nie
zawsze, lecz jedynie w chwili podniesienia nogi, kryje w sobie ogromnie
wiele prawdy o cztowieku”. (Wedréwki..., s. 57) — tu wida¢, jak solenna
tonacja jest przetamywana w seriokomicznym gesScie oporu.

Céz zatem bylo z tymi skarpetkami, marynarkami, szaliczkami,
koszulami, kotnierzykami? Tyrmand nie byl awangardystg, byt raczej w
pelni tego stowa elegantem, co w glebokim PRL-u miato oczywiscie
opozycyjno-awangardowy wydzwiek. Tyrmand - elegancki dandys
obrazat PRL bardziej niz Tyrmand , pajac w kolorowych skarpetkach”.
Jesli tak o sobie napisal, byto to ironiczne powtdrzenie stow niechetnej
mu propagandy. Dzi$, by¢ moze bardziej przypominajgc mtodziez na
trawniku w Houston, nie rozumiemy tego tak dobrze...

ISTNIENIE NIEPRAWIDLOWE



Dziennik 1954, bodaj najlepsze dzieto literackie Leopolda Tyrmanda, to
tekst legenda. Ale nie interesuje mnie najbardziej, ile poprawek
dokonat autor w Ameryce w stosunku do notatek oryginalnych; nie
interesuje mnie takze warstwa plotkarsko-towarzyska, w ramach ktorej,
rzeczywiscie, dos$¢ bolesnie autor rozprawia sie z niektérymi
przyjaciétmi. Na temat duzego znaczenia socjologicznych obserwacji
Polski Bieruta, a takze o znakomitym watku mitosnym napisano juz
wiele. Bardziej interesuje mnie aspekt literacki, albo — by powiedzie¢
precyzyjniej — status literacki dziela, to — czym wiasciwie jest Dziennik?
Powdd, dla ktérego Tyrmand rozpoczal jego pisanie, jest prosty: ,Mam
blisko trzydziesci cztery [lata] i gnije. Jestem pisarzem, ktéremu nie
wydajg ksigzek, publicystg nie drukujgcym artykutdéw, dziennikarzem
nie majgcym wstepu do zadnej redakcji. Nikt nie chce ode mnie
scenariuszy, nie blyszcze, nie bywam, nie mam rangi, nie stoje na
szczeblu. Po prostu nie ma mnie. Wszystko dlatego, ze chce w moim
kraju zy¢, myS$le¢ i pracowad tak, jak uwazam za stuszne. Za to ptace
nieprawidtowoscig istnienia i zakazem rozwoju” (Dziennik, s. 221). W
innym miejscu che¢ rozwoju wbrew politycznemu zakazowi rozumiana
jest takze jako praktyka literacka: ,Ten dziennik jest namiastkg
twdérczosci. Jest moim usprawiedliwieniem wobec samego siebie, a nie
konstrukcjg niezalezng, samo przez sie uzasadniong i rozwinietg. I w
oglle: czy to jestem ja? Zawsze wierzylem i sgdzilem, ze czlowiek
winien wyrazi¢ sie w dziataniu, oczekiwatem znaku do dzialania, do
spetnienia mojej powinnosci, wszystko inne to onanizm i wpierw czy
pOzniej brzydzi. Mnie odméwiono dziela i dziatania. Kto? Az wstyd
powtarza¢” (Dziennik, s. 33). Jeszcze w innym miejscu przeczytamy
autora zniecheconego, watpigcego w wartos$¢ literackg swej pracy: ,Ja
wiem, ze ten dziennik to nie tworczos¢. Ale daje jakie§ ulomne,
niepelne satysfakcje, jakie$ grzebanie sie w nieprzewidzianym - jesli
pomysle¢, co moze sie z nim jeszcze sta¢” (Dziennik, s. 98). Jesli nie jest



to dzieto literackie, to co? Jakich okreslen zastepczych dostarcza nam
autor? ,Dziennik jako rekompensata, kuracja, Srodek uspokajajacy,
miltown, morfina, valium. Rozkoszne pieniactwa w brulionie za ztoty
dwadziescia” (Dziennik, s. 185). Czy tylko Dziennik jako lekarstwo i
srodek usmierzajgcy bole? Nie tylko. Tyrmand mial takze swiadomos¢
niebezpieczenstwa spoteczno-towarzyskiego swoich notatek: ,Moje
mysli o innych ludziach to zabawa trotylem. Albo pozywka dla awansu
jakiegos zbira. Czyli w gruncie rzeczy wybdér moralny. Moze lepiej spali¢
i zapomnie( i nic tylko czeka¢ na wiosne, Zeby sobie pogra¢ w tenisa?”
(Dziennik, s. 35).

Jak widzimy, mimo ciggtej zmiany statusu dziennika i prowadzonych
zapiskéw, Tyrmand wcigz wadzi sie sam z sobg, ciggle zmaga sie z
niezadowoleniem, co pozwala nam sadzi¢, ze traktowat swg prace dos¢
powaznie, na tyle powaznie, by czytelnik nie watpit w stricte literackie
aspiracje. ,,Ciggle mi czego$§ w tym teks$cie nie dostaje, nie starczy.
Czego? Prawa, czy przywileju, do oderwania sie¢ od konkretu, do
lepienia wlasnej prawdy, zgodnej z jaka$ ogdlng, ktorej trzeba poszukac
przez imaginacje. Pozwolenia na wlasne, niczym nie hamowane
majstrowanie wlasnego szczegdtu” (Dziennik, s. 33). Chocby w tym, ale
i w wielu innych miejscach, otrzymujemy wiasciwie autorski sposéb
rozumienia literatury. To samo powtarza autor w socjologicznym
kontekscie: ,Ja chce zawrze¢ w dzienniku siebie samego
wmontowanego w moje spoteczenstwo i w mojg epoke: mimo ze samo
zycie czyni ze mnie antagonistyczny podmiot, wcale nie pale sie do
wyjatkowosci. Potrzebna mi jak gwézdz w bucie. Wiec kiwam otéwkiem
wieczorami, azeby zaprzeczy¢ temu co jest, mimo Ze tak bardzo
wolatbym by¢ sceptycznie uSmiechnietym profitantem” (Dziennik, s.
29).



Tyrmand zdaje sobie sprawe z tego, ze aby powstata wielka literatura,
nie moze dawac wciggac sie w ,pisanie przy ziemi”, w konteksty jedynie
spoteczno-kulturowe, musi ,procesowa¢ sie z Bogiem”: ,Czytam
zapisane kartki i mierzi mnie, jak dalece Zycie moje opanowane zostato
przez polityke, epoke, ideologie. Gigantyczne zwyciestwo komunistow,
tak przesycili sobg caly tuz-obok-swiat, Zze nawet ja ulegam ich
gwattowi; najlepszym dowodem ten dziennik, czyli obsesja polemiki.
Mnie tu prawie nie ma, jest moje ujadanie przeciw. I to jakie$ zanizone.
Prometeusze, Edypy, Konrady i ci rozmaici inni, co pasowali sie z
Bogiem, losem, przeznaczeniem, a teraz nie przychodzg mi do glowy,
jakze wzniesieni i nobilitowani przez swego Przeciwnika. Procesowac
sie z Bogiem, c6z za piekne marzenie! Komunizm to tylko Golem,
niebotyczny, to fakt, lecz glina i brud. O tylez moja walka gorsza,
mniejsza, brudniejsza. A przeciez czuje sie chory i pusty — i gdzie to
jest? Tak by¢ nie moze, to przeciez jest moj dziennik!” (Dziennik, str.
85). B6g Tyrmanda? Juz wiemy, ze by powstawala naprawde dobra
literatura, potrzebne jest procesowanie sie z Najwyzszym. A co z wiarg
pisarza? Daje sie odczyta¢ w literaturze autora Dziennika? Sprobujmy
zatem zmierzyc sie z tematem.

BOG TYRMANDA

»,Rano ukorzylem sie przed Bogiem. Jak zawsze z racji $wigt, poczgtkéw,
koncéw, rocznic, urodzin, imienin, spelnien i w ogéle przy kazdej
okazji, jaka sie do tego nadaje. Oraz z innych powodéw do
metafizycznych rozrzewnien. Stad — w imie Boze. Zacznijmy wreszcie
ten dziennik. Wigze z nim niejasne nadzieje, jakze wiec bez Boga?”
(Dziennik, s. 11) — zapisuje na samym poczatku swej pracy pisarz.
Ponownie mozemy mie¢ jednak poczucie, ze B6g Tyrmanda jest jedynie
sitg motoryczng w procesie tworzenia, tematem literackim. Co z wiarg



pisarza? ,Z domu rodzinnego wyniostem szacunek dla religii, bez
przymusu praktyki, a nawet bez koniecznosci pelnej akceptacji.
Natomiast efektywnie wstrzyknieto mi imperatyw uczciwosci, raczej
abstrakcyjnej, nie wywodzgcej sie z zadnego, ugruntowanego systemu
etycznego” (Dziennik, s. 360). Jasne, powiecie, publicysta ,, Tygodnika
Powszechnego”. A i owszem, ale czy my chcemy wiasciwie wiedzie¢, co
to kiedyS znaczylo? Co w kontekscie swej Srodowiskowej
przynaleznosci myslat Tyrmand? , O autentycznych katolikach nie
moéwie, ale ciekawym, czy liberat Kisiel, radykat Szczepanski i
estetyzujgcy chrzescijanin Herbert napedzani sg innym paliwem, a jesli
tak, to jakim? Pozgdam utwierdzen w wierze, przydatoby mi sie
podtrzymanie w jakim$ modnym i efektownym kolorze” (Dziennik, s.
32) — pisatl autoironicznie. Ale czy nie jest to stanowisko ujmujgce swa
szczeroscig i jakim§ wewnetrznym pragnieniem? Miat $wiadomos¢
trudnosci tej sytuacji, Swiatopoglad peten sprzecznosci — jak pisat — jest
ktopotliwym ekwipunkiem na dalszg droge zyciowg. Z Dziennika 1954
wiemy, ze Tyrmand wychowany byt skromnie, co zaowocowato czyms$ w
rodzaju postawy zyciowego umiaru, ,w ktorej wiedza o tym, jak dobry
jest Swiezy chleb z mastem i jak nielatwo jest go zdoby¢, stanowita
zarazem pryncypium i busole. Za to wdzieczny jestem moim rodzicom,
lecz nie tylko za to” (Dziennik, s. 360).Nie byt wyznawcg S$wiecko
rumianych cnét. Zdawal sobie sprawe z wielkiej wagi religii dla
podtrzymania etosu: ,Zycie méwito mi na kazdym kroku, ze albo
sukces, albo przyzwoito§¢ wobec siebie i swych wtasnych wyobrazen o
przyzwoitosci, ze jesli juz nieugieta uczciwos$¢ intencji i postepowania,
to lepiej czerpa¢ jg z jakiego$ religijnego systemu nakazow, kar i
nagréd, skoro za$ religijno$¢ nie jest az tak godna uwagi, by jej
przestrzega¢ w okreslonym rytuale i skrupulatnie zy¢ wedlug jej
przykazan, to w takim razie po co czystos¢ mysli i czynéw?” (Dziennik,
S. 360).



Namnozylo nam sie pytan i probleméw. Tymczasem interesujgco
opisane rozterki religijne porucznika Stukutki (Wedréwki, s. 67-69),
postaci stworzonej przez Tyrmanda jeszcze pod koniec lat 40., jak i
zaskakujgce, koncowe odwotanie, modlitwa za Andrzeja Felaka,
kunktatora przeciwstawionego *tudzgco podobnemu do Tyrmanda
Mikotajowi Plankowi, (,Boze, bgdZ dla niego DOBRY”) zamykajgce
pamflet na warszawskie elity — Zycie towarzyskie i uczuciowe (Zycie, s.
514) - pozwalajg sgdzi¢, zZe temat wiary jest w tej tworczosci, mimo ze
nie narzucajgcy sie od razu, to fundamentalny.

Jednym z kluczy do zrozumienia religijnosci Tyrmanda, a przynajmniej
jakiego$ opisu pewnej z literackich autokreacji, bedzie siegniecie po
obszerny cytat dotyczgcy ojca pisarza: ,,M0j biedny ojciec byt zywym
dowodem tego skladziku niekonsekwencji: cate zycie marzyt o
zamoznos$ci, byt uczciwy i dobry dla innych, z westchnieniem
przyznawal, Ze niczego mu to nie dato, w Boga wierzyt bez dewocji, lecz
z pokorg, nieustannie sporzgdzat rachunek swych powinnosci, cnot i
poswiecen, z ktorego wynikato, ze nalezy mu sie to, za czym goni, ale
nie dostawat niczego, czego pragnat, stad jasne bylo, ze w rachunku jest
jakis blad, ktorego nigdy nie potrafit sobie wytlumaczy¢”. I oto rzecz
zadziwiajgca: ,Po tylu latach i tylu rozeznaniach, co jest i jak jest, ja
ciggle wierze, ze méj kochany, biedny ojciec miat racje, ze mniej wazne
jest, kim nie byt niz kim by}, ze jego prawos¢ i jego kleski to jakas
wspdblna, niezwykla, drogocenna warto$¢, i ze ja innej nie chce. Wiem,
co niesie, wiem, ile w niej goryczy, smutku, rozczarowania, ale tez
wiem, Ze odziedziczonej po nim uczciwosci wobec innych i siebie nie
mam potrzeby, nie prébuje i nie potrafie ttumaczy¢: jest i tyle. Przez
serce me przewalaly sie wiary, ideologie, odstepstwa i naduzycia, lecz
nigdy nie wyciekla zen szczera i ptytka religijno$¢ posiana w nim przez



ojca i jego przyktad moralny, skromny, by¢ moze, wrecz banalny, lecz
pozywniejszy od wszystkiego, co wyczytatem w ksiegach, ewangeliach i
na sztandarach” (Dziennik, s. 361).

Pomocne dla rozeznania sie w podejmowanym przez nas temacie moga
by¢ takze opinie znajomych pisarza, zebrane przez Mariusza Urbanka w
ksigzce Zty Tyrmand. Franciszek Walicki spytal kiedy$ Tyrmanda, czy
jest Zydem. Ten na to w odpowiedzi miat sie tajemniczo u$miechna¢ i
pokaza¢ krzyzyk na piersiach (Zty Tyrmand, s. 11). Jedng z sympatii
Tyrmanda, Rysie, zabole¢ mialo to, ze w Ameryce powrdcit do
judaizmu. ,Oprécz tego, co datam mu jako kobieta, wiara byla
najwazniejszg rzeczg, jakg ode mnie otrzymat — méwita” (Zty Tyrmand,
s. 71). Jézef Szczepanski potwierdza, ze pogrzeb pisarza w USA odbyt
sie w obrzadku zydowskim. Kazimierz KoZniewski komentuje sprawe
zdecydowanie negatywnie: ,Leopold byl mlodym czlowiekiem, ktory
chcial sie bawi¢. Lubit jazz i panienki, a poza tym jeszcze chciat sie
wyrdzniacé, wiec postanowit by¢ katolikiem. To byt katolicyzm na pokaz,
ktéry nijak mial sie do tych nastoletnich panienek, ktére deprawowat
na swoim tapczanie w Ymce” (Zty Tyrmand, s. 153). Jednak w opinii
Szczepanskiego, etap katolicki Tyrmanda nie byt wcale powierzchowny:
~W tych czasach, kiedy rzeczywisto$¢ wokolo podwazyla tak wiele
wartos$ci, on chcial opowiedzie¢ sie za czym$ niekoniunkturalnym i
trwatym. Odnajdywat to w katolicyzmie” (Zty Tyrmand, s. 83). Tyrmand
przyjat chrzest na poczatku lat 50., rodzicami chrzestnymi byli Kisiel i
Rysia, a sakramentu udzielat ks. Jan Zieja. Jerzy Borejsza miat
powtarzac: ,,Panie Tyrmand, jak sie wyglgda tak jak Pan, to zapisuje sie
do komunistéw, a nie chodzi na roraty. A on wybieral roraty i chodzit
nawet do kardynata Wyszynskiego — wspomina Krystyna Sznerr” (Zty
Tyrmand, s. 106). Jan Wotosiuk natomiast uwazal, ze Tyrmand byt
klasycznym neofitg, ktory chodzi do Kosciota tylko wtedy, kiedy ktos to
moze zobaczy¢ (Zty Tyrmand, s. 91). Autorky najbardziej intrygujacej



charakterystyki jest Irena Szymanska: ,W dzienniku jest scena, w ktorej
Lolo, bedgc w 16zku z jakg$ miodg dziewczyng, mysli jednoczes$nie o
Matce Boskiej. I to wlasnie caly Lolo, to moze jest najbardziej dla niego
charakterystyczne” (Zty Tyrmand, s. 183). Opinia tym bardziej
zaskakujgca, ze bardzo trudno te scene odnalez¢, w Dzienniku, jak sie
wydaje, takiej sceny nie ma. Ale bylo co$ na rzeczy? Najmocniej chyba
przekonuje mnie zapisek z 25 stycznia: ,Co$ sie zagmatwato, co$, w
czym rozum pali sie jak celuloid. Wiedziatem, co mogltoby pomadc: zejs¢
na plac Trzech Krzyzy i postaé¢ troche przed zamknietym (sic! — przyp.
J.L.) kosciotem sw. Aleksandra. Co$ méwito: «A wlasnie, ze zejdziesz...»
Czy to jest poszukiwanie wiary, czy moze juz wiara? Gdy musi sie i§¢?
Rzuci¢ rozsadne ciepto i iS¢ w noc i mréz, w zmeczenie, w niepewnos¢,
w podejrzenie o wlasng $miesznosé, ze to jest zabobon? Co$ w tym jest
— wiara to nie tylko zaprzeczenie rozumowi, lecz i instynktom, w tym
chyba wieksza jej chwala. Nawet to, czy BOg nagrodzi i odwrdci
nieszczescie, schodzi na drugi plan. Idzie sie, bo sie wierzy”. (Dziennik,
s. 134) Niby miato by¢ Houston, a wcigz jakby pozostajemy w PRL-u...

Jakub Lubelski

Pelna wersja tekstu w najnowszej "Frondzie"
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