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„Na terenie uniwersytetu w Houston ujrzałem grupę studentów

zagorzale dyskutujących pośrodku trawnika. Podszedłem bliżej.

Rozmawiali o Bogu. W krajach komunistycznych nawet studenci o

zapatrywaniach antymarksistowskich nie rozmawiają o Bogu. I wcale

nie dlatego, że to jest zabronione, lecz dlatego, że uważają takie



rozmowy za stratę czasu. Bóg nie jest ich najważniejszą potrzebą. Oni

potrzebują wolności, jazzu, niezależnej literatury i dżinsów” (Zapiski, s.

18) – zauważył w Zapiskach dyletanta Tyrmand w Ameryce.

Mateusz Matyszkowicz, po objęciu stanowiska redaktora naczelnego

kwartalnika „Fronda”, pisma z długą i budzącą szacunek tradycją,

zapowiedział zaskakująco, że nowa odsłona pisma to będą „dżinsy

prawicy”. Hipster Prawica zaś, tworząca trzon redakcji – wzbudzając

niemałą sensację – za patrona redakcji uznała Leopolda Tyrmanda.

Autorem Złego interesowało się wielu konserwatystów, reprezentantów

różnych pokoleń, pisał o nim nie tylko Ryszard Legutko, ale też Tomasz

Merta czy Jarosław Gowin. Jednak dodanie pisarza do stopki

redakcyjnej wzbudziło zainteresowanie. Lolo potrafi skupiać uwagę,

przyciąga do dziś. Jakie są zatem nasze związki, czym będą te nasze

„wolność, jazz, niezależna literatura czy dżinsy”? A może nasza

sytuacja różni się diametralnie od opisywanych „młodych w państwie

komunistycznym”? Może już ich nie potrzebujemy? Czy jesteśmy

bardziej podobni do studentów w Houston na trawniku? Czy chcemy

rozmawiać o Bogu? O czym chcemy rozmawiać i w jaki sposób? Na

wszystkie te pytania nie odpowiemy za jednym razem. Ale zacznijmy tę

robotę, która stoi przed nową redakcją. Przeczytajmy Tyrmanda!

AWANGARDA CZY KLASYCZNA AROGANCJA?

W Dzienniku 1954 Tyrmand potrafił zapisać sporo zdań na temat

kołnierzyka koszuli, którą szył u pana Dyszkiewicza. Kupował źle

skrojoną, ale w miarę gatunkową w Centralnym Domu Towarowym i

przerabiał według swoich eleganckich upodobań. „Mój własny,

nieoceniony sposób ocierania się o cywilizację, czyli rozkosze

konserwatyzmu” (Dziennik, s. 41) – podsumowywał. Tymi swoistymi



litaniami o „ciuchach” zdumiewał, a nawet śmieszył niektórych;

według innych, postępowanie to miało dalekosiężne skutki i ogromne

znaczenie. Czym były zatem te „rozkosze konserwatyzmu”?

Znany jest pogląd, że Tyrmand swym stylem wyrażał postawę

antykomunistyczną stokroć mocniej niż niejeden traktat. „Ja z moim

stylem życia jestem groźniejszy dla komunizmu niż papieskie encykliki

społeczne, neotomizm i cała subtelna wiedza Turowicza o

współczesnym katolicyzmie. Coś mi się wydaje, że Berman woli

dyskutować z Maritainem i księdzem Piwowarczykiem niż ze mną,

pajacem w kolorowych skarpetkach, bełkoczącym jakieś idiotyzmy o

jazzie” (Dziennik, s. 22). Elegancja Tyrmanda była swego rodzaju próbą

codziennego, praktycznego i mającego namacalny charakter oporu,

cywilizacyjnej twierdzy. Wielu to niezwykle pociągało, ale dla licznych

było na tyle czytelne i radykalne, że trudne do wytrzymania: „Dla

Leopolda partią jest jego własna wrażliwość”. W Polsce powojennej jest

to partia rozstrzeliwanych – odpowiedział. „Wszyscy się zaśmiali, ale

jakoś nieszczerze. Kłopot…” (Dziennik, s. 217).

Pokutuje opinia, że Tyrmand ubierał się kolorowo, wręcz krzykliwie i

ekstrawagancko. Czy jednak nie należy poddać tego obiegowego

poglądu subtelnej korekcie? Czytamy w Dzienniku: „Ubranie to

samopoczucie, dlatego ważna jest nie moda, lecz elegancja, zaś, co jest

elegancją, zależy od tylu czynników w człowieku i wokół człowieka, że

pożytecznie jest się nad tym od czasu do czasu zastanowić. Ja lubię w

ubiorze wąskość formy, gatunek, kolor; lubię tweedy i wełny, swetry i

krawaty. Lubię barwy, określane przez plastyków jako «złamane»:

szaroniebieskość, beże i brązy, płowa brunatność, butelkową zieleń”

(Dziennik, s. 359–360). Zatem manifestacja elegancji spełniała również

funkcję wyrażania ludzkiego indywidualizmu.



Tyrmand zupełnie na poważnie przekonany był o słuszności swego

zawołania: „pokaż mi twe skarpetki – powiem ci, kim jesteś”. Ileż szkód

obecnie robi pisarzowi ta nieśmiertelna zbitka: Tyrmand – skarpetki.

Bo gdy czytamy: „Skarpetka stanowi szczątkową pozostałość

pończochy i przeżywa obecnie okres upadku w ogólnej problematyce

ubioru męskiego. Jest to niesłuszne i niesprawiedliwe. Wiemy, jak

wielką wagę przywiązywał do rodzaju, koloru i gatunku pończoch wiek

XVIII, wiemy także, jak wiele mówiła wówczas pończocha o charakterze

człowieka wprawnemu obserwatorowi. Długie, aż do kostek, spodnie

zgnębiły pończochę i nauczyły nas nieprzywiązywania wagi do

skarpetek. Dziś jest nam wszystko jedno, jakiego koloru są nasze

skarpetki, byleby nie były dziurawe i w stosunku tym tkwi kapitalny

błąd. Właśnie zakryta spodniami skarpetka, demonstrowana nie

zawsze, lecz jedynie w chwili podniesienia nogi, kryje w sobie ogromnie

wiele prawdy o człowieku”. (Wędrówki…, s. 57) – tu widać, jak solenna

tonacja jest przełamywana w seriokomicznym geście oporu.

Cóż zatem było z tymi skarpetkami, marynarkami, szaliczkami,

koszulami, kołnierzykami? Tyrmand nie był awangardystą, był raczej w

pełni tego słowa elegantem, co w głębokim PRL-u miało oczywiście

opozycyjno-awangardowy wydźwięk. Tyrmand – elegancki dandys

obrażał PRL bardziej niż Tyrmand „pajac w kolorowych skarpetkach”.

Jeśli tak o sobie napisał, było to ironiczne powtórzenie słów niechętnej

mu propagandy. Dziś, być może bardziej przypominając młodzież na

trawniku w Houston, nie rozumiemy tego tak dobrze…

ISTNIENIE NIEPRAWIDŁOWE



Dziennik 1954, bodaj najlepsze dzieło literackie Leopolda Tyrmanda, to

tekst legenda. Ale nie interesuje mnie najbardziej, ile poprawek

dokonał autor w Ameryce w stosunku do notatek oryginalnych; nie

interesuje mnie także warstwa plotkarsko-towarzyska, w ramach której,

rzeczywiście, dość boleśnie autor rozprawia się z niektórymi

przyjaciółmi. Na temat dużego znaczenia socjologicznych obserwacji

Polski Bieruta, a także o znakomitym wątku miłosnym napisano już

wiele. Bardziej interesuje mnie aspekt literacki, albo – by powiedzieć

precyzyjniej – status literacki dzieła, to – czym właściwie jest Dziennik?

Powód, dla którego Tyrmand rozpoczął jego pisanie, jest prosty: „Mam

blisko trzydzieści cztery [lata] i gniję. Jestem pisarzem, któremu nie

wydają książek, publicystą nie drukującym artykułów, dziennikarzem

nie mającym wstępu do żadnej redakcji. Nikt nie chce ode mnie

scenariuszy, nie błyszczę, nie bywam, nie mam rangi, nie stoję na

szczeblu. Po prostu nie ma mnie. Wszystko dlatego, że chcę w moim

kraju żyć, myśleć i pracować tak, jak uważam za słuszne. Za to płacę

nieprawidłowością istnienia i zakazem rozwoju” (Dziennik, s. 221). W

innym miejscu chęć rozwoju wbrew politycznemu zakazowi rozumiana

jest także jako praktyka literacka: „Ten dziennik jest namiastką

twórczości. Jest moim usprawiedliwieniem wobec samego siebie, a nie

konstrukcją niezależną, samo przez się uzasadnioną i rozwiniętą. I w

ogóle: czy to jestem ja? Zawsze wierzyłem i sądziłem, że człowiek

winien wyrazić się w działaniu, oczekiwałem znaku do działania, do

spełnienia mojej powinności, wszystko inne to onanizm i wpierw czy

później brzydzi. Mnie odmówiono dzieła i działania. Kto? Aż wstyd

powtarzać” (Dziennik, s. 33). Jeszcze w innym miejscu przeczytamy

autora zniechęconego, wątpiącego w wartość literacką swej pracy: „Ja

wiem, że ten dziennik to nie twórczość. Ale daje jakieś ułomne,

niepełne satysfakcje, jakieś grzebanie się w nieprzewidzianym – jeśli

pomyśleć, co może się z nim jeszcze stać” (Dziennik, s. 98). Jeśli nie jest



to dzieło literackie, to co? Jakich określeń zastępczych dostarcza nam

autor? „Dziennik jako rekompensata, kuracja, środek uspokajający,

miltown, morfina, valium. Rozkoszne pieniactwa w brulionie za złoty

dwadzieścia” (Dziennik, s. 185). Czy tylko Dziennik jako lekarstwo i

środek uśmierzający bóle? Nie tylko. Tyrmand miał także świadomość

niebezpieczeństwa społeczno-towarzyskiego swoich notatek: „Moje

myśli o innych ludziach to zabawa trotylem. Albo pożywka dla awansu

jakiegoś zbira. Czyli w gruncie rzeczy wybór moralny. Może lepiej spalić

i zapomnieć i nic tylko czekać na wiosnę, żeby sobie pograć w tenisa?”

(Dziennik, s. 35).

Jak widzimy, mimo ciągłej zmiany statusu dziennika i prowadzonych

zapisków, Tyrmand wciąż wadzi się sam z sobą, ciągle zmaga się z

niezadowoleniem, co pozwala nam sądzić, że traktował swą pracę dość

poważnie, na tyle poważnie, by czytelnik nie wątpił w stricte literackie

aspiracje. „Ciągle mi czegoś w tym tekście nie dostaje, nie starczy.

Czego? Prawa, czy przywileju, do oderwania się od konkretu, do

lepienia własnej prawdy, zgodnej z jakąś ogólną, której trzeba poszukać

przez imaginację. Pozwolenia na własne, niczym nie hamowane

majstrowanie własnego szczegółu” (Dziennik, s. 33). Choćby w tym, ale

i w wielu innych miejscach, otrzymujemy właściwie autorski sposób

rozumienia literatury. To samo powtarza autor w socjologicznym

kontekście: „Ja chcę zawrzeć w dzienniku siebie samego

wmontowanego w moje społeczeństwo i w moją epokę: mimo że samo

życie czyni ze mnie antagonistyczny podmiot, wcale nie palę się do

wyjątkowości. Potrzebna mi jak gwóźdź w bucie. Więc kiwam ołówkiem

wieczorami, ażeby zaprzeczyć temu co jest, mimo że tak bardzo

wolałbym być sceptycznie uśmiechniętym profitantem” (Dziennik, s.

29).



Tyrmand zdaje sobie sprawę z tego, że aby powstała wielka literatura,

nie może dawać wciągać się w „pisanie przy ziemi”, w konteksty jedynie

społeczno-kulturowe, musi „procesować się z Bogiem”: „Czytam

zapisane kartki i mierzi mnie, jak dalece życie moje opanowane zostało

przez politykę, epokę, ideologię. Gigantyczne zwycięstwo komunistów,

tak przesycili sobą cały tuż-obok-świat, że nawet ja ulegam ich

gwałtowi; najlepszym dowodem ten dziennik, czyli obsesja polemiki.

Mnie tu prawie nie ma, jest moje ujadanie przeciw. I to jakieś zaniżone.

Prometeusze, Edypy, Konrady i ci rozmaici inni, co pasowali się z

Bogiem, losem, przeznaczeniem, a teraz nie przychodzą mi do głowy,

jakże wzniesieni i nobilitowani przez swego Przeciwnika. Procesować

się z Bogiem, cóż za piękne marzenie! Komunizm to tylko Golem,

niebotyczny, to fakt, lecz glina i brud. O tyleż moja walka gorsza,

mniejsza, brudniejsza. A przecież czuję się chory i pusty – i gdzie to

jest? Tak być nie może, to przecież jest mój dziennik!” (Dziennik, str.

85). Bóg Tyrmanda? Już wiemy, że by powstawała naprawdę dobra

literatura, potrzebne jest procesowanie się z Najwyższym. A co z wiarą

pisarza? Daje się odczytać w literaturze autora Dziennika? Spróbujmy

zatem zmierzyć się z tematem.

BÓG TYRMANDA

„Rano ukorzyłem się przed Bogiem. Jak zawsze z racji świąt, początków,

końców, rocznic, urodzin, imienin, spełnień i w ogóle przy każdej

okazji, jaka się do tego nadaje. Oraz z innych powodów do

metafizycznych rozrzewnień. Stąd – w imię Boże. Zacznijmy wreszcie

ten dziennik. Wiążę z nim niejasne nadzieje, jakże więc bez Boga?”

(Dziennik, s. 11) – zapisuje na samym początku swej pracy pisarz.

Ponownie możemy mieć jednak poczucie, że Bóg Tyrmanda jest jedynie

siłą motoryczną w procesie tworzenia, tematem literackim. Co z wiarą



pisarza? „Z domu rodzinnego wyniosłem szacunek dla religii, bez

przymusu praktyki, a nawet bez konieczności pełnej akceptacji.

Natomiast efektywnie wstrzyknięto mi imperatyw uczciwości, raczej

abstrakcyjnej, nie wywodzącej się z żadnego, ugruntowanego systemu

etycznego” (Dziennik, s. 360). Jasne, powiecie, publicysta „Tygodnika

Powszechnego”. A i owszem, ale czy my chcemy właściwie wiedzieć, co

to kiedyś znaczyło? Co w kontekście swej środowiskowej

przynależności myślał Tyrmand? „O autentycznych katolikach nie

mówię, ale ciekawym, czy liberał Kisiel, radykał Szczepański i

estetyzujący chrześcijanin Herbert napędzani są innym paliwem, a jeśli

tak, to jakim? Pożądam utwierdzeń w wierze, przydałoby mi się

podtrzymanie w jakimś modnym i efektownym kolorze” (Dziennik, s.

32) – pisał autoironicznie. Ale czy nie jest to stanowisko ujmujące swą

szczerością i jakimś wewnętrznym pragnieniem? Miał świadomość

trudności tej sytuacji, światopogląd pełen sprzeczności – jak pisał – jest

kłopotliwym ekwipunkiem na dalszą drogę życiową. Z Dziennika 1954

wiemy, że Tyrmand wychowany był skromnie, co zaowocowało czymś w

rodzaju postawy życiowego umiaru, „w której wiedza o tym, jak dobry

jest świeży chleb z masłem i jak niełatwo jest go zdobyć, stanowiła

zarazem pryncypium i busolę. Za to wdzięczny jestem moim rodzicom,

lecz nie tylko za to” (Dziennik, s. 360).Nie był wyznawcą świecko

rumianych cnót. Zdawał sobie sprawę z wielkiej wagi religii dla

podtrzymania etosu: „Życie mówiło mi na każdym kroku, że albo

sukces, albo przyzwoitość wobec siebie i swych własnych wyobrażeń o

przyzwoitości, że jeśli już nieugięta uczciwość intencji i postępowania,

to lepiej czerpać ją z jakiegoś religijnego systemu nakazów, kar i

nagród, skoro zaś religijność nie jest aż tak godna uwagi, by jej

przestrzegać w określonym rytuale i skrupulatnie żyć według jej

przykazań, to w takim razie po co czystość myśli i czynów?” (Dziennik,

s. 360).



Namnożyło nam się pytań i problemów. Tymczasem interesująco

opisane rozterki religijne porucznika Stukułki (Wędrówki, s. 67–69),

postaci stworzonej przez Tyrmanda jeszcze pod koniec lat 40., jak i

zaskakujące, końcowe odwołanie, modlitwa za Andrzeja Felaka,

kunktatora przeciwstawionego łudząco podobnemu do Tyrmanda

Mikołajowi Plankowi, („Boże, bądź dla niego DOBRY”) zamykające

pamflet na warszawskie elity – Życie towarzyskie i uczuciowe (Życie, s.

514) – pozwalają sądzić, że temat wiary jest w tej twórczości, mimo że

nie narzucający się od razu, to fundamentalny.

Jednym z kluczy do zrozumienia religijności Tyrmanda, a przynajmniej

jakiegoś opisu pewnej z literackich autokreacji, będzie sięgnięcie po

obszerny cytat dotyczący ojca pisarza: „Mój biedny ojciec był żywym

dowodem tego składziku niekonsekwencji: całe życie marzył o

zamożności, był uczciwy i dobry dla innych, z westchnieniem

przyznawał, że niczego mu to nie dało, w Boga wierzył bez dewocji, lecz

z pokorą, nieustannie sporządzał rachunek swych powinności, cnót i

poświęceń, z którego wynikało, że należy mu się to, za czym goni, ale

nie dostawał niczego, czego pragnął, stąd jasne było, że w rachunku jest

jakiś błąd, którego nigdy nie potrafił sobie wytłumaczyć”. I oto rzecz

zadziwiająca: „Po tylu latach i tylu rozeznaniach, co jest i jak jest, ja

ciągle wierzę, że mój kochany, biedny ojciec miał rację, że mniej ważne

jest, kim nie był niż kim był, że jego prawość i jego klęski to jakaś

wspólna, niezwykła, drogocenna wartość, i że ja innej nie chcę. Wiem,

co niesie, wiem, ile w niej goryczy, smutku, rozczarowania, ale też

wiem, że odziedziczonej po nim uczciwości wobec innych i siebie nie

mam potrzeby, nie próbuję i nie potrafię tłumaczyć: jest i tyle. Przez

serce me przewalały się wiary, ideologie, odstępstwa i nadużycia, lecz

nigdy nie wyciekła zeń szczera i płytka religijność posiana w nim przez



ojca i jego przykład moralny, skromny, być może, wręcz banalny, lecz

pożywniejszy od wszystkiego, co wyczytałem w księgach, ewangeliach i

na sztandarach” (Dziennik, s. 361).

Pomocne dla rozeznania się w podejmowanym przez nas temacie mogą

być także opinie znajomych pisarza, zebrane przez Mariusza Urbanka w

książce Zły Tyrmand. Franciszek Walicki spytał kiedyś Tyrmanda, czy

jest Żydem. Ten na to w odpowiedzi miał się tajemniczo uśmiechnąć i

pokazać krzyżyk na piersiach (Zły Tyrmand, s. 11). Jedną z sympatii

Tyrmanda, Rysię, zaboleć miało to, że w Ameryce powrócił do

judaizmu. „Oprócz tego, co dałam mu jako kobieta, wiara była

najważniejszą rzeczą, jaką ode mnie otrzymał – mówiła” (Zły Tyrmand,

s. 71). Józef Szczepański potwierdza, że pogrzeb pisarza w USA odbył

się w obrządku żydowskim. Kazimierz Koźniewski komentuje sprawę

zdecydowanie negatywnie: „Leopold był młodym człowiekiem, który

chciał się bawić. Lubił jazz i panienki, a poza tym jeszcze chciał się

wyróżniać, więc postanowił być katolikiem. To był katolicyzm na pokaz,

który nijak miał się do tych nastoletnich panienek, które deprawował

na swoim tapczanie w Ymce” (Zły Tyrmand, s. 153). Jednak w opinii

Szczepańskiego, etap katolicki Tyrmanda nie był wcale powierzchowny:

„W tych czasach, kiedy rzeczywistość wokoło podważyła tak wiele

wartości, on chciał opowiedzieć się za czymś niekoniunkturalnym i

trwałym. Odnajdywał to w katolicyzmie” (Zły Tyrmand, s. 83). Tyrmand

przyjął chrzest na początku lat 50., rodzicami chrzestnymi byli Kisiel i

Rysia, a sakramentu udzielał ks. Jan Zieja. Jerzy Borejsza miał

powtarzać: „Panie Tyrmand, jak się wygląda tak jak Pan, to zapisuje się

do komunistów, a nie chodzi na roraty. A on wybierał roraty i chodził

nawet do kardynała Wyszyńskiego – wspomina Krystyna Sznerr” (Zły

Tyrmand, s. 106). Jan Wołosiuk natomiast uważał, że Tyrmand był

klasycznym neofitą, który chodzi do Kościoła tylko wtedy, kiedy ktoś to

może zobaczyć (Zły Tyrmand, s. 91). Autorką najbardziej intrygującej



charakterystyki jest Irena Szymańska: „W dzienniku jest scena, w której

Lolo, będąc w łóżku z jakąś młodą dziewczyną, myśli jednocześnie o

Matce Boskiej. I to właśnie cały Lolo, to może jest najbardziej dla niego

charakterystyczne” (Zły Tyrmand, s. 183). Opinia tym bardziej

zaskakująca, że bardzo trudno tę scenę odnaleźć, w Dzienniku, jak się

wydaje, takiej sceny nie ma. Ale było coś na rzeczy? Najmocniej chyba

przekonuje mnie zapisek z 25 stycznia: „Coś się zagmatwało, coś, w

czym rozum pali się jak celuloid. Wiedziałem, co mogłoby pomóc: zejść

na plac Trzech Krzyży i postać trochę przed zamkniętym (sic! – przyp.

J.L.) kościołem św. Aleksandra. Coś mówiło: «A właśnie, że zejdziesz…»

Czy to jest poszukiwanie wiary, czy może już wiara? Gdy musi się iść?

Rzucić rozsądne ciepło i iść w noc i mróz, w zmęczenie, w niepewność,

w podejrzenie o własną śmieszność, że to jest zabobon? Coś w tym jest

– wiara to nie tylko zaprzeczenie rozumowi, lecz i instynktom, w tym

chyba większa jej chwała. Nawet to, czy Bóg nagrodzi i odwróci

nieszczęście, schodzi na drugi plan. Idzie się, bo się wierzy”. (Dziennik,

s. 134) Niby miało być Houston, a wciąż jakby pozostajemy w PRL-u…

Jakub Lubelski

Pełna wersja tekstu w najnowszej "Frondzie"
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