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,Na terenie uniwersytetu w Houston ujrzalem grupe studentow
zagorzale dyskutujacych posrodku trawnika. Podszedlem blizej.
Rozmawiali o Bogu. W krajach komunistycznych nawet studenci o
zapatrywaniach antymarksistowskich nie rozmawiajg o Bogu. I wcale
nie dlatego, Ze to jest zabronione, lecz dlatego, Ze uwazajg takie
rozmowy za strate czasu. Bog nie jest ich najwazniejszg potrzebg. Oni
potrzebujg wolnosci, jazzu, niezaleznej literatury i dzinséw” (Zapiski, s.
18) — zauwazyt w Zapiskach dyletanta Tyrmand w Ameryce.

Mateusz Matyszkowicz, po objeciu stanowiska redaktora naczelnego
kwartalnika , Fronda”, pisma z dlugg i budzgcg szacunek tradycja,
zapowiedzial zaskakujgco, ze nowa odstona pisma to beds ,dzinsy
prawicy”. Hipster Prawica za$, tworzgca trzon redakcji — wzbudzajgc
niematg sensacje — za patrona redakcji uznata Leopolda Tyrmanda.
Autorem Zlego interesowato sie wielu konserwatystow, reprezentantéw



roznych pokolen, pisat o nim nie tylko Ryszard Legutko, ale tez Tomasz
Merta czy Jarostaw Gowin. Jednak dodanie pisarza do stopki redakcyjnej
wzbudzito zainteresowanie. Lolo potrafi skupia¢ uwage, przycigga do
dzis. Jakie sg zatem nasze zwigzki, czym bedg te nasze ,wolnos¢, jazz,
niezalezna literatura czy dzinsy”? A moze nasza sytuacja rézni sie
diametralnie od opisywanych ,,mtodych w panstwie komunistycznym”?
Moze juz ich nie potrzebujemy? Czy jesteSmy bardziej podobni do
studentéw w Houston na trawniku? Czy chcemy rozmawia¢ o Bogu? O
czym chcemy rozmawiac i w jaki sposdb? Na wszystkie te pytania nie
odpowiemy za jednym razem. Ale zacznijmy te robote, ktora stoi przed
nowg redakcjg. Przeczytajmy Tyrmanda!

AWANGARDA CZY KLASYCZNA AROGANCJA?

W Dzienniku 1954 Tyrmand potrafit zapisa¢ sporo zdan na temat
kolnierzyka koszuli, ktoérg szyt u pana Dyszkiewicza. Kupowat Zle
skrojong, ale w miare gatunkowg w Centralnym Domu Towarowym i
przerabial wedlug swoich eleganckich upodoban. ,Méj wiasny,
nieoceniony sposob ocierania sie o cywilizacje, czyli rozkosze
konserwatyzmu” (Dziennik, s. 41) — podsumowywat. Tymi swoistymi
litaniami o ,ciuchach” zdumiewal, a nawet $mieszyl niektérych;
wedlug innych, postepowanie to miato dalekosiezne skutki i ogromne
znaczenie. Czym byly zatem te ,,rozkosze konserwatyzmu”?

Znany jest poglad, Ze Tyrmand swym stylem wyrazal postawe
antykomunistyczng stokro¢ mocniej niz niejeden traktat. ,Ja z moim
stylem zycia jestem grozniejszy dla komunizmu niz papieskie encykliki
spoteczne, neotomizm i cala subtelna wiedza Turowicza o
wspoétczesnym katolicyzmie. Co§ mi sie wydaje, ze Berman woli
dyskutowa¢ z Maritainem i ksiedzem Piwowarczykiem niz ze mna,
pajacem w kolorowych skarpetkach, betkoczgcym jakie$ idiotyzmy o
jazzie” (Dziennik, s. 22). Elegancja Tyrmanda byta swego rodzaju probg
codziennego, praktycznego i majgcego namacalny charakter oporu,
cywilizacyjnej twierdzy. Wielu to niezwykle pociggato, ale dla licznych
bylo na tyle czytelne i radykalne, ze trudne do wytrzymania: ,,Dla
Leopolda partig jest jego wtasna wrazliwo$¢”. W Polsce powojennej jest
to partia rozstrzeliwanych — odpowiedzial. ,,Wszyscy sie zasmiali, ale
jakos nieszczerze. Klopot...” (Dziennik, s. 217).



Pokutuje opinia, ze Tyrmand ubierat sie kolorowo, wrecz krzykliwie i
ekstrawagancko. Czy jednak nie nalezy podda¢ tego obiegowego
pogladu subtelnej korekcie? Czytamy w Dzienniku: ,Ubranie to
samopoczucie, dlatego wazna jest nie moda, lecz elegancja, za$, co jest
elegancjg, zalezy od tylu czynnikéw w czlowieku i wokét cztowieka, ze
pozytecznie jest sie nad tym od czasu do czasu zastanowi¢. Ja lubie w
ubiorze wasko$¢ formy, gatunek, kolor; lubie tweedy i welny, swetry i
krawaty. Lubie barwy, okreSlane przez plastykéw jako «ztamane»:
szaroniebiesko$¢, beze i brazy, ptowa brunatno$¢, butelkowg zielern””
(Dziennik, s. 359-360). Zatem manifestacja elegancji spetniata rowniez
funkcje wyrazania ludzkiego indywidualizmu.

Tyrmand zupelnie na powaznie przekonany byl o stlusznosci swego
zawotania: ,pokaz mi twe skarpetki — powiem ci, kim jestes”. Ilez szkéd
obecnie robi pisarzowi ta nieSmiertelna zbitka: Tyrmand - skarpetki.
Bo gdy czytamy: ,Skarpetka stanowi szczatkowg pozostatosc¢
ponczochy i przezywa obecnie okres upadku w ogdlnej problematyce
ubioru meskiego. Jest to niestuszne i niesprawiedliwe. Wiemy, jak
wielkg wage przywigzywal do rodzaju, koloru i gatunku poriczoch wiek
XVIII, wiemy takze, jak wiele méwita wéwczas poriczocha o charakterze
cztowieka wprawnemu obserwatorowi. Dtugie, az do kostek, spodnie
zgnebity ponczoche i nauczyly nas nieprzywigzywania wagi do
skarpetek. Dzi$ jest nam wszystko jedno, jakiego koloru sg nasze
skarpetki, byleby nie byly dziurawe i w stosunku tym tkwi kapitalny
blagd. Wilasnie zakryta spodniami skarpetka, demonstrowana nie
zawsze, lecz jedynie w chwili podniesienia nogi, kryje w sobie ogromnie
wiele prawdy o cztowieku”. (WedréwkKi..., s. 57) — tu widaé, jak solenna
tonacja jest przetamywana w seriokomicznym geScie oporu.

Coz zatem bylo z tymi skarpetkami, marynarkami, szaliczkami,
koszulami, kolnierzykami? Tyrmand nie byt awangardystg, byt raczej w
pelni tego stowa elegantem, co w glebokim PRL-u miato oczywiscie
opozycyjno-awangardowy wydzwiek. Tyrmand - elegancki dandys
obrazat PRL bardziej niz Tyrmand ,,pajac w kolorowych skarpetkach”.
Jesli tak o sobie napisat, byto to ironiczne powtérzenie stow niechetnej
mu propagandy. Dzi$, by¢ moze bardziej przypominajgc mtodziez na
trawniku w Houston, nie rozumiemy tego tak dobrze...

ISTNIENIE NIEPRAWIDLOWE



Dziennik 1954, bodaj najlepsze dzieto literackie Leopolda Tyrmanda, to
tekst legenda. Ale nie interesuje mnie najbardziej, ile poprawek dokonat
autor w Ameryce w stosunku do notatek oryginalnych; nie interesuje
mnie takze warstwa plotkarsko-towarzyska, w ramach Kktorej,
rzeczywiscie, do$¢ boleSnie autor rozprawia sie z niektérymi
przyjaciotmi. Na temat duzego znaczenia socjologicznych obserwacji
Polski Bieruta, a takze o znakomitym watku mitlosnym napisano juz
wiele. Bardziej interesuje mnie aspekt literacki, albo - by powiedzie¢
precyzyjniej — status literacki dziela, to — czym wiasciwie jest Dziennik?
Powdd, dla ktérego Tyrmand rozpoczal jego pisanie, jest prosty: ,Mam
blisko trzydziesci cztery [lata] i gnije. Jestem pisarzem, ktéremu nie
wydaja ksigzek, publicystg nie drukujgcym artykutéw, dziennikarzem
nie majgcym wstepu do zadnej redakcji. Nikt nie chce ode mnie
scenariuszy, nie blyszcze, nie bywam, nie mam rangi, nie stoje na
szczeblu. Po prostu nie ma mnie. Wszystko dlatego, ze chce w moim
kraju zy¢, mysle¢ i pracowad tak, jak uwazam za stuszne. Za to place
nieprawidtowoscig istnienia i zakazem rozwoju” (Dziennik, s. 221). W
innym miejscu che¢ rozwoju wbrew politycznemu zakazowi rozumiana
jest takze jako praktyka literacka: ,Ten dziennik jest namiastkg
tworczosci. Jest moim usprawiedliwieniem wobec samego siebie, a nie
konstrukcjg niezalezng, samo przez sie uzasadniong i rozwinietg. [ w
ogole: czy to jestem ja? Zawsze wierzylem i sgdzilem, Ze czlowiek
winien wyrazi¢ sie w dzialaniu, oczekiwalem znaku do dziatania, do
spelnienia mojej powinnos$ci, wszystko inne to onanizm i wpierw czy
pézniej brzydzi. Mnie odméwiono dzieta i dzialania. Kto? Az wstyd
powtarza¢” (Dziennik, s. 33). Jeszcze w innym miejscu przeczytamy
autora zniecheconego, watpigcego w wartos$¢ literackg swej pracy: ,Ja
wiem, ze ten dziennik to nie twdrczos$é. Ale daje jakies ulomne,
niepelne satysfakcje, jakies grzebanie sie w nieprzewidzianym - jesli
pomysle¢, co moze sie z nim jeszcze sta¢” (Dziennik, s. 98). Jesli nie jest
to dzieto literackie, to co? Jakich okreSlen zastepczych dostarcza nam
autor? ,Dziennik jako rekompensata, kuracja, Srodek uspokajajacy,
miltown, morfina, valium. Rozkoszne pieniactwa w brulionie za zloty
dwadzie$cia” (Dziennik, s. 185). Czy tylko Dziennik jako lekarstwo i
srodek usmierzajgcy béle? Nie tylko. Tyrmand miat takze swiadomos¢
niebezpieczenstwa spoteczno-towarzyskiego swoich notatek: ,Moje
mysli o innych ludziach to zabawa trotylem. Albo pozywka dla awansu
jakiego$ zbira. Czyli w gruncie rzeczy wybér moralny. Moze lepiej spali¢
i zapomnie( i nic tylko czeka¢ na wiosne, zZeby sobie pogra¢ w tenisa?”
(Dziennik, s. 35).



Jak widzimy, mimo cigglej zmiany statusu dziennika i prowadzonych
zapiskow, Tyrmand wcigz wadzi sie sam z sobg, ciggle zmaga sie z
niezadowoleniem, co pozwala nam sadzi¢, ze traktowal swg prace dos¢
powaznie, na tyle powaznie, by czytelnik nie watpit w stricte literackie
aspiracje. ,,Ciggle mi czego$§ w tym tekscie nie dostaje, nie starczy.
Czego? Prawa, czy przywileju, do oderwania sie od konkretu, do
lepienia wlasnej prawdy, zgodnej z jakg$ ogolng, ktérej trzeba poszukaé
przez imaginacje. Pozwolenia na wilasne, niczym nie hamowane
majstrowanie wtasnego szczegétu” (Dziennik, s. 33). Cho¢by w tym, ale
i w wielu innych miejscach, otrzymujemy wiasciwie autorski sposdb
rozumienia literatury. To samo powtarza autor w socjologicznym
kontekscie: ,Ja chce zawrze¢ w dzienniku siebie samego
wmontowanego w moje spoteczeristwo i w mojg epoke: mimo ze samo
zycie czyni ze mnie antagonistyczny podmiot, wcale nie pale sie do
wyjgtkowosci. Potrzebna mi jak gw6zdZ w bucie. Wiec kiwam otéwkiem
wieczorami, azeby zaprzeczy¢ temu co jest, mimo ze tak bardzo
wolatbym by¢ sceptycznie uSmiechnietym profitantem” (Dziennik, s.
29).

Tyrmand zdaje sobie sprawe z tego, ze aby powstata wielka literatura,
nie moze dawac wciggac sie w ,,pisanie przy ziemi”, w konteksty jedynie
spoteczno-kulturowe, musi ,procesowaé¢ sie z Bogiem”: ,Czytam
zapisane kartki i mierzi mnie, jak dalece zycie moje opanowane zostato
przez polityke, epoke, ideologie. Gigantyczne zwyciestwo komunistow,
tak przesycili sobg caly tuz-obok-Swiat, ze nawet ja ulegam ich
gwattowi; najlepszym dowodem ten dziennik, czyli obsesja polemiki.
Mnie tu prawie nie ma, jest moje ujadanie przeciw. I to jakie§ zanizone.
Prometeusze, Edypy, Konrady i ci rozmaici inni, co pasowali sie z
Bogiem, losem, przeznaczeniem, a teraz nie przychodzg mi do glowy,
jakze wzniesieni i nobilitowani przez swego Przeciwnika. Procesowaé
sie z Bogiem, c6z za piekne marzenie! Komunizm to tylko Golem,
niebotyczny, to fakt, lecz glina i brud. O tylez moja walka gorsza,
mniejsza, brudniejsza. A przeciez czuje sie chory i pusty — i gdzie to
jest? Tak by¢ nie moze, to przeciez jest mdj dziennik!” (Dziennik, str.
85). Bog Tyrmanda? Juz wiemy, ze by powstawata naprawde dobra
literatura, potrzebne jest procesowanie sie z Najwyzszym. A co z wiarg
pisarza? Daje sie odczytac¢ w literaturze autora Dziennika? Sprébujmy
zatem zmierzy¢ sie z tematem.



BOG TYRMANDA

»,Rano ukorzytem sie przed Bogiem. Jak zawsze z racji §wigt, poczatkow,
koncéw, rocznic, urodzin, imienin, spetnien i w ogéle przy kazdej okazji,
jaka sie do tego nadaje. Oraz z innych powodéw do metafizycznych
rozrzewnien. Stad — w imie Boze. Zacznijmy wreszcie ten dziennik.
Wigze z nim niejasne nadzieje, jakze wiec bez Boga?” (Dziennik, s. 11)
— zapisuje na samym poczgtku swej pracy pisarz. Ponownie mozemy
miec jednak poczucie, ze B6g Tyrmanda jest jedynie sitg motoryczng w
procesie tworzenia, tematem literackim. Co z wiarg pisarza? ,,Z domu
rodzinnego wyniostem szacunek dla religii, bez przymusu praktyki, a
nawet bez konieczno$ci pelnej akceptacji. Natomiast efektywnie
wstrzyknieto mi imperatyw uczciwosci, raczej abstrakcyjnej, nie
wywodzgcej sie z zadnego, ugruntowanego systemu etycznego”
(Dziennik, s. 360). Jasne, powiecie, publicysta ,Tygodnika
Powszechnego”. A i owszem, ale czy my chcemy wilasciwie wiedzie¢, co
to kiedyS znaczylo? Co w kontekscie swej Srodowiskowej
przynalezno$ci myslal Tyrmand? ,O autentycznych katolikach nie
mowie, ale ciekawym, czy liberat Kisiel, radykal Szczepanski i
estetyzujgcy chrzescijanin Herbert napedzani sg innym paliwem, a jesli
tak, to jakim? Pozgdam utwierdzen w wierze, przydatoby mi sie
podtrzymanie w jakim§ modnym i efektownym kolorze” (Dziennik, s.
32) — pisat autoironicznie. Ale czy nie jest to stanowisko ujmujgce swg
szczeroScig i jakim$§ wewnetrznym pragnieniem? Miat Swiadomos$¢
trudnosci tej sytuacji, Swiatopoglad peten sprzecznosci — jak pisat — jest
ktopotliwym ekwipunkiem na dalszg droge zyciowg. Z Dziennika 1954
wiemy, ze Tyrmand wychowany byt skromnie, co zaowocowato czyms w
rodzaju postawy zyciowego umiaru, ,w ktorej wiedza o tym, jak dobry
jest Swiezy chleb z mastem i jak nielatwo jest go zdoby¢, stanowita
zarazem pryncypium i busole. Za to wdzieczny jestem moim rodzicom,
lecz nie tylko za to” (Dziennik, s. 360).Nie byl wyznawcg Swiecko
rumianych cnot. Zdawal sobie sprawe z wielkiej wagi religii dla
podtrzymania etosu: ,,Zycie méwito mi na kazdym kroku, ze albo
sukces, albo przyzwoito$¢ wobec siebie i swych wiasnych wyobrazen o
przyzwoitosci, ze jesli juz nieugieta uczciwos¢ intencji i postepowania,
to lepiej czerpac jg z jakiego$ religijnego systemu nakazéw, kar i nagréd,
skoro zas$ religijnos$¢ nie jest az tak godna uwagi, by jej przestrzega¢ w
okreslonym rytuale i skrupulatnie zy¢ wedtug jej przykazan, to w takim
razie po co czysto$¢ mysli i czynéw?” (Dziennik, s. 360).



Namnozyto nam sie pytan i probleméw. Tymczasem interesujgco
opisane rozterki religijne porucznika Stukutki (Wedréwki, s. 67-69),
postaci stworzonej przez Tyrmanda jeszcze pod koniec lat 40., jak i
zaskakujgce, koncowe odwotanie, modlitwa za Andrzeja Felaka,
kunktatora przeciwstawionego tudzgco podobnemu do Tyrmanda
Mikotajowi Plankowi, (,Boze, badZz dla niego DOBRY”) zamykajgce
pamflet na warszawskie elity — Zycie towarzyskie i uczuciowe (Zycie, s.
514) - pozwalajg sgdzi¢, Ze temat wiary jest w tej twérczosci, mimo Ze
nie narzucajgcy sie od razu, to fundamentalny.

Jednym z kluczy do zrozumienia religijno$ci Tyrmanda, a przynajmniej
jakiego$ opisu pewnej z literackich autokreacji, bedzie siegniecie po
obszerny cytat dotyczgcy ojca pisarza: ,,Mdj biedny ojciec byt zywym
dowodem tego sktadziku niekonsekwencji: cate zycie marzyl o
zamoznos$ci, byl uczciwy i dobry dla innych, z westchnieniem
przyznawat, Ze niczego mu to nie dato, w Boga wierzyt bez dewocji, lecz
z pokorg, nieustannie sporzgdzat rachunek swych powinnosci, cnét i
poswiecen, z ktorego wynikato, ze nalezy mu sie to, za czym goni, ale
nie dostawat niczego, czego pragnal, stad jasne byto, ze w rachunku jest
jaki$§ btad, ktorego nigdy nie potrafit sobie wytlumaczy¢”. I oto rzecz
zadziwiajgca: ,,Po tylu latach i tylu rozeznaniach, co jest i jak jest, ja
ciggle wierze, ze mdj kochany, biedny ojciec miat racje, ze mniej wazne
jest, kim nie byt niz kim byl, Ze jego prawos¢ i jego kleski to jakas
wspdélna, niezwykta, drogocenna wartos$¢, i ze ja innej nie chce. Wiem,
co niesie, wiem, ile w niej goryczy, smutku, rozczarowania, ale tez
wiem, Ze odziedziczonej po nim uczciwo$ci wobec innych i siebie nie
mam potrzeby, nie probuje i nie potrafie ttumaczy¢: jest i tyle. Przez
serce me przewalaty sie wiary, ideologie, odstepstwa i naduzycia, lecz
nigdy nie wyciekla zen szczera i ptytka religijnos¢ posiana w nim przez
ojca i jego przyktad moralny, skromny, by¢ moze, wrecz banalny, lecz
pozywniejszy od wszystkiego, co wyczytatem w ksiegach, ewangeliach i
na sztandarach” (Dziennik, s. 361).

Pomocne dla rozeznania sie w podejmowanym przez nas temacie mogg
by¢ takze opinie znajomych pisarza, zebrane przez Mariusza Urbanka w
ksigzce Zty Tyrmand. Franciszek Walicki spytal kiedy§ Tyrmanda, czy
jest Zydem. Ten na to w odpowiedzi miat sie tajemniczo u$miechnga¢ i
pokazaé¢ krzyzyk na piersiach (Zty Tyrmand, s. 11). Jedng z sympatii



Tyrmanda, Rysie, zabole¢ miato to, ze w Ameryce powrécit do judaizmu.
,Oproécz tego, co datam mu jako kobieta, wiara byla najwazniejszg
rzeczy, jakg ode mnie otrzymat — moéwita” (Zty Tyrmand, s. 71). Jozef
Szczepanski potwierdza, Ze pogrzeb pisarza w USA odbyl sie w
obrzadku zydowskim. Kazimierz KoZniewski komentuje sprawe
zdecydowanie negatywnie: ,Leopold byl miodym czlowiekiem, ktory
chciat sie bawic. Lubil jazz i panienki, a poza tym jeszcze chciat sie
wyrozniaé, wiec postanowil by¢ katolikiem. To byt katolicyzm na pokaz,
ktéry nijak miat sie do tych nastoletnich panienek, ktére deprawowat
na swoim tapczanie w Ymce” (Zty Tyrmand, s. 153). Jednak w opinii
Szczepanskiego, etap katolicki Tyrmanda nie byt wcale powierzchowny:
~W tych czasach, kiedy rzeczywisto$¢ wokolo podwazyta tak wiele
wartosci, on chcial opowiedzie¢ sie za czym$ niekoniunkturalnym i
trwatym. Odnajdywat to w katolicyzmie” (Zty Tyrmand, s. 83). Tyrmand
przyjat chrzest na poczgtku lat 50., rodzicami chrzestnymi byli Kisiel i
Rysia, a sakramentu udzielal ks. Jan Zieja. Jerzy Borejsza miat
powtarzac: ,Panie Tyrmand, jak sie wyglada tak jak Pan, to zapisuje sie
do komunistéw, a nie chodzi na roraty. A on wybieral roraty i chodzit
nawet do kardynata Wyszynskiego — wspomina Krystyna Sznerr” (Zty
Tyrmand, s. 106). Jan Wotosiuk natomiast uwazal, ze Tyrmand byt
klasycznym neofitg, ktory chodzi do KoSciota tylko wtedy, kiedy kto$ to
moze zobaczy¢ (Zty Tyrmand, s. 91). Autorkg najbardziej intrygujacej
charakterystyki jest Irena Szymanska: ,W dzienniku jest scena, w ktorej
Lolo, bedgc w t6zku z jaka$s mtodg dziewczyng, mysli jednoczesnie o
Matce Boskiej. I to wiasnie caty Lolo, to moze jest najbardziej dla niego
charakterystyczne” (Zty Tyrmand, s. 183). Opinia tym bardziej
zaskakujgca, Ze bardzo trudno te scene odnalez¢, w Dzienniku, jak sie
wydaje, takiej sceny nie ma. Ale bylo co$ na rzeczy? Najmocniej chyba
przekonuje mnie zapisek z 25 stycznia: ,,Co$ sie zagmatwato, cos, w
czym rozum pali sie jak celuloid. Wiedziatem, co mogloby pomac: zejs¢
na plac Trzech Krzyzy i postac troche przed zamknietym (sic! — przyp.
J.L.) koSciotem $w. Aleksandra. Co$ méwito: «A wiasdnie, ze zejdziesz...»
Czy to jest poszukiwanie wiary, czy moze juz wiara? Gdy musi sie i§¢?
Rzuci¢ rozsadne ciepto i i§¢ w noc i mréz, w zmeczenie, w niepewnos¢,
w podejrzenie o wlasng $miesznos¢, ze to jest zabobon? Co$ w tym jest
— wiara to nie tylko zaprzeczenie rozumowi, lecz i instynktom, w tym
chyba wieksza jej chwata. Nawet to, czy Bog nagrodzi i odwrédci
nieszczescie, schodzi na drugi plan. Idzie sie, bo sie wierzy”. (Dziennik,
s. 134) Niby miato by¢ Houston, a wcigz jakby pozostajemy w PRL-u...
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