
Jake Poller: Wszechświaty wyspowe Aldousa Huxleya

Huxley uważał kosmos, jak również wszystko to, co on zawiera, od atomów

do mrówek, ludzi oraz gwiazd, za emanację Boskiego Podłoża Bytu. Uważał,

że mistycy komunikują się z tym Bogiem, z Boskim Podłożem, a owo

niewysłowione doświadczenie dostarcza im materiału do nauk – pisze Jake

Poller we wprowadzeniu do książki Huxley. Biografia, wydanej nakładem

Państwowego Instytutu Wydawniczego. Jej fragment publikujemy w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Huxley. Nowoczesność jako dystopia”.

Powracającym nieustannie motywem w twórczości Aldousa Huxleya są

„wszechświaty wyspowe”. W Diabłach z Loudun napisał, że ludzie „łakną

wyjścia poza samych siebie, by przekroczyć granice tej mikroskopijnej

wysepki — wszechświata, w którym uwięziona jest każda jednostka”[1]. Na

pewnym poziomie źródłem pragnienia transcendencji przejawianego przez

autora tych słów jest jego własne ciało. Gdy miał 16 lat, w następstwie

zapalenia rogówki doznał, już na stałe, upośledzenia wzroku. W dojrzałym

wieku nie opuszczały go dolegliwości układu oddechowego, toteż gdy tylko

stało się to możliwe, wyjechał za granicę, by uniknąć mglistej i chłodnej

brytyjskiej zimy, lecz nawet w umiarkowanym klimacie Włoch, południowej

Francji, a na koniec Kalifornii był nękany przez grypę, zapalenie oskrzeli oraz

zapalenie płuc. Jak wspominał jego przyjaciel Gerald Heard: „Huxley

najczęściej bardzo cierpiał na ciele, właściwie to niemal zawsze, poważnie i

zdecydowanie zbyt często”[2]. Doskwierały mu ponadto egzema, pokrzywka,

obrzęki, a w wieku dwudziestu kilku lat również hemoroidy. To właśnie z

powodu udręczonego organizmu praktykował (w swoim czasie)



niekonwencjonalne terapie, jak na przykład technikę Alexandra, metodę

Batesa i płukanie okrężnicy, a także próbował rozmaitych — będących

aktualnie w modzie — diet.

Głęboki i długotrwały wpływ wywarła na niego konstytucjonalna teoria

temperamentu, której twórcą był amerykański psycholog Wiliam Sheldon;

uznał, że w znacznym stopniu pozwala mu ona lepiej poznać własny charakter

i osobowość. Sheldon wyróżnił trzy skrajne typy budowy fizycznej: jednostka

o dużym stopniu endomorfizmu jest miękka i ma zaokrąglone ciało;

mezomorfik jest grubokościsty i obdarzony silną muskulaturą; cechami zaś

ektomorfika są drobne kości i szczupłe ciało. Powyższe typy fizyczne

odpowiadają ściśle określonym wzorcom temperamentalnym: istotną cechą

wiscerotonika jest zamiłowanie do jedzenia — uwielbia on również

przebywanie w towarzystwie oraz ceremonie. Dominującymi przymiotami

somatotonika są „upodobanie do aktywności mięśniowej i żądza władzy”[3],

podczas gdy cerebrotonię charakteryzuje nerwowość, nieśmiałość oraz

introwersja. Huxley uważał siebie za „cerebrotonicznego ektomorfika”,

wspominając mimochodem, że osobnicy reprezentujący ów typ „wskutek

nadwrażliwości są często nastawieni […] niemal obłąkańczo seksualnie”[4].

Zważywszy na to, jak sam się sklasyfikował, być może nie jest zaskoczeniem,

że próbował wykraczać poza swój własny indywidualny wszechświat poprzez

seks, jednak erotyczna zmysłowość, co jest widoczne w jego wczesnych

utworach satyrycznych, rodziła wyłącznie zmysłowość i zazdrość. W rzeczy

samej, reputację, jaką zyskał na początku swej działalności literackiej,

zawdzięczał częściowo szczeremu traktowaniu seksualności oraz opisom

nowoczesnych, hedonistycznych i wyzwolonych kobiet, których niestrudzona

rozwiązłość uzewnętrzniała ich wyjałowienie moralne.

Inne znaczenie pojęcia „wszechświat wyspowy” odnosi się do odosobnienia

społecznego. Oto fragment Drzwi percepcji:



„Żyjemy razem, oddziałujemy i reagujemy na siebie; ale zawsze, we

wszystkich okolicznościach jesteśmy zdani na siebie. Męczennicy ramię w

ramię wkraczają na arenę; ale każdy z nich zostaje ukrzyżowany w

samotności. Objęci kochankowie próbują rozpaczliwie zespolić swe

odizolowane uniesienia w jedną autotranscendencję: na próżno. […] Od

rodziny po naród, każda grupa ludzi stanowi społeczność odrębnych

wszechświatów”[5].

W swoich utworach Huxley wyczerpująco i wnikliwie pisze o tym, jak

interakcje społeczne generują rozczarowania, nieporozumienia i śmieszność.

Powieść W kręgu Crome zawiera epizod, w którym młody poeta Denis Stone

po komicznej wymianie zdań z dotkniętą upośledzeniem słuchu Jenny Mullion

docieka filozoficznie: „Czy ktoś w ogóle kiedykolwiek nawiązał kontakt z

kimś innym? Wszyscy jesteśmy prostymi równoległymi”[6]. Kolejną istotną

cechą temperamentu cerebrotonicznego właściwą Huxleyowi była niechęć do

wyrażania emocji oraz niemal zupełna niezdolność do przekazywania uczuć.

Właśnie dlatego on sam był beznadziejnym ojcem oraz – co dotyczyło

przynajmniej jego związku z pierwszą żoną Marią – bardzo słabym mężem.

Christopher Isherwood cytuje w swoich dziennikach słowa Geralda Hearda:

„Maria, tuż przed śmiercią, powiedziała mu, iż właściwie to nie miała pojęcia,

czy Aldous kocha ją, czy nie”[7]. Skądinąd warto zauważyć, że podłożem

przyjaźni Huxleya z Heardem była ich wzajemna ostra rywalizacja, dlatego też

temu ostatniemu – a na dobrą sprawę również złośliwemu Isherwoodowi – nie

można bezgranicznie ufać.

Trzecie wreszcie znaczenie frazy „wszechświaty wyspowe” odnosi się do

świata zjawisk, czyli do „przeklętych rzeczy następujących jedna po drugiej”,

jak niekiedy ujmował to Huxley[8]. W opatrzonej komentarzami antologii

poetyckiej Texts and Pretexts (1932) napisał, co następuje: „Nasze przeżycia i



doznania rozdrobnione są na wszechświaty wyspowe. Przeskakujemy z

jednego do innego — bo nie ma mostów”[9]. On sam przeciwstawia

przeświadczenie, że wszystko jest wyosobnione i izolowane od siebie,

mistycznemu „poczuciu jedni”, w którym wyraża się idea, iż wielorakość

świata jest jedynie powierzchowną ułudą, której rzeczywistym podłożem jest

znacznie większa i znacznie bardziej dogłębna jedność wszechrzeczy. Frazy

„wszechświaty wyspowe” użył po raz pierwszy Immanuel Kant, który w

XVIII wieku wyraził przypuszczenie, że niewyraźne obiekty (mgławice

spiralne czy też, jak je nazwał, „wszechświaty wyspowe”) obserwowane na

niebie przez astronomów to być może inne galaktyki. Wówczas bowiem

uchodziło za pewnik, że Droga Mleczna jest jedyną galaktyką i dopiero w roku

1923 Edwin Hubble dostarczył dowody potwierdzające koncepcję, w myśl

której te wszechświaty wyspowe znajdują się istotnie poza obrębem Drogi

Mlecznej[10]. Nigdy dotychczas wszechświat, który tak gwałtownie się

wówczas rozszerzył, nie wydawał się równie przerażający i zadziwiający

równocześnie. Huxley uważał kosmos, jak również wszystko to, co on

zawiera — od atomów do mrówek, ludzi oraz gwiazd — za emanację

Boskiego Podłoża Bytu. Uważał, że mistycy komunikują się z tym Bogiem, z

Boskim Podłożem, a owo niewysłowione doświadczenie dostarcza im

materiału do nauk. Głoszone przez mistyków, niezależne już to od epoki, już

to od ich przynależności religijnej, nauki te cechuje zasadnicze podobieństwo.

Wniosek jest zaś taki, że wszyscy ci mistycy, odmiennej skądinąd

proweniencji, doświadczyli kontaktu z tym samym Bóstwem, nie zaś z

Bogiem chrześcijańskim, żydowskim czy muzułmańskim.

Podczas drugiej wojny światowej Huxley sporządził antologię tych nauk

mistycznych, nadając jej tytuł Filozofia wieczysta (1945). Poczynając od 1935

roku, żywił on nadzieję, że mistycyczm stanie się dlań mostem łączącym

wyspowe „ja” z resztą świata. Choć starał się prowadzić bardziej ascetyczny

tryb życia i praktykował medytację, musiał oczekiwać aż przez dwie dekady,

zanim, dzięki meskalinie, zdoła sam doświadczyć poczucia kosmicznej



jedności. Meskalina stała się dlań doskonałym środkiem służącym osiąganiu

autotranscendencji. Konwencjonalny dualizm podmiotu i przedmiotu poznania

runął w proch i pył. W fazie mistycznej doświadczenia psychodelicznego

napisał następujące słowa: „Świat da się teraz postrzegać jako nieskończoną

różnorodność, będącą wszakże jednością, zaś postrzegający doznaje poczucia

utożsamienia z Jednością nieogarnioną, absolutnie wszechobecną i

uwidaczniającą się w tkance przestrzeni, bezustannie przenikającą strumień

nieprzerwanego umierania i odradzania się”[11]. Środki psychodeliczne

pomogły mu również w przezwyciężeniu rezerwy emocjonalnej. W roku 1955,

podczas jednego z eksperymentów z meskaliną, jakiemu poddał się niedługo

po śmierci Marii, wręczył swej „przewodniczce” Laurze Archerze (która

została jego drugą żoną) skrawek papieru, na którym napisał: „Pragnę poznać

stan miłości i nieustannie się w nim znajdować”[12]. W liście do psychiatry

Humphry’ego Osmonda wspomniał, że właśnie wtedy mógł doświadczyć

„miłości jako fundamentalnego i kardynalnego kosmicznego faktu”[13]. Rok

później, podczas kolejnej próby z meskaliną, mógł wreszcie zapłakać po

śmierci Marii oraz swojej matki zmarłej na nowotwór, gdy on sam miał 14 lat.

Huxley stosował frazę „wszechświaty wyspowe” również jako metaforę

określającą różne i częstokroć niewspółmierne rodzaje wiedzy. W powieści

Czas musi stanąć (1944) narrator mówi o „wyspowych obszarach

dyskursu”[14], zaś jej autor często utyskiwał, że choć uczeni posiadają

rozległą wiedzę we własnych specjalnościach, to nie mają niemal żadnego

rozeznania w innych wszechświatach wyspowych znajdujących się poza

obrębem ich własnych zawodowych zainteresowań. Jako pisarz, między

innymi eseista, uważał, że jego powinnością jest budowanie mostów łączących

te różnorodne wszechświaty, dlatego też świadomie starał się być na bieżąco

zarówno z rozwojem nauki, jak i z literaturą i sztuką, parapsychologią i

psychiatrią, nowoczesną fizyką — oraz metafizyką. Bo też pochodził z linii

znakomitych edukatorów. Jego ojciec, Leonard Huxley, był nauczycielem w

Charterhouse School; matka — Julia Arnold — samodzielnie założyła szkołę



Prior’s Field w Godalming, którą potem także kierowała. Ona sama była

bratanicą poety i eseisty Matthew Arnolda, a jednocześnie wnuczką Thomasa

Arnolda, dyrektora Rugby School i jednego z „eminent Victorians”

sportretowanych przez Lyttona Stracheya[15]. Dziadek Alodusa, słynny

naukowiec T.H. Huxley, pełnił różne funkcje dydaktyczne: był profesorem

biologii w Normal School of Science, gdzie wywarł ogromny wpływ na H.G.

Wellsa. Margaret, siostra Aldousa, była również — wespół ze swoją życiową

partnerką Christabel Mumford — założycielką szkoły w Bexhill w hrabstwie

Sussex.

Oto i stosunkowy krótki „biogram krytyczny” Huxleya; dodam, że musiałem

pominąć znaczną część jego obszernego dorobku twórczego. Aldous Huxley

wydał sześć zbiorów poezji, zajmuję się jednak tylko niewielkim jej

wycinkiem. Jednocześnie nie podzielam opinii, jakoby jego wiersze zostały

niesłusznie zapomniane: brakuje im wzruszającej prostoty utworów tego

gatunku, pochodzących z najlepszego okresu twórczości D.H. Lawrence’a

(mam tu na myśli Statek śmierci), czy też niepowtarzalnej, zaskakującej

oryginalności W.B. Yeatsa („To delfinem rozdarte, gongiem bite morze”[16].

Jednocześnie eseje Huxleya ze wszech miar zasługują na znacznie szerszy

krąg odbiorców. Za życia opublikował osiem zbiorów esejów, napisał jednak

również ogromną ich liczbę dla mnóstwa periodyków i gazet codziennych, a

na jego Complete Essays składa się aż sześć nieporęcznych tomów. W

rezultacie wspominam dalej tylko o niewielu z nich. Doprawdy szkoda, że

ogromny talent literacki Huxleya nie ujawnił się w sztuce narracyjnej czy też

w charakterystyce postaci, lecz jedynie w formie klarownego prezentowania

idei i poglądów; esej jako taki był zatem doskonałym środkiem, które mógł on

wykorzystać, by pokazać ów talent. Często żałował, iż nie jest „urodzonym

powieściopisarzem”, potrafił jednak „udawać, że nim jest, nawet nie tak

bardzo nieprzekonywująco”. Mankament ów przypisywał ektomorficznej

budowie własnego ciała, jak bowiem zauważył, najpłodniejsi

powieściopisarze, których dzieła przedstawiają rozległą scenerię społeczną, to



bez wyjątku „faceci krzepcy, przysadziści i ujmujący”, innymi słowy,

wiscerotoniczni endomorficy, jak na przykład Tołstoj, Balzak i Dicens[17].

Huxley pisał także sztuki teatralne, ponadto opublikował pięć tomów nowel

oraz trzy książki zawierające wspomnienia i refleksje z podróży, jednak ze

względu na ograniczoną obiętość niniejszej pracy omawiam je tylko

pobieżnie.

Tłum. Bartłomiej Zborski

Wybrany fragment stanowi część wprowadzenia do książki Jake’a Pollera

Huxley. Biografia wydanej przez Państwowy Instytut Wydawniczy (Warszawa

2023, s. 7-16). Publikujemy go za uprzejmą zgodą Wydawcy.
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