
Jake Poller: Wszechświaty wyspowe Aldousa

Huxleya

Huxley uważał kosmos, jak również wszystko to, co on zawiera, od

atomów do mrówek, ludzi oraz gwiazd, za emanację Boskiego Podłoża

Bytu. Uważał, że mistycy komunikują się z tym Bogiem, z Boskim

Podłożem, a owo niewysłowione doświadczenie dostarcza im materiału

do nauk – pisze Jake Poller we wprowadzeniu do książki Huxley.

Biografia, wydanej nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego.

Jej fragment publikujemy w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Huxley.

Nowoczesność jako dystopia”.

Powracającym nieustannie motywem w twórczości Aldousa Huxleya są

„wszechświaty wyspowe”. W Diabłach z Loudun napisał, że ludzie

„łakną wyjścia poza samych siebie, by przekroczyć granice tej

mikroskopijnej wysepki — wszechświata, w którym uwięziona jest

każda jednostka”[1]. Na pewnym poziomie źródłem pragnienia

transcendencji przejawianego przez autora tych słów jest jego własne

ciało. Gdy miał 16 lat, w następstwie zapalenia rogówki doznał, już na

stałe, upośledzenia wzroku. W dojrzałym wieku nie opuszczały go

dolegliwości układu oddechowego, toteż gdy tylko stało się to możliwe,

wyjechał za granicę, by uniknąć mglistej i chłodnej brytyjskiej zimy, lecz

nawet w umiarkowanym klimacie Włoch, południowej Francji, a na

koniec Kalifornii był nękany przez grypę, zapalenie oskrzeli oraz

zapalenie płuc. Jak wspominał jego przyjaciel Gerald Heard: „Huxley

najczęściej bardzo cierpiał na ciele, właściwie to niemal zawsze,

poważnie i zdecydowanie zbyt często”[2]. Doskwierały mu ponadto

egzema, pokrzywka, obrzęki, a w wieku dwudziestu kilku lat również

hemoroidy. To właśnie z powodu udręczonego organizmu praktykował

(w swoim czasie) niekonwencjonalne terapie, jak na przykład technikę

Alexandra, metodę Batesa i płukanie okrężnicy, a także próbował

rozmaitych — będących aktualnie w modzie — diet.



Głęboki i długotrwały wpływ wywarła na niego konstytucjonalna teoria

temperamentu, której twórcą był amerykański psycholog Wiliam

Sheldon; uznał, że w znacznym stopniu pozwala mu ona lepiej poznać

własny charakter i osobowość. Sheldon wyróżnił trzy skrajne typy

budowy fizycznej: jednostka o dużym stopniu endomorfizmu jest

miękka i ma zaokrąglone ciało; mezomorfik jest grubokościsty i

obdarzony silną muskulaturą; cechami zaś ektomorfika są drobne kości

i szczupłe ciało. Powyższe typy fizyczne odpowiadają ściśle określonym

wzorcom temperamentalnym: istotną cechą wiscerotonika jest

zamiłowanie do jedzenia — uwielbia on również przebywanie w

towarzystwie oraz ceremonie. Dominującymi przymiotami

somatotonika są „upodobanie do aktywności mięśniowej i żądza

władzy”[3], podczas gdy cerebrotonię charakteryzuje nerwowość,

nieśmiałość oraz introwersja. Huxley uważał siebie za

„cerebrotonicznego ektomorfika”, wspominając mimochodem, że

osobnicy reprezentujący ów typ „wskutek nadwrażliwości są często

nastawieni […] niemal obłąkańczo seksualnie”[4]. Zważywszy na to, jak

sam się sklasyfikował, być może nie jest zaskoczeniem, że próbował

wykraczać poza swój własny indywidualny wszechświat poprzez seks,

jednak erotyczna zmysłowość, co jest widoczne w jego wczesnych

utworach satyrycznych, rodziła wyłącznie zmysłowość i zazdrość. W

rzeczy samej, reputację, jaką zyskał na początku swej działalności

literackiej, zawdzięczał częściowo szczeremu traktowaniu seksualności

oraz opisom nowoczesnych, hedonistycznych i wyzwolonych kobiet,

których niestrudzona rozwiązłość uzewnętrzniała ich wyjałowienie

moralne.

Inne znaczenie pojęcia „wszechświat wyspowy” odnosi się do

odosobnienia społecznego. Oto fragment Drzwi percepcji:

„Żyjemy razem, oddziałujemy i reagujemy na siebie; ale zawsze, we

wszystkich okolicznościach jesteśmy zdani na siebie. Męczennicy ramię

w ramię wkraczają na arenę; ale każdy z nich zostaje ukrzyżowany w

samotności. Objęci kochankowie próbują rozpaczliwie zespolić swe

odizolowane uniesienia w jedną autotranscendencję: na próżno. […] Od

rodziny po naród, każda grupa ludzi stanowi społeczność odrębnych

wszechświatów”[5].



W swoich utworach Huxley wyczerpująco i wnikliwie pisze o tym, jak

interakcje społeczne generują rozczarowania, nieporozumienia i

śmieszność. Powieść W kręgu Crome zawiera epizod, w którym młody

poeta Denis Stone po komicznej wymianie zdań z dotkniętą

upośledzeniem słuchu Jenny Mullion docieka filozoficznie: „Czy ktoś w

ogóle kiedykolwiek nawiązał kontakt z kimś innym? Wszyscy jesteśmy

prostymi równoległymi”[6]. Kolejną istotną cechą temperamentu

cerebrotonicznego właściwą Huxleyowi była niechęć do wyrażania

emocji oraz niemal zupełna niezdolność do przekazywania uczuć.

Właśnie dlatego on sam był beznadziejnym ojcem oraz – co dotyczyło

przynajmniej jego związku z pierwszą żoną Marią – bardzo słabym

mężem. Christopher Isherwood cytuje w swoich dziennikach słowa

Geralda Hearda: „Maria, tuż przed śmiercią, powiedziała mu, iż

właściwie to nie miała pojęcia, czy Aldous kocha ją, czy nie”[7].

Skądinąd warto zauważyć, że podłożem przyjaźni Huxleya z Heardem

była ich wzajemna ostra rywalizacja, dlatego też temu ostatniemu – a

na dobrą sprawę również złośliwemu Isherwoodowi – nie można

bezgranicznie ufać.

Trzecie wreszcie znaczenie frazy „wszechświaty wyspowe” odnosi się

do świata zjawisk, czyli do „przeklętych rzeczy następujących jedna po

drugiej”, jak niekiedy ujmował to Huxley[8]. W opatrzonej

komentarzami antologii poetyckiej Texts and Pretexts (1932) napisał,

co następuje: „Nasze przeżycia i doznania rozdrobnione są na

wszechświaty wyspowe. Przeskakujemy z jednego do innego — bo nie

ma mostów”[9]. On sam przeciwstawia przeświadczenie, że wszystko

jest wyosobnione i izolowane od siebie, mistycznemu „poczuciu jedni”,

w którym wyraża się idea, iż wielorakość świata jest jedynie

powierzchowną ułudą, której rzeczywistym podłożem jest znacznie

większa i znacznie bardziej dogłębna jedność wszechrzeczy. Frazy

„wszechświaty wyspowe” użył po raz pierwszy Immanuel Kant, który w

XVIII wieku wyraził przypuszczenie, że niewyraźne obiekty (mgławice

spiralne czy też, jak je nazwał, „wszechświaty wyspowe”) obserwowane

na niebie przez astronomów to być może inne galaktyki. Wówczas

bowiem uchodziło za pewnik, że Droga Mleczna jest jedyną galaktyką i

dopiero w roku 1923 Edwin Hubble dostarczył dowody potwierdzające

koncepcję, w myśl której te wszechświaty wyspowe znajdują się istotnie

poza obrębem Drogi Mlecznej[10]. Nigdy dotychczas wszechświat,

który tak gwałtownie się wówczas rozszerzył, nie wydawał się równie



przerażający i zadziwiający równocześnie. Huxley uważał kosmos, jak

również wszystko to, co on zawiera — od atomów do mrówek, ludzi

oraz gwiazd — za emanację Boskiego Podłoża Bytu. Uważał, że mistycy

komunikują się z tym Bogiem, z Boskim Podłożem, a owo

niewysłowione doświadczenie dostarcza im materiału do nauk.

Głoszone przez mistyków, niezależne już to od epoki, już to od ich

przynależności religijnej, nauki te cechuje zasadnicze podobieństwo.

Wniosek jest zaś taki, że wszyscy ci mistycy, odmiennej skądinąd

proweniencji, doświadczyli kontaktu z tym samym Bóstwem, nie zaś z

Bogiem chrześcijańskim, żydowskim czy muzułmańskim.

Podczas drugiej wojny światowej Huxley sporządził antologię tych nauk

mistycznych, nadając jej tytuł Filozofia wieczysta (1945). Poczynając od

1935 roku, żywił on nadzieję, że mistycyczm stanie się dlań mostem

łączącym wyspowe „ja” z resztą świata. Choć starał się prowadzić

bardziej ascetyczny tryb życia i praktykował medytację, musiał

oczekiwać aż przez dwie dekady, zanim, dzięki meskalinie, zdoła sam

doświadczyć poczucia kosmicznej jedności. Meskalina stała się dlań

doskonałym środkiem służącym osiąganiu autotranscendencji.

Konwencjonalny dualizm podmiotu i przedmiotu poznania runął w

proch i pył. W fazie mistycznej doświadczenia psychodelicznego napisał

następujące słowa: „Świat da się teraz postrzegać jako nieskończoną

różnorodność, będącą wszakże jednością, zaś postrzegający doznaje

poczucia utożsamienia z Jednością nieogarnioną, absolutnie

wszechobecną i uwidaczniającą się w tkance przestrzeni, bezustannie

przenikającą strumień nieprzerwanego umierania i odradzania się”[11].

Środki psychodeliczne pomogły mu również w przezwyciężeniu

rezerwy emocjonalnej. W roku 1955, podczas jednego z eksperymentów

z meskaliną, jakiemu poddał się niedługo po śmierci Marii, wręczył swej

„przewodniczce” Laurze Archerze (która została jego drugą żoną)

skrawek papieru, na którym napisał: „Pragnę poznać stan miłości i

nieustannie się w nim znajdować”[12]. W liście do psychiatry

Humphry’ego Osmonda wspomniał, że właśnie wtedy mógł

doświadczyć „miłości jako fundamentalnego i kardynalnego

kosmicznego faktu”[13]. Rok później, podczas kolejnej próby z

meskaliną, mógł wreszcie zapłakać po śmierci Marii oraz swojej matki

zmarłej na nowotwór, gdy on sam miał 14 lat.



Huxley stosował frazę „wszechświaty wyspowe” również jako metaforę

określającą różne i częstokroć niewspółmierne rodzaje wiedzy. W

powieści Czas musi stanąć (1944) narrator mówi o „wyspowych

obszarach dyskursu”[14], zaś jej autor często utyskiwał, że choć uczeni

posiadają rozległą wiedzę we własnych specjalnościach, to nie mają

niemal żadnego rozeznania w innych wszechświatach wyspowych

znajdujących się poza obrębem ich własnych zawodowych

zainteresowań. Jako pisarz, między innymi eseista, uważał, że jego

powinnością jest budowanie mostów łączących te różnorodne

wszechświaty, dlatego też świadomie starał się być na bieżąco zarówno

z rozwojem nauki, jak i z literaturą i sztuką, parapsychologią i

psychiatrią, nowoczesną fizyką — oraz metafizyką. Bo też pochodził z

linii znakomitych edukatorów. Jego ojciec, Leonard Huxley, był

nauczycielem w Charterhouse School; matka — Julia Arnold —

samodzielnie założyła szkołę Prior’s Field w Godalming, którą potem

także kierowała. Ona sama była bratanicą poety i eseisty Matthew

Arnolda, a jednocześnie wnuczką Thomasa Arnolda, dyrektora Rugby

School i jednego z „eminent Victorians” sportretowanych przez

Lyttona Stracheya[15]. Dziadek Alodusa, słynny naukowiec T.H. Huxley,

pełnił różne funkcje dydaktyczne: był profesorem biologii w Normal

School of Science, gdzie wywarł ogromny wpływ na H.G. Wellsa.

Margaret, siostra Aldousa, była również — wespół ze swoją życiową

partnerką Christabel Mumford — założycielką szkoły w Bexhill w

hrabstwie Sussex.

Oto i stosunkowy krótki „biogram krytyczny” Huxleya; dodam, że

musiałem pominąć znaczną część jego obszernego dorobku twórczego.

Aldous Huxley wydał sześć zbiorów poezji, zajmuję się jednak tylko

niewielkim jej wycinkiem. Jednocześnie nie podzielam opinii, jakoby

jego wiersze zostały niesłusznie zapomniane: brakuje im wzruszającej

prostoty utworów tego gatunku, pochodzących z najlepszego okresu

twórczości D.H. Lawrence’a (mam tu na myśli Statek śmierci), czy też

niepowtarzalnej, zaskakującej oryginalności W.B. Yeatsa („To delfinem

rozdarte, gongiem bite morze”[16]. Jednocześnie eseje Huxleya ze

wszech miar zasługują na znacznie szerszy krąg odbiorców. Za życia

opublikował osiem zbiorów esejów, napisał jednak również ogromną ich

liczbę dla mnóstwa periodyków i gazet codziennych, a na jego Complete

Essays składa się aż sześć nieporęcznych tomów. W rezultacie

wspominam dalej tylko o niewielu z nich. Doprawdy szkoda, że



ogromny talent literacki Huxleya nie ujawnił się w sztuce narracyjnej

czy też w charakterystyce postaci, lecz jedynie w formie klarownego

prezentowania idei i poglądów; esej jako taki był zatem doskonałym

środkiem, które mógł on wykorzystać, by pokazać ów talent. Często

żałował, iż nie jest „urodzonym powieściopisarzem”, potrafił jednak

„udawać, że nim jest, nawet nie tak bardzo nieprzekonywująco”.

Mankament ów przypisywał ektomorficznej budowie własnego ciała,

jak bowiem zauważył, najpłodniejsi powieściopisarze, których dzieła

przedstawiają rozległą scenerię społeczną, to bez wyjątku „faceci

krzepcy, przysadziści i ujmujący”, innymi słowy, wiscerotoniczni

endomorficy, jak na przykład Tołstoj, Balzak i Dicens[17]. Huxley pisał

także sztuki teatralne, ponadto opublikował pięć tomów nowel oraz

trzy książki zawierające wspomnienia i refleksje z podróży, jednak ze

względu na ograniczoną obiętość niniejszej pracy omawiam je tylko

pobieżnie.

Tłum. Bartłomiej Zborski

Wybrany fragment stanowi część wprowadzenia do książki Jake’a

Pollera Huxley. Biografia wydanej przez Państwowy Instytut

Wydawniczy (Warszawa 2023, s. 7-16). Publikujemy go za uprzejmą

zgodą Wydawcy.
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