Jacek Kopcinski: Dramat samookreslajgcej sie
swiadomosci

Tomasz Burek jest legendg polskiej krytyki, ale nie potrafitbym jej
dobrze opowiedzie¢. O b e c n 0 § ¢ Burka, jego postawa, wybory,
dzialania czekajg na piéro osoby, ktora wiecej wie i pamieta, osoby
troche ode mnie starszej i moze nieco $mielszej, na pewno lepiej
zorientowanej w Srodowiskowej historii polskiej literatury
wspotczesnej, osoby, ktora — jak sam Burek — byta ,,w Srodku” — pisat
Jacek Kopcinski o pisarstwie krytycznym Tomasza Burka. Przeczytaj
jego esej w ,Teologii Politycznej Co Tydzienn””: Tomasz Burek: krytyk —
erudyta.

I oto rozwigzana nasza spotka. Osobliwe uczucie:
Jak gdybym od dnia narodzin byt nieprzerwanie pijany
I dzis po raz pierwszy — znienacka i catkowicie — wytrzezwiat

W.H. Auden, Morze i zwierciadlo,
przeklad Stanistawa Baranczaka



Tomasz Burek jest legendg polskiej krytyki literackiej ostatnich
kilkudziesieciu lat. Glosne artykuty i wystgpienia, elektryzujgce
seminaria i stynne konferencje w Instytucie Badan Literackich,
pryncypialne polemiki i odwazne listy otwarte, ksigzki przetrzymywane
w wydawnictwach, a potem rozchwytywane i nagradzane, pierwsze
pismo podziemne i dtuga dziatalnos$¢ opozycyjna, protesty, strajki,
odmowa pracy, tom szkicéw przemycany az z Londynu, domowe
odczyty krzewigce mysl niezalezng, a potem nowe, wolne
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, i dumne rozejscie sie z dawnymi
przyjaciétmi z podziemia, milczenie, rozbrat ale tez przyjaznie z
pisarzami, zaufanie, jakim go obdarzali, wptyw na ksztatt glosnych
dziel, autorytet u kolegéw po pidérze, fama wsrdd studentow — to tylko
niektore z jej sktadnikéw. Tomasz Burek jest legendg polskiej krytyki,
ale nie potrafitbym jej dobrze opowiedzieé. Ob e cn o $ ¢ Burka, jego
postawa, wybory, dziatania czekajg na pioro osoby, ktéra wiecej wie i
pamieta, osoby troche ode mnie starszej i moze nieco $mielszej, na
pewno lepiej zorientowanej w Srodowiskowej historii polskiej literatury
wspotczesnej, osoby, ktora — jak sam Burek — byta ,,w srodku”.

Mnie pozostajg t e k s t y: szkice i analizy krytyczne, historyczno-
literackie eseje i rozprawy, recenzje i hybrydyczne oméwienia kilku
dziel, wypowiedzi, w ktorych pasja krytyka miesza sie z dociekliwo$cig
historyka literatury, a charakterystyczny styl ,,wielkiej amplifikacji”
wzmacnia wszechobecng perswazje. Pozostajg mi teksty i oto ktade
przed sobg pie¢ ksigzek Tomasza Burka wydanych miedzy rokiem 1971
i 2001, by zapytad ich autora — bo przeciez nie mogtem uczynic¢ tego na
IBL-owskim korytarzu, ktaniajgc sie czy krotko gawedzac z tym
posiwiatym juz panem o orlim nosie i zawsze wysoko podniesionym



czole — nie mogtem wiec, bo nie wypadato, zapytaé o prawdziwy
dramat, wylaniajgcy sie ze stow, ktorymi Burek otwiera swojg ostatnig
ksigzke zatytutowang Dziefo niczyje:

»Mniej wiecej czterdziesci lat temu rozpoczynatem studia. Wtedy
zaczgtem jako odbiorca, a po kilku latach jako ktos bardziej aktywny
uczestniczyc¢ w zyciu artystycznym, literackim. Kiedy dzisiaj ogladam
sie na te lata, mam poczucie, ze zajmowatem sie czyms nieistotnym i ze
wilasciwie zmarnowatem swoje zycie. Totez ze strasznym
zawstydzeniem spogladam na okreslenie <krytyk literacki>, ktore
figuruje przy moim nazwisku, bo mam swiadomosc, wierzcie lub nie,
jakiejs szarlatanerii, ktorg uprawiatem przez prawie czterdziesci lat.
Mowie — prawie, bo od paru lat mam tez, na szczescie, poczucie
budzenia sie, ockniecia, otrzezZwienia. I moze dlatego wykonuje moj
zawod nieco powsciggliwiej, co oznacza, zZe wlasciwie przestaje
uprawiac krytyke literackg”.

Przejmujgce stowa... Co naprawde komunikujg? Dokgd odsytajq? Jak je
rozumiec?

W pierwszym tomie szkicéw krytycznych Burka natrafiamy na formute,
ktéra doskonale wyraza to, czego autor zawsze w literaturze
poszukiwatl, czym karmit swéj wiecznie nienasycony umyst krytyka,
historyka literatury, mysliciela, czemu poswiecit czterdziesci lat
niekonczgcych sie lektur, traktowanych jak spotkania z zywymi ludzmi
— autorami, bohaterami i czytelnikami, co zapisat w koricu na kartach
pieciu swoich toméw jako, czasem ukryte, a czasem wypowiedziane
wprost, osobiste wyznanie i Swiadectwo. Formulg tg jest ,,dramat
samookreslajgcej sie Swiadomosci”. Sadze, ze otwierajgc Dziefo niczyje



natrafiamy na jego trzeci, cho¢ niekoniecznie ostatni, akt. Zeby
zrozumieC wiasciwy, nie tylko estetyczno-ideowy, ale tez
egzystencjalny i duchowy sens owego dramatu, w wymiarze osobistym
tak zasadniczo zanegowany przez samego autora, nalezy wiec
koniecznie pozna¢ dwie, poprzedzajgce go odstony.

Nieodmiennie patronuje im Stanistaw Brzozowski. Ewolucje
przeswiadczen Burka na temat kondycji, mozliwos$ci i powinnosci
cztowieka w Swiecie wspobiczesnym, - przeSwiadczen formutowanych w
jezyku krytyczno i historyczno-literackiej analizy - wyznaczajg bowiem
jego kolejne lektury dziet autora Gtosow wsrod nocy. I whasnie od kilku
,WYypisOw” z Burka czytajgcego Brzozowskiego chciatbym rozpocza¢
ten szkic.

»Stanowit Pamietnik dla Brzozowskiego rekapitulacje trwajgcych juz od
pewnego czasu prob wyplgtania umystu z btedéw i matni, jakie na
dusze szukajgcg prawdy zastawita epoka, 6w dziewietnasty wiek, ktéry
wcigz jeszcze ociggal sie z odejSciem, <stulecie nadziei nadludzkich i
wiar poronionych>. Surowy obrachunek Brzozowskiego z kulturg
nowozytnych ztudzen, radykalizmem postepu, prometejskim projektem
urzgdzenia ludzko$ci, russoistyczng utopig cztowieka z natury swej
bezwzglednie dobrego, doktrynerstwem reformatoréw, pewnoscia
siebie entuzjastow tudziez entuzjastek <sezonowego na Swiat
pogladu>, czyli zarazliwos$cig ideologii odpowiedzialnych za grozgcg
ludziom wspotczesnym utrate poczucia rzeczywistosci — taki
obrachunek, bez watpienia o samokrytycznym réwniez ostrzu,
owczesna polska lewica jednoznacznie odczytata jako zniewage pod



wilasnym adresem.” Tak witat Burek w lipcu 2000 roku
»czytelnikowskie” wydanie Pamietnika Stanistawa Brzozowskiego,
kreslgc epilog swojej wielkiej fascynacji dzietem i osobowos$cig autora
Ptomieni.

Jej prologiem byta pierwsza powazna rozprawa krytyczna Burka
zatytutowana Arcydzieto niedokonczone z roku 1966. Tekst
opublikowany w ,, Tworczosci” — piSmie niezwykle waznym dla
debiutujgcego krytyka - przynosit zgota odmienny wizerunek
Brzozowskiego. Wtedy, w potowie lat 60., dwudziestoo$mioletni krytyk
nie szukal w Pamietniku znakéw ,,mgk duchowych i fizycznych
cierpien”, wsrdd ktérych przygotowywat sie Brzozowski ,,do spowiedzi i
przyjecia ostatnich sakramentéw”, na pewno tez nie ,,obrachunek z
kulturg nowozytnych ztudzern”” w nim znajdowat. Nie interesowat go
bowiem filozoficzny, pisarski i zyciowy punkt dojscia Brzozowskiego
zapisany w Pamietniku, ale utrwalony na jego kartach w postaci
niezwykle przejmujgcego wspomnienia punkt wyjscia. Burek nazwat go
,rozpaczg” i - drazyt glebiej. ,Na dnie duszy ludzkiej lezy bowiem $wiat,
ktéry jg poprzedzit, jej najglebsza podstawa jest pewnym ksztattem
zbiorowego zycia. Historig rodziny, klasy, narodu. I co, jesli okazuje sie,
ze jestto ksztalt bankructwa, historia rozktadui klesk
i: czym wiasciwie, jakimi ideatami ma wtedy kocha¢ dusza,
przyttoczona niemocg pokolen, odnajdujgca jako swojg podstawe tylko
rozktad wartosci, tylko popiét i préochno”.

Odpowiedzi na tak dramatycznie postawione pytania znajdowat Burek
w konstrukcji §wiatopoglgdowej bohateréw powiesci Brzozowskiego:
»Mysl odkrywa cztowiekowi jego wlasciwe, <pozaprzyrodnicze>, juz
czysto ludzkie przeznaczenie: ukazuje mu, Ze stoi sam na sam ze swoim
losem i ze bedzie tym, kim zechce” — pisal w swoim eseju. ,Tacy sg tez



bohaterowie Ptomieni: bez Boga, bez opatrznosci, bez znakéw na
niebie, ludzie jutra, ktérzy chcg zawtadng¢ zyciem samym, opanowac je
swiadomg wolg, <mys$lg jasng, ludzka, widzgcqg>. W istocie Brzozowski
daje w Ptomieniach pierwszg w literaturze naszego wieku probe mit
unowoczesnego, mitu tragicznej walki nie z bogami ani z
przyrodg, ani z nieuchwytnym fatum, lecz walki toczonej w ludziach
samych, w glebi ich Swiadomej woli tworzgcej <plan zdobywczego
prometeizmu> i wsrod zataman, wzlotéw, klesk i nowych porywow
dazacej do urzeczywistnienia prometeistycznego postulatu: <bedziecie
jak bogowie>.”

Komentujgc dwanascie lat pdZniej prace krytyczne Stanistawa
Brzozowskiemu nieco inaczej rozktadat Burek interpretacyjne akcenty.
W szkicu zatytutlowanym WiedZmy historii i ksztatt swobody na plan
pierwszy wydobywat zwigzki literatury i etyki, punktem doj$cia
rozwazan na temat mysli estetycznej autora Kultury i Zycia czynigc
kategorie wolnosci.: ,W rozumieniu mtodego Brzozowskiego sztuka
miata oswobadza¢ i wyraza¢, czyli twérczo wyzyskiwaé, najmniej
zuzytkowane, a zarazem z reguty najgtebsze, indywidualng odrebnoscig
nacechowane, potezne i subtelne mozliwosci duchowe epoki; miata by¢
zrodltem poczucia wartosci i godno$ci osobniczej; miata,juz tut
aj i teraz,urzeczywistnia¢ nierepresywny ideat kultury. Miata by¢ z
aspokojeniem nie mieszczgcej sie w ustalonej normie
historyczno-spotecznej, najistotniejszej potrzebie humanistycznej —
potrzeby swobodnego rozwoju jednostek. Trzeba te potrzebe okresli¢
mianem gtodu wolno§ -

¢ i”. W roku 1978 te mocne stowa byty ukrytg krytyka represywnego
systemu spoteczno-politycznego, wyrazaty swiadomos$¢ coraz wiekszej
czesci polskiego spoteczenstwa i brzmiaty jak wielki postulat moralny,



wsparty autorytetem pisarza, ktory przeszedt do legendy polskiej mysli
filozoficznej i krytycznej. Byt to postulat zapowiadajgcy rychte, cho¢ jak
sie wkrétce okazato bardzo nietrwate przemiany spoteczne i polityczne
polskiego Sierpnia. W roku 1984, kiedy naktadem ,Wydawnictwa
Literackiego” ukazat sie dtugo oczekiwany tom pism krytycznych
Brzozowskiego, szkic Burka — wydrukowany tu w charakterze wstepu —
wyrazat juz raczej rozczarowanie niz nadzieje. Cho¢ w czasach
przedtuzajgcego sie stanu wojennego o potrzebie wolnosci, a co za tym
idzie — prawdy, bedzie krytyk pisat wprost (publikacjami w obiegu
podziemnym i emigracyjnym przyczyniajgc sie do ztamania
panstwowego monopolu na ,fakty, wydarzenia i opinie”), ogtaszane
przez niego teksty tracq wiele z charakteru wielkiej zapowiedzi
koniecznych zmian i nieuchronnych wypadkow... Swojg pierwszg
ksigzke wydang poza PRL-owskg cenzurg zatytutuje przeciez Zadnych
marzen, ,wizje wartosci niespetnionych” poddajgc tylez radosnej
antycypacji, co pesymistycznemu rozrachunkowi. Czas odzyskanej dwa
lata p6zniej wolnosci powitat przedtuzajgcym sie milczeniem,
nastepnie ostrym sprzeciwem wobec wszechogarniajgcego Kkiczu
literatury najbardziej wspotczesnej, wreszcie - przejmujgcym
odwrotem niegdysiejszego piewcy ,,mitu nowoczesnego” i wyraziciela
»gtodu wolnosci” ku kwestiom natury religijnej. Odwrotem, ktére byto
nawrdoceniem...

W tym miejscu ponownie spotykat sie ze Stanistawem Brzozowskim.

Podsumujmy: U progu pisarskiej dziatalnosci formutowat Burek
definicje krytyki ,,godnej swojej nazwy”, to znaczy takiej, ktora ,chce
by¢ nieustajgcym aktem rozumienia i sgdem, poprzez interpretowang
ksigzke, nad epoka, co te ksigzke wydata”. Bez najmniejszego ryzyka
mozemy stwierdzi¢, iz u zrédel zapisanej i realizowanej przez niego



koncepcji znajduje sie teoria i praktyka krytyczna Stanistawa
Brzozowskiego. Idgc dalej zaproponowanym tu tropem nalezy tez
stwierdzi¢, ze z trzech przytoczonych powyzej komentarzy do
twdérczosci autora Pfomieni wytaniajg sie trzy odrebne epoki w
twdérczosci krytycznej Burka, trzy formutowane przez niego postulaty
spoteczne i filozoficzne, wreszcie - trzy akty intelektualnego i
duchowego dramatu krytyka. Epoke pierwszg — czas wykuwania
swiadomosci ,,cztowieka historycznego” - reprezentowac bedg ksigzki
wydane przez niego na poczatku lat 70. (a zbierajgce teksty powstajgce
w drugiej potowie lat 60.): Zamiast powiesci i Dalej aktualne. Epoke
drugg - ksztaltowania tozsamosci ,,cztowieka etycznego” i
przywracania mu $wiadomos$ci narodowej — wyznacza zbior szkicow z
lat 70. i 80. pomieszczonych w tomie Zadnych marzer (Londyn 1987).
Epoke ostatnig — czas odbudowywania kondycji ,,cztowieka wiecznego”
— odstaniajg ksigzki wydane przez Burka w roku 2001: Dziefo niczyje i
Dziennik kwarantanny.

Przyjrzyjmy sie im teraz nieco doktadnie;j.

Wydawatoby sie, ze po doswiadczeniach stalinizmu w polskiej historii,
kulturze i zyciu spotecznym powrét ,prometeistycznego postulatu” pod
piorem krytyka mtodej generacji, ktory swoj pierwszy powazny szkic
oglosi w potowie lat 60., nie bedzie juz mozliwy. Przeciez krytyk ten
doskonale musiat pamieta¢ — a za§wiadczy o tym w tekscie z roku 1981,
opublikowanym w obiegu niezaleznym - owg ,,niezno$ng pompe
oficjalnych akademii szkolnych, na ktérych stawito sie postep -
strofami Lud wejdzie do srodmiescia, prostego cztowieka — Widokowka



z miasta socjalistycznego, Stalina — wierszem Rzeka (,Madro$¢ Stalina,
rzeka szeroka” itd.), za$ kapitalizm potepiato sie deklamujgc - Piosenke
o Coca-coli”. W roku 1955, do ktérego powraca Burek w przytoczonym
wspomnieniu, on i jego réwiesnicy, wtedy maturzysci, nosili wiec
»jeszcze w Swiezej pamieci” caty ten partyjno-propagandowy rytuat,
oparty na przymusie i fatszu, a praktykowany w imie demagogicznie
wyktadanej koncepcji ,,nowego cztowieka”, ktérej patronowat
oczywiscie najwiekszy z masowo portretowanych brodaczy - Karol
Marks. A jednak dziesie¢ lat pézniej, szukajgc dla siebie ,kompasu
generalnej filozofii spotecznej”, bez ktorego uprawianie dziatalnosci
krytycznej wydawato mu sie btgdzeniem w ideowej prézni, mtody
krytyk odwotywatl sie wlasnie do Marksa. Ponawiat tym samym gest
»~rewizjonistow”, tj. tych pisarzy, filozoféw i publicystéw, ktérzy - z
potrzeby chocby czesciowego odklamania polskiej rzeczywistosci i
wytlumaczenia sie z wlasnych stalinowskich zaangazowan, przede
wszystkim jednak z checi rekonstrukcji prawdziwej sSwiadomosci
rewolucyjnej, przeciwstawianej wszelkiemu, nie tylko stalinowskiemu,
»,dogmatyzmowi” - na fali ,,odwilzy” roku 1956 wracali do ,,czystych”
zrédel marksizmu.

W szkicu zatytulowanym Jak wyjs¢ z rupieciarni, poSwieconym
debiutanckiej ksigzce Jacka Lukasiewicza Zagtoba w piekle, wotal wiec
Burek: ,,Skonczyto sie milenium, mozna wiec zamkng¢ Sienkiewicza i
wroci¢ znowu do przerwanej lektury Marksa. Jak stusznie — i pieknie —
przypomina cytowany poprzednio Julian Hochfeld: juz w r. 1843 pisat
Marks o <porozumieniu ludzi myslgcych i ludzi cierpigcych>, o
<cierpigcej ludzkosci, ktéra mysli, i myslgcej ludzkosci, ktora jest
uciskana, o tym szczegdlnym sojuszu, ktéry powinien <stang¢ koscig w
gardle biernemu i pogrgzonemu w bezmys$lnym uzyciu zwierzecemu
swiatu kottunerii>”. Z kolei w starciu z Andrzejem Mencwelem (na
marginesie sporu o realizm wywotanym ksigzkg Aliny Brodzkiej O



kryteriach realizmu w badaniach literackich z roku 1966) bronit
»~materializmu historycznego i marksowskiej dialektyki” w imie
heroizmu zadan, przed ktérym staje czlowiek: ,,Swiadomos$é, ze zyjemy
ostateczno$ciami, definitywnie, na ostrzu noza, catkowicie i
bezwzglednie, gdyz wszystko w nas jest zawsze wyborem cztowieka, to
nie jest teleologia i historycystyczny finalizm, ale podejscie
realistyczne, liczgce sie z faktem, ze cztowiek nie moze siebie samego
przeczekac¢, odsung¢ na odlegtos¢, zmediatyzowac, nie moze schowac
sie przed wiasnym przeznaczeniem za niczyimi plecami, nawet za
plecami historii, poniewaz historia, jak méwi nasz wielki wychowawca,
<to nic innego jak tylko dziatalno$¢ dgzgcego do swoich celow
cztowieka>”.

Biorgc za autorytet Hochfelda, teoretyka ,,marksizmu otwartego”,
siegat Burek nie tylko do pism ,wielkiego wychowawcy”, ale takze
myslicieli mniej ,klasycznych”, wérdd nich Ernsta Cassirera. Przy
wsparciu tworcow wspotczesnej humanistyki, dzieki ktérym marksizm
znad Wisty nabierat zachodniego poloru, zdecydowanie zarazem
odrzucat program , obiektywnej mediatyzacji” w krytyce, sformutowany
przez Mencwela (wedtug niego krytyka powinna odgrywac role o
posrednika-,uzgadniacza” pomiedzy rozmaitymi propozycjami
ideologicznymi i metodologicznymi). Chciat bowiem Burek
podejmowanym aktem krytycznym nie tylko poznawa¢ ludzkg
Swiadomos¢ zaszyfrowang w dziele literackim, ale tez zderzac¢ sie z nig i
w akcie krytycznego pojedynku ksztattowaé (Oczywistym wynikiem
tego typu aktywnosci intelektualnej byt pomyst na nowe, jeszcze nie
napisane dzieto, ktore Burek projektowac bedzie w swojej krytycznej
karierze wielokrotnie). W potowie lat 60. pociggata go wizja filozofii
rozumianej jako ,historia sytuacji ostatecznych”, w ktérych mysliciel —
niczym dramaturg! — inicjuje ostateczne starcie pojec¢, a zarazem
reprezentowanych przez nie sit, w wyniku ktérego dochodzi do



(dialektycznego) rozwoju mys$lgcej i dziatajacej ludzkosci. Idgc tym
tropem, formutowal swoj wlasny program krytyka kierujgcego sie
prometejskim wrecz poczuciem obowigzku. W , historii ludzkiej”,
thlumaczyt Mencwelowi, nie ma mowy o ,,zawieszeniu czegokolwiek, o
samorddztwie postepu, o nieproblematyzujacym postugiwaniu sie
pojeciami, jesli panuje tu optymizm, to jest to optymizm tragiczny,
ktéry zna spelnienia, ale nie zna spoczynku”. Bez mysli krytycznej
historia grzeznie, nie rozwija sie, wrecz zanika; tylko w ,,akcie pisania”
— podejmowanym heroicznie, na przekér wiasnym ograniczeniom
krytyka — historia ma szanse sprawdzic, ,,na ile juz dorosta do wlasnej

swiadomosci, na ile stala sie historig rozumna, filozoficzng.”

Oba teksty polemiczne wieniczg debiutancki tom Burka zatytutowany
Zamiast powiesci. Patronuje im rzecz jasna Stanistaw Brzozowski, w
ktérego mysli mtody krytyk mogt znalez¢ — i znajdowat - najczystsze
zrodto marksizmu sprzed stalinowskich wypaczen.... Nie tylko bowiem
wyczulenie na dramatyczne sprzecznosci ludzkiego Zycia, nie tylko
sktonnos$¢ do rewizji dogmatyzujgcych sie teorii, nie tylko
maksymalizm Zgdan stawiany pisarzom, analityczna i polemiczna
pasja potgczona z niezgodg na ,bezkonfliktowg” wersjg refleksji
Swiatopoglagdowej zblizaty mtodego Burka do postawy mys$lowej i
krytycznej autora Wspotczesnej powiesci polskiej. Takze wzieta od
mtodego Marksa pewnos$¢ co do istnienia ,gatunkowej natury
cztowieka”, mozliwej do ksztattowania (urabiania) w zgodzie z
historycznymi konieczno$ciami. Przekonanie Brzozowskiego, iz
»podstawe krytyki stanowi wiara w ludzko$¢” dobrze okresla
filozoficzny wymiar debiutanckiej ksigzki Burka.



Na plan pierwszy wybijajg sie w niej dwa tematy, a zarazem — dwie tezy
krytyczne. Temat pierwszy dotyczy poszukiwania przez polskg proze
wspoélczesng nowej konwencji, adekwatnej do rozpoznawanego w
dzietach Macha, Parnickiego, Sandauera, Zawieyskiego, Ku$niewicza
czy Gomolickiego stanu §wiadomosci cztowieka XX wieku. Zadanie to
podjeli ci tworcy, ktorzy skutecznie przetamali tradycyjnie pojmowang
epickos$¢, zdajgc sobie sprawe, Ze niesie ona ze sobg ducha
»obiektywizmu i miary”; ,narrator tych nowych utworéw natomiast
wciggniety jest bez reszty w niepewno$¢ §wiata, nie stoi on ponad
historig, lecz bierze w niej bezposredni udzial, nie dysponuje tez zadng
,dang mu z gory zasadg ttumaczgcg to, co sie dziato lub nadal dzieje,
ale musi jg ciggle na nowo tworzy¢ przy pomocy swojej wtasnej
niedoskonatej Swiadomosci” - wyjasnial Burek i dodawat: miejsce
<$wietego tadu>, zagwarantowanego mitem czy jakgkolwiek nadrzedng
sankcjg, zajmuje czlowiek historyczny z dylematami swego sumienia,
ze Swiadomos$cig nastawiong na samg siebie, z inteligencjg krytyczna,
ktéra pyta i nie zadowala sie zadnymi <niepodwazalnymi>
rozwigzaniami”. Rozpoznajgc wiec w utworach wspoétczesnych rozmaite
odmiany anty-powieSci (powiesci-autobiografii, powie$ci-dziennika,
powieSci-poematu, powiesci-eseju, powiesci-happeningu), a wiec
takich dziet, w ktorych ,jezyk jest systemem, forma — interpretacjg
doswiadczenia, technika — wyrazem wizji $wiata”, mtody krytyk z
zapatem interpretowat wytaniajgcg sie z nich sSwiadomos¢ rozbitego,
niepewnego cztowieka potowy wieku, ktéry dla wyrazenia siebie
znajduje coraz bardziej wyrafinowang forme. Premierowe, wzglednie
wznawiane dziela prozatorskie napawac go bedg radoscig odkrywcy,
ktéry, dostrzeglszy i pojgwszy narodziny nowego gatunku, obserwuje,
ale tez stymuluje jego rozwdj, w oczekiwaniu na ostateczne



wypelnienie sie rozpoznanego wczesniej planu czyli — na ,,dojrzate
dzieto” nowych czaséw, nie gorsze od tych, ktore powstawaty w tym
czasie nad Sekwanag...

Temat drugi wigze sie z symptomami regresu myslowo-formalnego, w
jakim pograza sie literatura wspotczesna za sprawg nierownej
tworczosci takich prozaikéw jak Odojewski, Nowakowski, Iredynski,
Grochowiak czy Piotr Wojciechowski. Krytyka ich dziel biegnie tg samg
drogg, co polemika z Lukasiewiczem i Mencwelem, i bierze sie z
przekonania o ucieczce mtodych pisarzy przed nadrzednym zadaniem
literatury, jakim powinno by¢ budowanie i wyrazanie swiadomosci
»,dgzgcego do swoich celéw cztowieka”. Kazdg oznake odchodzenia
pisarzy od modelu anty-powiesci — modelu realizowanego zdaniem
Burka w ,,dramatycznym” poczuciu nieadekwatnosci formy wobec
koniecznych do wypowiedzenia doswiadczen jednostki i catej ludzkiej
zbiorowosSci — autor Zamiast powiesci odbierat po prostu jako ideowg
kapitulacje: ,Tworzgc $wiat ztodziejskiej ballady, desperackiej legendy i
erotycznej basni, $wiat bedgcy ekwiwalentem utraconego <domu
mtodosci>, pisarze ci dajg wyraz regresji, deterministycznym postawom
i konsumpcyjnym aspiracjom swojego pokolenia”. Do wymienionych tu
zarzutow Burek doda jeszcze ,,stan psychicznej depresji”, ,,cynizm” i
Lfatalizm”, podejrzewajgc w koncu, ze mtodzi pisarze rozpaczajg z
powodu konca ,,okreslonej formacji spotecznej” (mieszczanstwa) i
~pewnego typu kultury” (takze mieszczanskiego, czasem
»malomieszczanskiego”).

Paradoksalnie jednak to wtasnie w wielocze$ciowym szkicu-hybrydzie
zatytutlowanym Przewlekia rewolucja zaprezentuje sie Burek jako
krytyk pokolenia pisarzy urodzonych w drugiej potowie lat
trzydziestych, dla ktéorych momentem ,,wej$cia” w zycie spoteczne i



kulturalne stat sie rok 1956. Sady o ,regresywnym” charakterze ich
tworczosci formutowane w drugiej potowie lat 60. oparte byly na nie
formutowanym wprost przekonaniu o zmarnowanej przez pokolenie
Nowakowskiego czy Iredynskiego szansie zbudowania wtasnej,
,nhowoczesnej” swiadomo$ci. Swiadomosci spadkobiercow idei
polskiego Pazdziernika i kontynuatoréw myslowego fermentu
antystalinowskiej ,,odwilzy”.

W potowie Gomutkowskiej dekady poczucie ,,zdradzonej rewolucji”
towarzyszyto samym rewizjonistom i wtasnie w takiej tonacji
przemawiat Leszek Kotakowski na spotkaniu Zwigzku Mtodziezy
Socjalistycznej 21 pazdziernika 1966 roku, w 10 rocznice PaZzdziernika,
referujgc stan polskiej kultury. Kilka tygodni p6Zniej Kotakowski wraz z
Krzysztofem Pomianem - tez wystepujgcym na spotkaniu ZMS -
zostanie usuniety z PZPR, a grupa zbuntowanych studentéw Wydziatu
Historii i Ekonomii Politycznej (zwanych , komandosami”) - z
Uniwersytetu Warszawskiego. Dla Burka rocznica wydarzen roku 1956
zbiegnie sie z publikacjg jego pierwszego szkicu o Stanistawie
Brzozowskim, by sta¢ sie nastepnie impulsem do napisania kolejnych
tekstow krytycznych i eseistycznych, ktére po kilku latach ztozyly sie
na tom Dalej aktualne.

Po tomie analiz nowej powiesci dawat Burek swojemu pokoleniu
ksigzke formacyjng, dlatego tak bardzo zalezalo mu na biograficznej i
symbolicznej identyfikacji z réwieSnym odbiorcg. Szkic wstepny,
noszgcy wiele cech generacyjnego manifestu, nasycat metaforyka
wegetatywng i odwotaniami do Mickiewicza: ,Na wiosne tego roku



moje pokolenie zdawatlo mature, byta to wiosna pierwszych
odrodzenczych fermentéw, nieSmiatych, lecz juz zapowiadajgcych
dtugg burzliwg wiosne nastepnego roku; wychodziliSmy z tawek
szkolnych ztaknieni przestrzeni i ozywczego stonca, ale niepewni
jeszcze, gdzie ich szukaé, wewnetrznie skrepowani”. Rozstoneczniona
przestrzen wolnosci od szkoty i stalinowskiego ,,schematyzmu”
otworzyla sie dla nich za sprawg awangardy, ktérg pochtaniali z
dzieciecym jeszcze entuzjazmem: ,Warszawski Festiwal Mtodziezy
odbywajgcy sie w nasze wakacje pomaturalne byt eksplozjg tych
syntetycznych form, tych barwnych ksztattow zycia, tej wizualnosci
wreszcie bliskiej, materialnej, przez ktdrg chtoneliSmy co$, czego nam
dotgad najmocniej brakowato: poezje, wyzwolong prostote,
nieobliczalno$¢ przygody, smak nagtej komplikacji, obyczajowy i
cywilizacyjny elan XX wieku”. Krok nastepny w tym przyspieszonym
kursie dojrzatosci czynili za sprawg eksperymentujgcych malarzy,
kompozytorow i oczywiscie powiesSciopisarzy, jednak najwazniejszym
odkryciem - relacjonowal, a moze juz przekonywat Burek - okazywata
sie dla nich tradycja, poznawana na przekor lekcewazacej ja
awangardzie, a takze wbrew szkolnym ,,schematom”.

Chodzito oczywiscie o te tradycje, ktorej centralnym problemem byto
»Zagadnienie historycznej przemiany cztowieka”: rewolucyjny wiek
XIX. Burek nazwie go w swoim manife$cie wiekiem ,,genialnym” i
wymysli dla jego opisania takg ksigzke, ktéra bytaby zarazem ,biografiag
jednej osoby”. Po ,,rozdziale poetyckim” nastepowatby w niej ,rozdziat
krytyczny”, a “najwyzszy lot marzenia” tgczylby sie w niej ,,z realizmem
okrutnym, widzgcym rzeczywistos$¢ doktadnie i jasno.” W tak
szkicowanej ,,biografii” wieku przesztego powinni byli przejrzec sie
rowies$nicy Burka w czasach, ktére wymagaty od nich ,,przedarcia sie
przez ,<nieswoje> postacie losu ku istnieniu autentycznemu” ( z eseju
o Brzozowskim) . W potowie lat 60. ,rozdzial poetycki” mieli juz za



sobg, trudzili sie jednak bardzo z napisaniem ,,rozdziatu krytycznego”,
0 czym z rozczarowaniem pisat Burek w ostatnich partiach swojej
poprzedniej ksigzki, w ogole nie biorgc pod uwage, ze to wtasnie
Nowakowski, Grochowiak, czy Iredynski mogli widzie¢ rzeczywisto$¢
jasniej i dokladniej, bo poza marksistowskim schematem, chocby
najbardziej komplikowanym i rewidowanym. Dok}tadniej niz on - ich
krytyk i przewodnik. Z ,,regresywnej” ucieczki do ,,domu mtodos$ci”
czynil im zarzut najciezszy: ,, Ta Polska, ktora Smieje sie z Darwina,
plecie pigte przez dziesigte o socjalizmie, nie chce stysze¢ o zadnych
nowoczesnych ideach i nie przestaje jecze¢, jest dla mtodych dusz
straszliwym martwym domem, z ktérym trzeba zerwaé, zeby moc by¢
cztowiekiem. Zeby méc zy¢ pelng piersig, posrodku rzeczywistosci: w
obecnosci prawdy — nie w micie” — wotat do swoich réwiesnikow na
marginesie rozwazan o Brzozowskim. Prawda o Polsce ,,zywej” kryla sie
W nie rozpoznanym dotgd przez mtode pokolenie ,,cudownym procesie
tworzenia i powstawania nowoczesnej §wiadomosci”, ktéry dla Polakéw
rozpoczat sie w roku 1905...

»,R0k 1905, a nie 1918 stanowi date przetlomowg w kulturze Polskiej.
Rok 1905, a nie 1918 jest poczatkiem do dzi$ trwajgcego cyklu
historycznego w naszej literaturze. Rok 1905 jest prologiem wieku XX u
nas, jest — mimo ze prawie nikt tego nie pamieta — rzeczywistym
progiem wspoétczesnosci”. Pamietne stowa — moze najwazniejsze w
krytyce Burka przeltomu lat 60. i 70. Stowa zadziwiajgce. Przeciez
zdawat sobie sprawe, czym byla dla Polakéw data odzyskania
niepodlegtosci po stupiecdziesiecioletniej niewoli! Stowa, ktore trzeba
umiec czytaé, bo przeciez nie wyszty one spod piora jakiego$
komunistycznego aparatczyka, dla ktérego data rewolucji 1905 roku
byta tylko jedng z wielu dat ,,przywlaszczonych” sobie z obcej,
socjalistycznej tradycji, dat ,,porecznych” w walce z innymi datami
pochodzgcymi z tradycji tak samo obcej, za to o wiele bardziej dla



samozwanczej wladzy niebezpiecznej - tradycji niepodleglosciowej.
Przeciez zdawatl sobie sprawe i daje temu wyraz w swoim szkicu, tak
jednak interpretujgc powstanie Polski niepodlegtej: ,Rodzi sie panstwo
z wlasnym rzgdem, wojskiem i policjg. Czy z tego faktu dla kultury
wynikajg rzeczywiscie jakie§ implikacje pozytywne (...)?”.

Rzad, wojsko i policja, jako atrybuty II Rzeczpospolitej, i panstwowosci
w ogole. W tym jednym zdaniu Burka dajg o sobie zna¢ trzy sktadniki
umystowosci lewicowego inteligenta, ktory na przetomie lat 60. i 70.
wkraczal w Chrystusowy wiek misji... Sktadnik pierwszy to
jednostronny i oderwany od historycznego kontekstu obraz Polski
przedwojennej postrzeganej jako kraj wiecznie zmieniajgcych sie, a od
pewnego momentu na poty faszystowskich rzgdéw, sejmowej kiétni,
wojskowego przewrotu i policyjnych przesladowan (zwlaszcza dziataczy
ruchu komunistycznego), czego dramatycznym symbolem stanie sie
ob6z w Berezie Kartuzkiej. Sktadnik drugi to obraz PRL-u jako
panstwa, ktére mimo pozoréw demokracji i wkadzy z obcego nadania
mogtoby sie rozwijaé nalezycie, gdyby nie wymienione przez Burka
instytucje, sprzeniewierzajgce sie idei socjalizmu, dogmatycznie
konserwujgce rewolucyjne zasady marksizmu-leninizmu,
unieruchamiajgce mysl i ograniczajgce aktywno$¢ postepowej czesci
spoteczenstwa. Sktadnik trzeci wreszcie to nieche¢ do panstwa w
ogéle, charakterystyczna zwtaszcza dla anarchistycznych i
kontrkulturowych §rodowisk mtodej inteligencji na Zachodzie, a
objawiajgca sie w postaci swobodnego, hipisowskiego plgsu w btocie
podczas koncertow rockowych (karnawatowa wersja ,soft”), wzglednie
barykad na ulicach Paryza w roku 1968 i tadunkéw wybuchowych w
samochodach wtoskich czy niemieckich biznesmendw, politykéw,
sedziéw (rewolucyjna wersja ,hard”).



Dopiero suma zaprezentowanych powyzej przeswiadczen pozwala
zrozumieé¢ motywy Burka, ktory pidrem krytyka, ale i historyka
literatury, wyznacza nowg cezure w rozwoju kultury polskiej. Nie
odzyskanie niepodlegtosci, ale ,,miedzynarodowa rewolucja
proletariacka” byta wydarzeniem na miare epoki, o ile bowiem rok 1918
utrwalat narodowy charakter zbiorowego doswiadczenia Polakéw, o
tyle wydarzenie roku 1905 ,odstonito antagonizm klas
wewngtrz narodu”, niszczgc ,,zludzenia Polski Kochajmy Sie,
Polski bez nowoczesnych probleméw, bez podzielonej $wiadomosci, bez
antagonizmu kultur w obrebie pozornie jednolitej kultury narodowej”.
Z tak zarysowanej perspektywy ,,przetomu” kwestia wolnej
panstwowosci Polakéw wydawata sie catkowicie anachroniczna.
Wchodzgc w koleiny dawnego sporu, ktéry podzielit Polska Partie
Socjalistyczng, wybierat wiec Burek tradycje miedzy- i ponadnarodowo
zorientowanej ,,lewicy”, chcgc z niej uczyni¢ fundament europejskiej
»~howoczesnos$ci” Polakow. Problem w tym, Ze literackiej legitymacji
tego typu projektowi dostarczali mu jedynie futurysci, Peiper
(czesciowo), Irzykowski (w niewielkim stopniu), oczywiscie Brzozowski,
a takze mtodziutki Witkacy (nieSwiadomie), tak ponaglany przez ojca w
rewolucyjny czas roku 1905: ,Pilnie badaj, co sie teraz dzieje w Rosjiiu
nas. Sg to typowe zjawiska, w ktérych ujawnia sie mechanizm
zbiorowego zycia i stosunku woli jednostki i woli masy w sposdb bardzo
wyrazny”. Glo$na i prowokacyjna teza Burka nie obrosta wiec w ksigzce
jakas przekonujgcg, obszerng egzemplifikacjg historycznoliteracks.
Pewnie zresztg krytykowi wcale na niej nie zalezalo. Odstaniat przeciez
ukryty nurt literatury polskiej, jej ozywcze, w jego przekonaniu, zrédto,
ktére bito z dala od szerokiej rzeki ptyngcej leniwie ptaskim korytem
nienowoczesnej polskosci... Poza tym nie przeszto$¢ interesowata go
najbardziej, ale wspdtczesnos¢, ktoéra juz za chwile miata wydaé dzieta



rangi powiesci Joyce’a, Faulknera, Sabato, Brocha czy Musila. Najpierw
jednak kto$ musiat pokaza¢ mtodemu pokoleniu polskich prozaikéw, na
czym polega wielko$¢ tamtych pisarzy.

Zrobit to Burek w drugiej czesci swojej ksigzki, udowadniajac, ze
krytyka literacka moze by¢ najwyzszej proby pisarstwem, pod
warunkiem, ze wspierajgcy jg system idei zostanie autentycznie
uwewnetrzniony jako postulat osobisty, formutowany jakby z wnetrza
egzystencji (wlasnej i bohaterdw literackich), a zarazem poddany
komplikujgcej, choé przeciez nie uniewazniajgcej go, krytyce. Mowigc
inaczej: jest autor tomu Dalej aktualne prawdziwym mistrzem analizy
duchowego dramatu cztowieka XX-wieku, ale tylko wtedy, kiedy
czytajgc arcydzieta literatury wspétczesnej wycisza marksistowska
wykladnie procesu, ktory dramat 6w zrodzit. Kiedy nie mysli
dialektycznie. Nie sposéb bowiem przekonujgco opisywaé bolesnej
sytuacji cztowieka oderwanego od fundamentu wiary, ktora sie — w jego
swiadomosci - rozsypata, i kultury, ktéra — w jego odczuciu — okazata
sie fikcjg, cztowieka ,bezdomnego” i zagubionego w ludzkiej masie,
wewnetrznie ,rozbitego” i wiecznie poszukujgcego ,utraconej
tozsamosci”, cztowieka skazanego na kleske $mierci i z najwyzszym
trudem podejmujgcego wyzwanie, jakim jest samo zycie, jezeli stan ten
zechcemy wigczy¢é w optymistyczny proces ksztattowania sie ,nowej
ludzkosci”, zapoczatkowany upadkiem naukowo nie uzasadnionej
wiary, przebrzmiatych wartosci i zbyt krepujgcych form zycia
spotecznego — zapoczgtkowany ozywczg rewolucjg! A przeciez zadanie,
ktére pod koniec lat 60. wyznaczy?t sobie autor Dalej aktualne, polegato
w istocie na ekwilibrystycznym tgczeniu tych dwdch, odlegtych od
siebie perspektyw: analizy duchowej katastrofy i zwiastowania
ideologicznego zwyciestwa.



Ostatecznie jednak w eseistyce Burka tego okresu przewazy gleboki
namyst nad kondycjg cztowieka wspéiczesnego, zas drogg do
intelektualnego oswojenia i pogodzenie sprzecznych elementéw jego
Swiadomosci stanie sie heroiczny humanizm spod znaku Faulknera i
Sabato czyli wiara w ludzka site, godnos¢ i zmyst etyczny. Warto$ci
zawieszone w metafizycznej prézni i budowane na gruzach dawnego
porzadku, ale umotywowane wewnetrznym poczuciem tego, co w zyciu
cztowieka pozostaje jeszcze mozliwe, nie za$ — historycznie konieczne.

Sadze, ze tylko takim glosem przemawiajgc do odbiorcy swoich tekstow
mogt Burek ustanawia¢ prawdziwg wspolnote z pokoleniem réwie§nym
(choc¢ nie wylgcznie!), a partie, w ktorych krytyk zawiesza literackg
analize na rzecz otwartej rozmowy z czytelnikiem - rozmowy
intelektualnie przenikliwej i retorycznie ,,dotkliwej”, zwlaszcza w jej
warstwie samokrytycznej - prowadzg nas w najbardziej ekscytujgce
rejony tego pisarstwa: ,Tutaj zresztg wedrujacy reflektor powiesci
dosiega mnie i ciebie czytelniku — pisal krytyk na marginesie powiesci
Hermanna Brocha Kusiciel. ,,Kto z nas mowigc sobie jak mtody Gilbert,
ze <wszystko musi sie zmieni¢>, kto z nas chociaz raz w swoim zyciu
mys$lowym nie spotkat sie z Mariuszem i nie byt do niego podobny: w
chwili niecierpliwosci, desperacji, paniki?... kto z nas nie zna tego
szczegOlnego komedianctwa, <niebezpieczenstwa taniej stawy
szarlatanstwa i zbawicielstwa, ktore pojawia sie natychmiast, ilekroc¢ z
tej czy innej przyczyny wzgardzi sie realng wiedzg>, i kto mimo to nie
powie wraz z narratorem Kusiciela: <Powstalo we mnie nieoczekiwane
pragnienie, aby rowniez dostgpi¢ udziatu w tym odrodzeniu, w ktére
przeciez nie wierzytem i ktére wydawato mi sie przeciez niedorzeczne i
niebezpieczne>?...”. W ten sposob Burek odstaniatl, a zarazem
retorycznie symulowat mechanizm ,,spotecznego obtedu”, jakim byt
faszyzm. Niewykluczone jednak, ze analizujgc powies¢ Brocha, mowit



takze o ,obtedzie” innej ideologii, ktéra — podobnie jak faszyzm - ,to
wszystko, czego ludzie pragng i do czego dazg w nieskoniczonym
wysitku swego uksztaltowania, swej powolnie gromadzonej wiedzy i
swej kultury, <kusiciel> obiecuje da¢ im natychmiast, teraz i tutaj, w
jednorazowym akcie doczesnej apokalipsy”. Czyz nie byla nig takze
rewolucja?

Kiedy dziesie¢ lat pdzniej, podczas pamietnej IBL-owskiej konferencji
zatytulowanej Literatura Zle obecna, Burek ponownie uzyje stowa
~rewolucja”, doda do niego inne, ktére brzmiato: ,,prawda”. ,,Rewolucja
prawdy” nazwie bowiem ,wielo$¢ ruchéw oddolnych, rewindykacyjnych
i emancypacyjnych” roku 1956, uzgadniajgc tym samym jezyk lewicy z
jezykiem Srodowisk o niemarksistowskiej orientacji. To wznioste
okreslenie pojawi sie w tekScie Zapomniana literatura polskiego
Pazdziernika, w ktorym wracat Burek do przetomowej dla biografii
wlasnej i swojego pokolenia daty. Czytajgc dzisiaj tamten referat nalezy
pamietad, iz postawiong w nim diagnoze formutowat krytyk w kraju, w
ktoéry, ,,gtdd wolnosci” — przede wszystkim wolnosci stowa - na
kilkanascie miesiecy zostat zaspokojony. I byt to moment dla kultury
polskiej przetomowy. Nawet bowiem wkroétce przywrdcona cenzura nie
zdotata zmieni¢ postaw ludzi piéra, ktérzy teraz juz w ogromnej
wiekszos$ci rezygnujg z niewolniczego systemu aluzji i pétprawd,
decydujac sie na publikacje w nie cenzurowanym, drugim obiegu, ktéry
nie wymuszat na nich zadnych koncesji. Burek takg decyzje podjat
cztery lata wczesniej, wspéttworzgc i zasilajgc tekstami niezalezny
»Zapis” (w listopadzie roku 1976 podpisze Apel 172 intelektualistow w
sprawie represji wobec robotnikéw i cztonkéw KOR-u). Swiadectwem
jego postawy otwartego sprzeciwu wobec (nie tylko kulturalnej)



polityki panstwa bedg wystgpienia na zebraniach Zwigzku Literatow
Polskich w maju 1978 roku (,,Refleksje po XX ZjeZdzie [Literatow])” i
wrze$niu roku 1980 (,,Koniec §wiata pozoréw?”), przedrukowane w
prasie podziemnej. Na dwa lata przed ,Solidarno$ciowym” zrywem
broni¢ bedzie Burek represjonowanego Towarzystwa Kursow
Naukowych, ktérego byl wspotzatozycielem, w zakonczeniu swojego
wystgpienia wybijajgc potrzebe ,,pracy samoksztatceniowej” i
»tworzenia demokratycznych form dziatania spotecznego” (z referatu
Komisji Programowej TKN).

I wlasnie z takiej perspektywy opisze na konferencji w IBL ,,czas
ksztaltowania sie samowiedzy spotecznej, docierania mysli do innej niz
oficjalnie gloszona prawdy, wylamywania sie sztuki z fasadowos$ci”
czyli polski Pazdziernik (osobny szkic poswieci Poematowi dla
dorostych Wazyka). Ow przelomowy moment jawit sie teraz dojrzatemu
juz krytykowi nie jako barwna, karnawatowa mtodos¢ pokolenia,
ktéremu krytyk ,,zbudowat” tozsamosc¢ ,,cztowieka historycznego”, ale
poczatek mozolnej drogi do wolnosci i demokracji - wartosci, o ktorych
trzeba moéwi¢ wprost, ptacac za to niekiedy wysokg cene.

Zmiana dokonujgca sie w swiadomosci Burka daje o sobie zna¢ takze w
nowej interpretacji nie-epickiego modelu powiesci. Piszgc na poczatku
lat 70. o Przygodach cztowieka myslagcego Marii Dgbrowskiej, powracac
jeszcze bedzie do ukutej przez Wilhelma Macha formuty ,powiesci
utajonej”, ktéra swojg chaotyczng budowg prébuje uchwycic to
wszystko, co w nowej epoce jest wyzwaniem, przekrocz eni
emiwzboga-ceniemrzeczywistosci ludzkiej”. Tymczasem w
roku 1978, analizujgc Nierzeczywistosc¢ Kazimierza Brandysa — powies¢
rownie hybrydyczng, co dzieto Dgbrowskiej — odnajdzie w niej
»paradygmat podzielonej, bo sprzecznymi do§wiadczeniami zyjgcej,



Swiadomosci i osobowos$ci narodowej”. Interpretujgc dwudzielny,
roztamany ksztatt Nierzeczywistosci powie wrecz o modelu polskie
j formyistnienia i myslenia” i dlatego nie zachwyci go pomyst
wydania przez Brandysa dwéch oddzielnych powiesci. Jednak nie
dlatego, ze oto eksperymentalna, nowoczesna forma Rzeczywistosci
zostata zaprzepaszczona na rzecz formy bardziej tradycyjnej, nie
dotykajgcej — wedtug dawnych ustalent Burka - problemoéw ,,cztowieka
historycznego”. Dlatego, ze utadzona konwencja powiesci Brandysa nie
mowilta nic o moralnej schizofrenii narodu. Pod koniec lat 70.
»hieepicki model prozy” nie byt juz wiec dla krytyka znakiem rozwoju
nowoczesnej literatury. Stawat sie raczej symptomem degeneracji zycia
spotecznego, w ktérej 6w model funkcjonowat. Wiasnie tak czytac
bedzie Miazge. W szkicu Taka dtuga nieobecnosc¢ umieszczat
spOzniong powies¢ Andrzejewskiego w perspektywie jak najszerszej, bo
politycznej, historiozoficznej, religijnej i wreszcie estetycznej, by swoje
ostatnie, dramatyczne pytanie sformutowac za Brzozowskim: ,[jak] z
tej moralnej miazgi ma powstac¢ wielka sztuka?”.

Pytanie to w tomie Zadnych marzeri stawia Burek catej kulturze
polskiej, ktérej uczciwi tworcy, wiasciwie juz od roku 1976, odczuwali
konieczno$¢ przeciwstawienia sie komunistycznemu systemowi i
rewizji swoich dawnych postaw w imie prawdy i moralnej jasnosci.
Burek koncentruje sie oczywiscie na literaturze, znamienne jednak, ze
w pierwszych rozdziatach swojej ksigzki nie zajmuje sie tworczos$cig
pisarzy, ale krytykow i historykéw literatury, niejako od siebie
zaczynajgc 6w konieczny ,remanent”. Pytanie wyj$ciowe nie brzmi
wiec, ,jaka literatura?”, ale ,jaka krytyka?” i ,,jaka historia literatury
jest nam dzisiaj potrzebna?”. W odpowiedzi szkicowat przenikliwy, a
zarazem ponury obraz wspotczesnej krytyki. ,Rozkruszeniu ulegty
zatem dwa podstawowe czlony wielkiej tradycji krytyczno-literackiej:
czton myslicielski i czton publicystyczny” — pisat. ,,Onie§mielona



zostata krytyka w funkcji <dialogu miedzy psychicznymi szczytami>,
pognebiona — krytyka pretendujgca do odgrywania roli <zywej i czujnej
samowiedzy spotecznej>”. Stowa te kreslit Burek w okresie stanu
wojennego i brzmiaty one niczym wiasny testament krytyka, ktory
jednakowoz nie przerywat pracy i, przypominajgc ,rozmyte tradycje”
krytyczno-literackiego namystu nad cztowiekiem, odnawiat swoimi
tekstami styl Wielkiej Dyskusji: ,,styl siegania poprzez literature - w
najsubtelniejsze problemy cztowieka, epoki, narodu”. Sukcesja po
Mochnackim, Brzozowskim, Natkowskim, Frydem i Wyce przechodzita
w rece autora Zadnych marzeri i krytyk przyjmowat jg z
odpowiedzialnoscig, po raz kolejny podejmujgc wysitek wytozenia
wiasnej koncepcji procesu literackiego, w ktéry teraz dostrzegat przede
wszystkim dramat swiadomosci zbiorowe;j.

Nie zmienit stylu swojej krytyki — zmienit poglad na rzeczywistosc.
Obecnie bowiem u zrédet XX-wiecznej ,,antyliteratury” (i szerzej —
»antysztuki”) odnajdywat nie ostateczny

z a n i k paradygmatu humanistycznego w kulturze europejskiej
(ktorego filarami jest Biblia i mysl antyczna), ale jego bardzo powazny
kryzy s, wywotany nieumiejetnoscig wyrazenia i zrozumienia
sytuacji, w jakiej znalazt sie cztowiek wspétczesny po katastrofie wojny
oraz wobec naglych przemian cywilizacyjnych. ,,Kryzys stowa” w
literaturze wspotczesnej zwigze wiec z pojetym o wiele szerzej
~kryzysem Logosu/Rozumu”, by w nowych formach literackich -
opisywanych wcze$niej z zapatem odkrywcy nowych gatunkéw —
dostrzec na koniec ,,chorobe Stowa trawigcg swiat”. Chorobe mozna
leczy¢ — chorobe leczy¢ nalezy! Nie sposob jednak oczekiwac tego od
samych pisarzy, tak gteboko — poza nielicznymi wyjgtkami- uwiktanych
w jezyk epoki. Do pracy zabra¢ sie musi historyk literatury, jednak taki,
ktéremu mysl o ,,rekonstrukcji” procesu literackiego z uwagi na



potrzebe reorganizacji Swiadomosci wspotczesnej nie wyda sie nazbyt
heretycka (wzgledem akademickiej ortodoksji). Zadanie tego podjat sie
oczywiscie sam Burek — krytyk z Instytutu Badan Literackich.

To on, jeszcze w roku 1979, sformutuje projekt nowej historii literatury
jako ,historii arcydzietl” czyli ciggu ,biografii symbolicznych -
pozwalajgcych wejrze¢ w niektamany patos i glebie stawani a sie
kultury” . Tym razem nie przeciwstawiat jednej, wtasciwej tradycji
mys$lenia o cztowieku i §wiecie tradycji innej, ,wstecznej” czy ,nie
twdrczej”, za jakg w tek$cie-manifescie 1905, nie 1918 uznat narodowy
charakter literatury. Przeciwnie, w jego pomysle chodzito o wydobycie
wszystkich sktadnikoéw ,specyficznie polskiej tkanki literackiej”, wrecz
- ,duchowej substancji literatury” polskiej. Najwazniejsze z nich krytyk
okreslit krytyk mianem: ,,politycznosci”, ,historiozoficznosci”,
sreligijnosci” i ,nadliterackosci”. Obok polskosci, nowos$cig w
rekonstrukcji Burka byt, eksponowany teraz, a wczes$niej niemal
catkowicie przemilczany, religijny pierwiastek swiadomosci cztowieka
wspoblczesnego-podmiotu poszukujgcego Absolutu. ,Dramat wiary,
taknienie mistyki, tracenie i szukanie Boga — wszystko to nie da sie
odtgczy¢ od nowoczesnych perypetii Swiadomosci inteligenckiej” —
pisat krytyk, swoje rozwazania na temat ,,mitu” religijnego w
najwiekszych dzietach polskich pisarzy rekapitulujgc w sposob tylez
zabawny, co rewelacyjny: ,Chrze$cijaninem jest sie w literaturze
polskiej nawet nie wiedzgc o tym”. Wtasnie tak, na nowo ujmujgc etos i
atrybuty ,literackiej rzeczy polskiej”, odbudowywat Burek
zafalszowang takze jego pidrem Swiadomos¢ historycznoliterackg
Polakow (osobne akapity poswieci krytyce peerelowskich
podrecznikéw), kres§lgc zarazem przed ,,cztowiekiem historycznym”
plany wyjScia z trapigcego go kryzysu.



Przewodnikami w tej nietatwej wedréwce czynit Burek w latach 80.
Zbigniewa Herberta i Czestawa Mitosza. O pierwszym pisac bedzie,
zwracajgc sie do poetdw mtodszego pokolenia, w gloSnym,
niecenzuralnym eseju ,Herbert — linia wiernosci” tak: ,,To on uzywa
wyobrazni jako narzedzia wolnosci. Daje $wiadectwo godnosci.
Wskazuje <§wiatlo w gérach>. I to on swoim przestaniem moralnym
toruje droge polskiej nadziei. Nowej wspdlnocie wolnych i
sprawiedliwych”. Drugi z poetéw to ten, ktéry ,nie zaprzestal nigdy
dgzy¢ — poprzez zawitosci i sprzecznosci dziejow, poprzez meandry
<wieku zametu>, poprzez stawanie sie — kuwarto$ciom
absolutnym; nigdy nie odstgpit od istoty swego powotania i programu,
nie zrezygnowat z ponawianej w coraz to innych okolicznosciach
wyjgtkowo trudnej proby, mianowicie, <by z ruchu podjg¢ moment
wieczny / Jak blask na wodach czarnej rzeki>”. Burek nigdy nie napisat
projektowanej przez siebie historii literatury polskiej, ,,historii
arcydziet”, ktéra miataby by¢ remedium na ,,chorobe” wspétczesnosci.
Jednak uktadajgc na nowo ,,symboliczne biografie” polskich poetow,
znajdowat w ich dziele jezyk, ktérym na nowo mozna byto nazwa¢
wartos$ci doswiadczane zbiorowo i indywidualnie, wartosci realne, a nie
zawieszone ,na teczy”, jak napisze Tadeusz Rézewicz. ,Nie ma innej
tajemnicy niz uwiezienie cztowieka w granicach jego doczesnego losu,
nie ma innej prawdy niz prawda udreki ludzkiej” — pisat Burek dziesiec¢
lat wczesniej w szkicu o autorze Form i Kartoteki. Od Herberta i
Mitosza uczy? sie teraz ,innej tajemnicy” i ,,innej prawdy”. Ostatecznie
bedzie nig prawda wiary.



Niezwykle charakterystyczng, a zarazem bardzo przejmujgcg cechg
krytycznego pisarstwa Burka jest jego sktonno$¢ do autoanalizy i
osobistego wyznania. Piszgc swojg kolejng ksigzke, za kazdym razem
podejmuje przeciez wysitek opowiedzenia wlasnej intelektualnej
biografii, chcgc zarazem rozpoznac¢ w niej najwazniejsze elementy
biografii catego pokolenia. Opowie$¢ ta rozpoczyna sie zawsze w
okolicach roku 1956 i wtasnie ta data — jak zdgzyliSmy to juz zauwazy¢
— podlega w pisarstwie Burka zmiennej interpretacji. Jej znaczenie
zalezy od czasu i okolicznosci, w ktérych opowies¢ zostaje podjeta i jest
funkcjg potrzeb uznanych przez krytyka za konieczne do zrealizowania.
»Mit zatozycielski” swojego pokolenia opowiada Burek trzy razy. Po raz
pierwszy w tomie Dalej aktualne, czynigc ,pazdziernikowy” ferment w
zyciu kulturalnym impulsem do krytycznego drgzenia rozmaitych
poktadéw swiadomosci ,nowoczesnej”, a przez to — pobudzenia
aktywno$ci intelektualnej swojego pokolenia w czasach gomutkowskiej
stagnacji. Po raz drugi w Zadnych marzen, kiedy to antystalinowski
przetom zostaje ukazany jako poczatek dziatalnosci ludzi i Srodowisk,
dla ktérych demokratyzacja ustroju politycznego, a zwlaszcza
przywrdocenie zbiorowej §wiadomosci Polakow jasnych zasad
moralnych, staty sie w okolicach roku 1980 kwestig zasadniczg. Po raz
trzeci we wstepie do tomu Dziefo niczyje, wydanego w roku 2001, ale
przygotowanego do druku kilka lat wcze$niej, w ktorym Burek znowu
wraca do czasow swojej barwnej mtodosci, by dokona¢ catkowitej
refutacji kategorii ,nowoczesnosci” i skupic sie na katastrofalnych w
jego przekonaniu konsekwencjach ostatecznego w wieku XX zwrotu
,0d cztowieka wiecznego do cztowieka konkretnego”.

W dawnym stylu Wielkiej Debaty kreslit tym samym druzgocgcg
krytyke idei, ktérej poswiecit ponad dwadzieS$cia lat pisarskiej
dziatalnosci: ,,Oto — przypomne raz jeszcze istote antymetafizycznej



mys$li naszych czaséw — zostaliSmy sami ze sobg, czy to jako ludzie
poszczegdblni, konkretni, sam na sam z odpowiedzialnoscig za swoje
istnienie, czy to jako ludzko$¢ cata ze swoim historycznym zadaniem.
Tak wiec zaréwno z woli egzystencjalistow, jak z woli historycystow sep
metafizyki jakoby pad}t unicestwiony. Lecz jesli nie sep to byl, jak sie
niewiernym filozofom zdawato, ale Duch Swiety?”. Jak widzimy port, do
ktérego przybit Burek w latach 90., nie byt zaciszng zatokg wreszcie
odnalezionej, ,prywatnej” wiary... Swiadomy swoich wcze$niejszych
zaangazowan intelektualnych — bo nigdy ideologiczno-partyjnych — nie
przemawia Burek z protekcjonalnym spokojem cztowieka, ktory w
wartos$ciach absolutnych odnalaz} potrzebne mu do zycia oparcie. Jego
glos wyraza niepokdj, a zwtaszcza poczucie winy wobec pokolen, ktére
- jego zdaniem - catkowicie stracity wiare w realno$¢ rzeczywistosci i
sens swoich dziatan, decyzji i postaw, pokolen, ktore na wtasnej skorze
odczuwajg ,,konsekwencje przerwania zwigzku myslowego z
metafizyka, eksmisje absolutu z kultury”. Jest autor Dziefa niczyjego
krytykiem biorgcym odpowiedzialno$¢ za stan duch i umystu cztowieka
wspotczesnego i wlasnie w tym przejawia sie doniostos$¢ jego pisarstwa
lat ostatnich, nawet jezeli postawione diagnozy wydajg sie czasem zbyt
radykalne, a sad o zmarnowanym zyciu zawodowym przesadzony.

Doniosto$¢ — ale takze dramatyzm. W swojej krytyce wspdtczesnosci
pozostat bowiem autor Dziennika kwarantanny nagle bardzo
osamotniony. Proba przelamywania ,,kryzysu” nowoczesnej
Swiadomosci, podejmowana przez niego od konca lat 70., w czasach
rodzgcego sie a potem gruntujgcego etosu ludzi ,,Solidarnosci”,
przyjmowana byta z wielkg nadziejq i stanowita fragment o wiele
szerszego procesu myslowego, wrecz duchowego, dokonujgcego sie za
sprawg poetow, filozofow, teologdw, krytykéw, publicystow
politycznych i religijnych. W duzej mierze tych samych, ktérych
intelektualng biografie wspéttworzyl, ale tez reorganizowat autor



Zadnych marzen, dazac w swoich kolejnych, gto§nych szkicach do
przewartoSciowania idei, mentalnosci i postaw polskiej inteligencji.
Tymczasem ogromna wiekszos¢ jej reprezentantéw wkroczyta w lata
90. z poczuciem szczesliwego uniewaznienia dawnych problemdéw, jak
gdyby XX-wieczna ,choroba Stowa trawigca swiat” byta tylko naszg
lokalng infekcjg, tatwg do uleczenia za pomocg importowanych
pastylek... Niestety, po kilku latach symbolicznych uniesierr nad Wiste
zawital postkomunizm - jako nowa odmiana kryzysu spoteczno-
politycznego, i postmodernizm — bedgcy nowg formg kryzysu
filozoficznego i kulturowego. Oba zjawiska pokolenie ,,nowoczesnych” i
ich potomkéw powitato z poczuciem dziejowej koniecznosci,
potwierdzajgc przywigzanie do gteboko uwewnetrznionych,
dziedziczonych z pokolenia na pokolenie, kategorii. Wsrdd do
niedawna bliskich mu ludzi, pochtonietych teraz konstruowaniem
»ponowoczesnej” sSwiadomosci Polakow, poczut sie Burek zupelnie sam
ze swojg nie modng juz ideg rekonstruowania metafizycznego
fundamentu kultury. Wierno$ci dochowali mu tylko intelektualisci
najmtodszego pokolenia o konserwatywnej orientacji i nieliczni
pisarze, ktérych dzieto nazwie krytyk w tej sytuacji ,,niczyim”.

Dwie najwazniejsze wspotrzedne, wyznaczajgce przestrzen pisarstwa
Burka w latach 90., to odstanianie metafizycznego i religijnego
horyzontu twérczosci takich autoréw, jak Czycz, Karasek, Kijowski,
Iwaszkiewicz, Herbert, Herling-Grudzinski (,,czton myslicielski” jego
krytyki) oraz demaskacja kiczu sztuki najnowszej o
postmodernistycznej proweniencji (,,czton publicystyczny”). Temu
drugiemu zadaniu krytyk odda sie z pasjg jako felietonista ,Gazety
Polskiej”, by opublikowane tam teksty wydac¢ nastepnie w ksigzce
zatytutowanej Dziennik kwarantanny (gdzie zdarzajg sie jednak
kilkuczesciowe, pasjonujgce mikroeseje, jak chocby ten, ktérego



bohaterem bedzie Roland Philippe Nogarra — posklejana z wielu
biograficznych fiszek, hybrydyczna posta¢ XX-wiecznego pisarza i
intelektualisty).

Autentyczny dramat Swiadomosci zakorzeniony w realnym poczuciu
rzeczywistosci i przynaleznos$ci do wspdlnoty, rzutowany na szeroki
ekran ogolnoludzkich idei — oto czym zawsze byta dla Burka prawdziwa
literatura. Wedtug krytyka ogromna wiekszos¢ produkcji literackiej lat
90., zwlaszcza tej spod znaku new age, ,nowej prywatnosci”,
,banalizmu”, kryterium tego nie spetnia. Ukazujgce sie powiesci czy
tomy wierszy zachowujg wprawdzie zewnetrzne cechy dzieta sztuki, ale
nim nie sg, nalezg bowiem do systemu kiczu, ktory jest ,,systemem
imitacyjnym”. Pojawienie sie przektadu Kilku uwag o kiczu i innych
esejow Hermanna Brocha powital Burek okrzykiem ,,w samg pore”,
odnalazt bowiem w swoim ulubionym pisarzu nowego sojusznika.
Komentujgc esej wielkiego modernisty, dawat zwieztg diagnoze
postmodernistycznej zapasci w sztuce i krytyce lat ostatnich: ,Ale
Broch-mysliciel zdawat sobie sprawe, ze nad literaturg oraz
pozostatymi rodzajami sztuki, malarstwem, muzyka czy teatrem, cigzy
fatalny wyrok czaséw nowozytnych. Wierzgc nieztomnie, <Ze sztuka,
ktéra nie jest w stanie odzwierciedli¢ calosSci §wiata, nie jest w ogole
sztukg>, réwnocze$nie wiedzial, Ze nieuniknionym skutkiem rozpadu
wartosci stat sie zar6wno elitarny program [”art pour I”art, jak i
panowanie kiczu w systemie warto$ci masowych. Pozornie dalekie, obie
te skrajne tendencje jednakowo wyzuwajg sztuke z wyzszej
(metafizycznej) racji bytu i r6znymi drogami sprowadzajg jej sens do
polowania na sensacje, <niebywate> efekty, wrazenia i dreszcze, do
estetyzmu, <ktéry w kazdym systemie wartosci jest grzeszny>, do
etycznie obojetnych regut gry, do zta ekstremalnego, czyli do kiczu
wlasnie”. Z zalewu naglasnianej i nagradzanej niby-literatury -
glownym przedmiotem atakéw Burka stanie sie ,,Gazeta Wyborcza”,



promotor pogardzanej, jego zdaniem szkodliwej ,,produkcji”, ktéra
udaje sztuke — swoim czerpakiem krytyka-felietonisty wytawia¢ bedzie
pojedyncze perty (w prozie: Janusz Krasinski i Antoni Libera, w mtodej
poezji: Wojciech Wencel, w krytyce i eseistyce: Horubata, Lisicki,
Michalski), by w dtuzszych, bardziej ztozonych wypowiedziach
powrdcic¢ do twérczosci pisarzy zapomnianych (Czycz),
marginalizowanych (Karasek), czy zle czytanych (Iwaszkiewicz). Jak
przed laty, w dramacie ich mys$li dostrzega¢ bedzie walke, nie bedzie
nig jednak rewolta ,nowoczesnej” sSwiadomosci, ani tez zmaganie o
etyczny wymiar ,polskiego losu”, ale pojedynek ,,z szatanem, Swiatem i
ciatem” czyli — dalej cytujgc barokowego poete - ,,byt nasz podniebny”.

Dazgc do opisania antynomicznej kondycji ,,cztowieka duchowego”
uprawia Burek krytyke ,,dwutaktowg”. W na nowo odczytanym Andzie
odnajdzie bolesne §wiadectwo ,zatraty siebie samego”,
przezwyciezonej nastepnie w Nie wierz nikomu, péznej, zlekcewazonej
powiesci Czycza, ktorej sama ,struktura formalna” staje sie wehikutem
,objawienia muzyki, ol§nienia mitosci, uniesienia mistyki”. W poezji
Karaska zaobserwuje zapisany w niej podwdjny ruch ,reintegracji”
podmiotu poprzez ,,mitos$¢”, ,wyobrazenie boskosci”, ,poezje” i
»~modlitwe” oraz jego ,,dezintegracji” w ,oddalaniu sie istot od siebie”,
»ciemnosci fizjologiczno-naturalistycznego labiryntu”, ,,zamecie, nie
pozostawiajgcym ptodnych nastepstw w swiecie”. W kluczowym dla
catej ksigzki szkicu o Andrzeju Kijowskim, ktérego dzienniki
przyniosty, dla wielu zaskakujgcy, obraz cztowieka ogarnietego
zniecheceniem, rozczarowaniem i pisarskim niedosytem, pokazywac
bedzie zdolnos¢ wielkiego krytyka do ,,transformowania bytu
codziennego w przezycie sakralne badZ odnajdywania pierwiastka
nadnaturalnego w $wiecie przyrodzonym”. W dziele Jarostawa
Iwaszkiewicza odnajdzie z kolei ,filozoficzng i Swiatopogladowa
przeciwstawno$¢ miedzy Swieckim imaginarium $mierci, eksponujgcym



motyw beznadziejnego i nieodwracalnego kresu, a wtasciwg mysleniu
religijnemu ideg odrodzenia”. Wreszcie w eseistyce i nowelistyce
Herlinga-Grudzinskiego dostrzeze uporczywe dazenie do usytuowania
— stlowa samego pisarza - ,wiedzy o losie ludzkim na kruchym
pograniczu widzialnego i niewidzialnego, uchwytnego i
nieuchwytnego”.

Czytajgc Dziefo niczyje nie od razu zauwazamy, iz centralne miejsce w
tym nie nazbyt obszernym tomie zajmujg dwa niewielkie szkice
poswiecone Annie Iwaszkiewiczowej. Opublikowane w 1993 roku
Dzienniki zony autora Dionizjii Innego Zycia nazwie w nich krytyk
»pamietnikiem Zycia wewnetrznego” i umiesci pomiedzy
Pamietnikiem Stanistawa Brzozowskiego i Uwagami, Nox astrai Ex
labiryntho Karola Ludwika Koniniskiego. Tym samym uczyni z ksigzki
zony Jarostawa Iwaszkiewicza wazne ogniwo w ciggle
przebudowywanej przez siebie historii Swiadomosci inteligencji
polskiej XX wieku, ktéra to historia przebiega teraz dla niego pod
znakiem ,napietej, wiele wymagajgcej, ostrej, intensywnej duchowosci
konwertytéw”. Wydaje sie, Ze jest to duchowos$¢ bardzo bliska samemu
krytykowi, w duzej mierze ksztattowana na pismach wymienionych
pisarzy. W Dziennikach Iwaszkiewiczowej - i na tym przede wszystkim
polega ich wyjgtkowos¢ - odnajdzie jednak Burek pierwiastek
nieobecny u Brzozowskiego czy Koninskiego, te ceche religijnej
duchowosci nawréconego, ktérg zwykle moze wyksztatci¢ tylko
kobieta: intymno$¢, opiekuniczosé, cierpliwo$¢ matzenskiej mitosci.

Z Dziennikow Anny Iwaszkiewiczowej, a takze z jej listéw kierowanych
do ukochanego, odczytuje Burek doswiadczenie prawdziwej, duchowej
przemiany, ktérej ta zupetnie niezwykta kobieta dostepuje z chwilg
podjecia decyzji o matzenstwie. Wczesniej — relacjonuje Burek -



,dziwaczka”, ,skrupulantka” i ,mistyczka”, pod wieloma wzgledami
bardzo przypominajgca Simone Weil, ,,z kraricowoscig, jakg odznaczajg
sie dusze stanowcze i czyste, porata sie Anna z fundamentalnym albo-
albo istnienia ludzkiego”. Hedonizm i meczenstwo, grzeszno$¢ i
swietos¢, zmysty i prymat ducha, ,zamtuz albo klasztor” — oto
~dwutaktowa”, pelna oszatamiajgcych wzlotéw i dreczgcych upadkéw,
wewnetrzna przestrzen mtodej konwertyczki. Przetom, cho¢ przeciez
nie wyciszenie, nastepuje w chwili odkrycia takiej formy zycia, ktora
jest drogg pogodzenia, czy wrecz zaslubin przeciwnych pierwiastkéw.
Anna odkrywa, Ze ,pomiedzy kompletnym oddaniem sie zmystom a
ascezg klasztorng (dwie ewentualnosci, ktére jedynie uwazatam za
mozliwe) jest jeszcze dziedzina chrzescijanskiego zycia zapelnionego
mitosScig, a na drodze ktorego czesto walka ze sobg moze by¢ ciezsza
niz w murach klasztoru”.

Z uwagi na rewelacyjny sens, a nie literackg doniostos$¢ pochyla sie
Burek nad Dziennikiem Anny Iwaszkiewiczowej. W pieknie
opowiedzianej historii trudnego zwigzku Anny i Jarostawa - ,niskiego
duszka” i ,matej cierpliwej Swietej”, jak okreslit ich sam Iwaszkiewicz —
odnajduje bowiemmit mito §ci, pierwszy i najdawniejszy, ten,
ktéry godzi przeciwienistwa i wynosi zycie ztgczonych ze sobg oséb na
wyzszy, sakramentalny, przesycony Bozg t.askg, poziom. Wtasnie ten
mit staje sie odpowiedzig Burka na dramat §wiadomosci ,,cztowieka
wiecznego” zapisany w dzietach Czycza, Karaska, Kijowskiego,
Herlinga-Grudzinski czy samego Iwaszkiewicza. Odpowiedzig dang im
— i samemu sobie - w formie czulego rozs§wietlenia umystéw, a nie
intelektualnej szarzy, bedgcg raczej darem, niz wyrozumowang
spekulacjg. Odpowiedzig, ktéra w Dziele niczyim przyjmuje postaé
intymnego, przejmujgcego $wiadectwa duchowej dojrzatosci wielkiego
krytyka.



Medytacjg nad mitem mitosci, wywiedzionym z zycia raczej niz z
literatury, wydobytym z przesztos$ci cudzych loséw i ,,dna” wlasnego
serca (nie przypadkowo jednak do dwunastu pomnikowych dziet
literatury europejskiej dopisze krytyk powie$¢ Emily Bronte Wichrowe
wzgorza) zakonczy sie trzeci akt dramatu swiadomos$ci Tomasza Burka.
Dramatu niezwykle osobistego, cho¢ przeciez odbija sie w nim
intelektualna i duchowa ,,przygoda” pokolenia, a nawet catej formacji
inteligenckiej, ktéra swojg powojenng tozsamos$¢ zbudowata na
doswiadczeniu Pazdziernika ‘56. Autor Dalej aktualne i Zadnych
marzen przez wiele lat byt dla niej prawdziwym przewodnikiem. Teraz
idzie sam, ale przeciez wtasnie taki wydaje sie byc¢ los krytyka i
mysSliciela, ktéry na przekor lewicowej tradycji rodzimego srodowiska -
i sobie dawnemu - ostatecznie wyrzeka sie ,,prometeistycznego
postulatu”. Wypeliwszy w latach 70. i 80. moralng misje wobec
narodowej wspolnoty, wsrdd intelektualnego i medialnego ,,zgietku”
wspotczesnosci, podejmuje w Dziele niczyim ,,moment wieczny”.

Co dalej? Co potem?

Jednak nie ,,pusta karta”... Patrzgc trzeZzwo na codziennos¢ i historie,
ktéra moze przynie$¢ Polakom ,jeszcze niejedng, przykrg
niespodzianke”, dostrzega przeciez Burek symptomy zasadniczego
zwrotu w kulturze wspotczesnej. Nie przejmuje sie podejrzeniami o
frustracje niegdys wielkiego, a dzi$ btgdzgcego krytyka, formutowanymi
przez zagniewane, ale stabo rozumiejgce jego duchowg metamorfoze,
zdradzone ,wnuki rewolucji” (Bratkowski, Anderman). Przeciwnie,



stanowczo twierdzi, iz jego ,przypadek nie jest odosobniony”. ,Jezeli w
ostatnich latach dokonuje sie praca wewnetrzna w ludziach
towarzyszgcych sztuce — ttumaczy w cytowanym na poczgtku wstepie
do ostatniej ksigzki krytycznej - to polega ona wtasnie na oczekiwaniu
zjawy Absolutu, na przygotowywaniu siebie w taki sposob, aby tej
Zjawy nie przeoczy¢, gdy tylko mignie przed oczami duszy. By¢ moze
migotata juz wiele razy. Nie zwracaliSmy jednak na nig dostatecznie
uwagi, zbyt zaabsorbowani tym, co egzystencjalne i historyczne,
czasowe, przemijajgce, czemu przydawalisSmy patosu, blasku,
najwyzszej godnosci. Ten kierunek patrzenia juz sie odwrdcit
poniekad”. Nie wierze, by w takim momencie najwierniejszy z uczniéw
Stanistawa Brzozowskiego zaniechat ,,prob wyplgtania umystu z
btedéw i matni, jakie na dusze szukajgcg prawdy zastawita epoka”.

Jacek Kopcinski



