
Jacek Kopciński: Dramat samookreślającej się

świadomości

Tomasz Burek jest legendą polskiej krytyki, ale nie potrafiłbym jej

dobrze opowiedzieć. O b e c n o ś ć Burka, jego postawa, wybory,

działania czekają na pióro osoby, która więcej wie i pamięta, osoby

trochę ode mnie starszej i może nieco śmielszej, na pewno lepiej

zorientowanej w środowiskowej historii polskiej literatury

współczesnej, osoby, która – jak sam Burek – była „w środku” – pisał

Jacek Kopciński o pisarstwie krytycznym Tomasza Burka. Przeczytaj

jego esej w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: Tomasz Burek: krytyk –

erudyta.

I oto rozwiązana nasza spółka. Osobliwe uczucie:

Jak gdybym od dnia narodzin był nieprzerwanie pijany

I dziś po raz pierwszy – znienacka i całkowicie – wytrzeźwiał

W.H. Auden, Morze i zwierciadło, 


przekład Stanisława Barańczaka




Tomasz Burek jest legendą polskiej krytyki literackiej ostatnich

kilkudziesięciu lat. Głośne artykuły i wystąpienia, elektryzujące

seminaria i słynne konferencje w Instytucie Badań Literackich,

pryncypialne polemiki i odważne listy otwarte, książki przetrzymywane

w wydawnictwach, a potem rozchwytywane i nagradzane, pierwsze

pismo podziemne i długa działalność opozycyjna, protesty, strajki,

odmowa pracy, tom szkiców przemycany aż z Londynu, domowe

odczyty krzewiące myśl niezależną, a potem nowe, wolne

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, i dumne rozejście się z dawnymi

przyjaciółmi z podziemia, milczenie, rozbrat ale też przyjaźnie z



pisarzami, zaufanie, jakim go obdarzali, wpływ na kształt  głośnych

dzieł, autorytet u kolegów po piórze, fama wśród studentów – to tylko

niektóre z jej składników. Tomasz Burek jest legendą polskiej krytyki,

ale nie potrafiłbym jej dobrze opowiedzieć. O b e c n o ś ć  Burka, jego

postawa, wybory, działania czekają  na pióro osoby, która więcej wie i

pamięta, osoby trochę ode mnie starszej i może nieco śmielszej, na

pewno lepiej zorientowanej w środowiskowej historii polskiej literatury

współczesnej, osoby, która – jak sam Burek – była „w środku”.

Mnie pozostają  t e k s t y: szkice i analizy krytyczne, historyczno-

literackie eseje i rozprawy, recenzje i hybrydyczne omówienia kilku

dzieł, wypowiedzi, w których pasja krytyka miesza się z dociekliwością

historyka literatury, a charakterystyczny styl „wielkiej amplifikacji”

wzmacnia wszechobecną perswazję. Pozostają mi teksty i oto kładę

przed sobą pięć książek Tomasza Burka wydanych między rokiem 1971 i

2001, by zapytać ich autora – bo przecież nie mogłem uczynić tego  na

IBL-owskim korytarzu, kłaniając się czy krótko gawędząc z tym

posiwiałym już panem o orlim nosie i zawsze wysoko podniesionym

czole – nie mogłem więc, bo nie wypadało,  zapytać o prawdziwy

dramat, wyłaniający się ze słów, którymi Burek otwiera swoją ostatnią

książkę zatytułowaną Dzieło niczyje:

„Mniej więcej czterdzieści lat temu rozpoczynałem studia. Wtedy

zacząłem jako odbiorca, a po kilku latach jako ktoś bardziej aktywny

uczestniczyć w życiu artystycznym, literackim. Kiedy dzisiaj oglądam

się na te lata, mam poczucie, że zajmowałem się czymś nieistotnym i że

właściwie zmarnowałem swoje życie. Toteż ze strasznym

zawstydzeniem spoglądam na określenie <krytyk literacki>, które

figuruje przy moim nazwisku, bo mam świadomość, wierzcie lub nie,

jakiejś szarlatanerii, którą uprawiałem przez prawie czterdzieści lat.

Mówię – prawie, bo od paru lat mam też, na szczęście, poczucie

budzenia się, ocknięcia, otrzeźwienia. I może dlatego wykonuje mój

zawód nieco powściągliwiej, co oznacza, że właściwie przestaję

uprawiać krytykę literacką”.

Przejmujące słowa... Co naprawdę komunikują? Dokąd odsyłają? Jak je

rozumieć?



W pierwszym tomie szkiców krytycznych Burka natrafiamy na formułę,

która doskonale wyraża to, czego autor zawsze w literaturze

poszukiwał, czym karmił swój  wiecznie nienasycony umysł krytyka,

historyka literatury, myśliciela, czemu poświęcił czterdzieści lat

niekończących się lektur, traktowanych jak spotkania z żywymi ludźmi

– autorami, bohaterami i czytelnikami, co zapisał w końcu na kartach

pięciu swoich tomów jako, czasem ukryte, a czasem wypowiedziane

wprost, osobiste wyznanie i świadectwo. Formułą tą jest „dramat

samookreślającej się świadomości”. Sądzę, że otwierając Dzieło niczyje

natrafiamy na jego trzeci, choć niekoniecznie ostatni, akt. Żeby

zrozumieć właściwy, nie tylko estetyczno-ideowy, ale też

egzystencjalny i duchowy sens owego dramatu, w wymiarze osobistym

tak zasadniczo zanegowany przez samego autora, należy więc

koniecznie  poznać dwie, poprzedzające go odsłony.

Nieodmiennie patronuje im Stanisław Brzozowski. Ewolucję

przeświadczeń Burka na temat kondycji, możliwości i powinności

człowieka w świecie współczesnym, - przeświadczeń formułowanych w

języku krytyczno i historyczno-literackiej analizy - wyznaczają bowiem

jego kolejne lektury dzieł autora Głosów wśród nocy. I właśnie od kilku

„wypisów” z  Burka czytającego Brzozowskiego chciałbym rozpocząć

ten szkic. 

*

„Stanowił Pamiętnik dla Brzozowskiego rekapitulację trwających już od

pewnego czasu prób wyplątania umysłu z błędów i matni, jakie na

dusze szukającą prawdy zastawiła epoka, ów dziewiętnasty wiek, który

wciąż jeszcze ociągał się z odejściem, <stulecie nadziei nadludzkich i

wiar poronionych>. Surowy obrachunek Brzozowskiego z kulturą

nowożytnych złudzeń, radykalizmem postępu, prometejskim

projektem urządzenia ludzkości, russoistyczną utopią człowieka z

natury swej bezwzględnie dobrego, doktrynerstwem reformatorów,

pewnością siebie entuzjastów tudzież entuzjastek <sezonowego na

świat poglądu>, czyli zaraźliwością ideologii odpowiedzialnych za

grożącą ludziom współczesnym utratę poczucia rzeczywistości – taki

obrachunek, bez wątpienia o samokrytycznym również ostrzu,

ówczesna polska lewica jednoznacznie odczytała jako zniewagę pod



własnym adresem.”  Tak witał Burek w lipcu 2000 roku

„czytelnikowskie” wydanie Pamiętnika Stanisława Brzozowskiego,

kreśląc epilog swojej wielkiej fascynacji dziełem i osobowością autora

Płomieni.

Jej prologiem była pierwsza poważna rozprawa krytyczna Burka

zatytułowana Arcydzieło niedokończone z  roku 1966. Tekst

opublikowany w „Twórczości” – piśmie niezwykle ważnym dla

debiutującego krytyka - przynosił zgoła odmienny wizerunek

Brzozowskiego. Wtedy, w połowie lat 60., dwudziestoośmioletni krytyk

nie szukał w Pamiętniku znaków „mąk duchowych i fizycznych

cierpień”, wśród których przygotowywał się Brzozowski „do spowiedzi i

przyjęcia ostatnich sakramentów”, na pewno też nie „obrachunek z

kulturą nowożytnych złudzeń” w nim znajdował. Nie interesował go

bowiem filozoficzny, pisarski i życiowy punkt dojścia Brzozowskiego

zapisany w Pamiętniku, ale utrwalony na jego kartach w postaci

niezwykle przejmującego wspomnienia punkt wyjścia. Burek nazwał go

„rozpaczą” i - drążył głębiej. „Na dnie duszy ludzkiej leży bowiem świat,

który ją poprzedził, jej najgłębsza podstawa jest pewnym kształtem

zbiorowego życia. Historią rodziny, klasy, narodu. I co, jeśli okazuje się,

że  jest to  kształt   b a n k r u c t w a,  historia   r o z k ł a d u  i  k l ę s k i:

czym właściwie, jakimi ideałami ma wtedy kochać dusza, przytłoczona

niemocą pokoleń, odnajdująca jako swoją podstawę tylko rozkład

wartości, tylko  popiół  i  próchno”.

Odpowiedzi na tak dramatycznie postawione pytania znajdował Burek

w konstrukcji światopoglądowej  bohaterów powieści Brzozowskiego:

„Myśl odkrywa człowiekowi jego właściwe, <pozaprzyrodnicze>, już

czysto ludzkie przeznaczenie: ukazuje mu, że stoi sam na sam ze swoim

losem i że będzie tym, kim zechce” – pisał w swoim eseju. „Tacy są też

bohaterowie Płomieni: bez Boga, bez opatrzności, bez znaków na

niebie, ludzie jutra, którzy chcą zawładnąć życiem samym, opanować je

świadomą wolą, <myślą jasną, ludzką, widzącą>. W istocie Brzozowski

daje w Płomieniach pierwszą w literaturze naszego wieku próbę  m i t u 

n o w o c z e s n e g o, mitu tragicznej walki nie z bogami ani z przyrodą,

ani z nieuchwytnym fatum, lecz walki toczonej w ludziach samych, w

głębi ich świadomej woli tworzącej <plan zdobywczego prometeizmu> i

wśród załamań, wzlotów, klęsk i nowych porywów dążącej do

urzeczywistnienia prometeistycznego postulatu: <będziecie jak

bogowie>.”



Komentując dwanaście lat później prace krytyczne Stanisława

Brzozowskiemu nieco inaczej rozkładał Burek interpretacyjne akcenty.

W szkicu zatytułowanym Wiedźmy historii i kształt swobody na plan

pierwszy wydobywał związki literatury i etyki, punktem dojścia

rozważań na temat myśli estetycznej autora Kultury i życia czyniąc

kategorię wolności.: „W rozumieniu młodego Brzozowskiego sztuka

miała oswobadzać i wyrażać, czyli twórczo wyzyskiwać, najmniej

zużytkowane, a zarazem z reguły najgłębsze, indywidualną odrębnością

nacechowane, potężne i subtelne możliwości duchowe epoki; miała być

źródłem poczucia wartości  i  g o d n o ś c i  osobniczej; miała, już  t u t a

j  i  t e r a z , urzeczywistniać nierepresywny ideał kultury. Miała być z a

s p o k o j e n i e m  nie mieszczącej się  w ustalonej normie historyczno-

społecznej, najistotniejszej potrzebie humanistycznej – potrzeby

swobodnego rozwoju jednostek. Trzeba tę potrzebę określić mianem  g ł

o d u   w o l n o ś  –

c i”. W roku 1978 te mocne słowa były ukrytą krytyką represywnego

systemu społeczno-politycznego, wyrażały świadomość coraz większej

części polskiego społeczeństwa  i brzmiały jak wielki postulat moralny,

wsparty autorytetem pisarza, który przeszedł do legendy polskiej myśli

filozoficznej i krytycznej. Był to postulat zapowiadający rychłe, choć jak

się wkrótce okazało bardzo nietrwałe  przemiany społeczne i polityczne

polskiego Sierpnia. W roku 1984,  kiedy nakładem „Wydawnictwa

Literackiego” ukazał się długo oczekiwany tom pism krytycznych

Brzozowskiego, szkic Burka – wydrukowany tu w charakterze wstępu –

wyrażał już raczej rozczarowanie niż nadzieję. Choć w czasach

przedłużającego się stanu wojennego o potrzebie wolności, a co za tym

idzie – prawdy, będzie krytyk pisał wprost (publikacjami w obiegu

podziemnym i emigracyjnym przyczyniając się do złamania

państwowego monopolu na „fakty, wydarzenia i opinie”), ogłaszane

przez niego teksty tracą wiele z charakteru   wielkiej zapowiedzi

koniecznych zmian i nieuchronnych wypadków... Swoją pierwszą

książkę wydaną poza PRL-owską cenzurą zatytułuje przecież Żadnych

marzeń, „wizję wartości niespełnionych” poddając tyleż radosnej

antycypacji, co pesymistycznemu rozrachunkowi. Czas odzyskanej dwa

lata później wolności powitał przedłużającym się milczeniem,

następnie ostrym sprzeciwem wobec wszechogarniającego kiczu

literatury najbardziej współczesnej, wreszcie  - przejmującym



odwrotem niegdysiejszego piewcy „mitu nowoczesnego” i wyraziciela

„głodu wolności” ku kwestiom natury religijnej. Odwrotem, które było

nawróceniem...

W tym miejscu ponownie spotykał się ze Stanisławem Brzozowskim.

Podsumujmy: U progu pisarskiej działalności formułował Burek

definicję krytyki „godnej swojej nazwy”, to znaczy takiej, która „chce

być nieustającym aktem rozumienia i sądem, poprzez interpretowaną

książkę, nad epoką, co tę książkę wydała”. Bez najmniejszego ryzyka

możemy stwierdzić, iż u źródeł zapisanej i realizowanej przez niego

koncepcji znajduje się teoria i praktyka krytyczna Stanisława

Brzozowskiego. Idąc dalej zaproponowanym tu tropem należy też

stwierdzić, że z trzech przytoczonych powyżej komentarzy do

twórczości autora Płomieni wyłaniają się trzy odrębne epoki w

twórczości krytycznej Burka, trzy formułowane przez niego postulaty

społeczne i filozoficzne, wreszcie - trzy akty intelektualnego i

duchowego dramatu krytyka. Epokę pierwszą – czas wykuwania

świadomości „człowieka historycznego” - reprezentować będą książki

wydane przez niego na początku lat 70. (a zbierające teksty powstające

w drugiej połowie lat 60.): Zamiast powieści i Dalej aktualne. Epokę

drugą – kształtowania tożsamości „człowieka etycznego” i

przywracania mu świadomości narodowej – wyznacza zbiór szkiców z

lat 70. i 80. pomieszczonych w tomie Żadnych marzeń (Londyn 1987).

Epokę ostatnią – czas odbudowywania  kondycji „człowieka wiecznego”

– odsłaniają książki wydane przez Burka w roku 2001: Dzieło niczyje i 

Dziennik kwarantanny. 

Przyjrzyjmy się im teraz nieco dokładniej.

*

Wydawałoby się, że po doświadczeniach stalinizmu w polskiej historii,

kulturze i życiu społecznym powrót „prometeistycznego postulatu” pod

piórem krytyka młodej generacji, który swój pierwszy poważny szkic

ogłosi w połowie lat 60., nie będzie już możliwy. Przecież krytyk ten

doskonale musiał pamiętać – a zaświadczy o tym w tekście z roku 1981,



opublikowanym w obiegu niezależnym - ową „nieznośną pompę

oficjalnych akademii szkolnych, na których sławiło się postęp –

strofami Lud wejdzie do śródmieścia, prostego człowieka – Widokówka

z miasta socjalistycznego, Stalina – wierszem Rzeka („Mądrość Stalina,

rzeka szeroka” itd.), zaś kapitalizm potępiało się deklamując  - Piosenkę

o Coca-coli”. W roku 1955, do którego powraca Burek w przytoczonym

wspomnieniu, on i jego rówieśnicy, wtedy maturzyści, nosili więc

„jeszcze w świeżej pamięci” cały ten partyjno-propagandowy rytuał,

oparty na przymusie i fałszu, a praktykowany w imię demagogicznie

wykładanej koncepcji „nowego człowieka”, której patronował

oczywiście największy z masowo  portretowanych brodaczy - Karol

Marks. A jednak dziesięć lat później, szukając dla siebie „kompasu

generalnej filozofii społecznej”, bez którego uprawianie działalności

krytycznej wydawało mu się błądzeniem w ideowej próżni, młody

krytyk odwoływał się właśnie do Marksa. Ponawiał tym samym gest

„rewizjonistów”, tj. tych pisarzy, filozofów i publicystów, którzy - z

potrzeby choćby częściowego odkłamania polskiej rzeczywistości i

wytłumaczenia się z własnych stalinowskich zaangażowań, przede

wszystkim jednak z chęci rekonstrukcji prawdziwej świadomości

rewolucyjnej, przeciwstawianej wszelkiemu, nie tylko stalinowskiemu,

„dogmatyzmowi” -  na fali „odwilży” roku 1956 wracali do „czystych”

źródeł marksizmu. 

W szkicu zatytułowanym Jak wyjść z rupieciarni, poświęconym

debiutanckiej książce Jacka Łukasiewicza Zagłoba w piekle, wołał więc

Burek: „Skończyło się milenium, można więc zamknąć Sienkiewicza i

wrócić znowu do przerwanej lektury Marksa. Jak słusznie – i pięknie –

przypomina cytowany poprzednio Julian Hochfeld: już w r. 1843 pisał

Marks o <porozumieniu ludzi myślących i ludzi cierpiących>, o

<cierpiącej ludzkości, która myśli, i myślącej ludzkości, która jest

uciskana, o tym szczególnym sojuszu, który powinien <stanąć kością w

gardle biernemu i pogrążonemu w bezmyślnym użyciu zwierzęcemu

światu kołtunerii>”. Z kolei w starciu z Andrzejem Mencwelem (na

marginesie sporu o realizm wywołanym książką Aliny Brodzkiej O

kryteriach realizmu w badaniach literackich z roku 1966) bronił

„materializmu historycznego i marksowskiej dialektyki” w imię

heroizmu zadań, przed którym staje człowiek: „Świadomość, że żyjemy

ostatecznościami, definitywnie, na ostrzu noża, całkowicie i

bezwzględnie, gdyż wszystko w nas jest zawsze wyborem człowieka, to

nie jest teleologia i historycystyczny finalizm, ale podejście



realistyczne, liczące się z faktem, że człowiek nie może siebie samego

przeczekać, odsunąć na odległość, zmediatyzować, nie może schować

się przed własnym przeznaczeniem za niczyimi plecami, nawet za

plecami historii, ponieważ historia, jak mówi nasz wielki wychowawca,

<to nic innego jak  tylko działalność dążącego do swoich celów

człowieka>”.

Biorąc za autorytet  Hochfelda, teoretyka „marksizmu otwartego”,

sięgał Burek nie tylko do pism „wielkiego wychowawcy”, ale także

myślicieli mniej „klasycznych”, wśród nich Ernsta Cassirera. Przy

wsparciu twórców współczesnej humanistyki, dzięki którym marksizm

znad Wisły nabierał zachodniego poloru, zdecydowanie zarazem

odrzucał program „obiektywnej mediatyzacji” w krytyce, sformułowany

przez Mencwela (według niego krytyka powinna odgrywać rolę o

pośrednika-„uzgadniacza” pomiędzy rozmaitymi propozycjami

ideologicznymi i metodologicznymi). Chciał bowiem Burek

podejmowanym aktem krytycznym nie tylko poznawać ludzką

świadomość zaszyfrowaną w dziele literackim, ale też zderzać się z nią i

w akcie krytycznego pojedynku kształtować (Oczywistym wynikiem

tego typu aktywności intelektualnej był pomysł na nowe, jeszcze nie

napisane dzieło, które Burek projektować będzie w swojej krytycznej

karierze wielokrotnie). W połowie lat 60. pociągała go wizja filozofii

rozumianej jako „historia sytuacji ostatecznych”, w których myśliciel –

niczym dramaturg! – inicjuje ostateczne starcie pojęć, a zarazem

reprezentowanych przez nie sił, w wyniku którego dochodzi do

(dialektycznego) rozwoju myślącej i działającej ludzkości. Idąc tym

tropem, formułował swój własny program krytyka kierującego się 

prometejskim wręcz poczuciem obowiązku. W „historii ludzkiej”,

tłumaczył Mencwelowi, nie ma mowy o „zawieszeniu czegokolwiek, o

samorództwie postępu, o nieproblematyzujacym posługiwaniu się

pojęciami, jeśli panuje tu optymizm, to jest to optymizm tragiczny,

który zna spełnienia, ale nie zna spoczynku”. Bez myśli krytycznej 

historia grzęźnie, nie rozwija się, wręcz zanika; tylko w „akcie pisania”

– podejmowanym heroicznie, na przekór własnym ograniczeniom

krytyka – historia ma szansę sprawdzić, „na ile już dorosła do własnej

świadomości, na ile stała się historią rozumną, filozoficzną.”

Oba teksty polemiczne wieńczą debiutancki tom Burka zatytułowany

Zamiast powieści. Patronuje im rzecz jasna Stanisław Brzozowski, w

którego myśli młody krytyk mógł znaleźć – i znajdował - najczystsze



źródło marksizmu sprzed stalinowskich wypaczeń.... Nie tylko bowiem

wyczulenie na dramatyczne sprzeczności ludzkiego życia, nie tylko

skłonność do rewizji dogmatyzujących się teorii, nie tylko

maksymalizm żądań stawiany pisarzom,  analityczna i polemiczna

pasja połączona z niezgodą na „bezkonfliktową” wersją refleksji

światopoglądowej zbliżały młodego Burka do postawy myślowej i

krytycznej autora Współczesnej powieści polskiej. Także wzięta od

młodego Marksa pewność co do istnienia „gatunkowej natury

człowieka”, możliwej do kształtowania (urabiania) w zgodzie z

historycznymi koniecznościami.  Przekonanie Brzozowskiego, iż

„podstawę krytyki stanowi wiara w ludzkość” dobrze określa

filozoficzny wymiar debiutanckiej książki Burka. 

Na plan pierwszy wybijają się w niej dwa tematy, a zarazem – dwie tezy

krytyczne. Temat pierwszy dotyczy poszukiwania przez polską prozę

współczesną nowej konwencji, adekwatnej do rozpoznawanego w

dziełach Macha, Parnickiego, Sandauera, Zawieyskiego, Kuśniewicza

czy Gomolickiego stanu świadomości człowieka XX wieku. Zadanie to

podjęli ci twórcy, którzy skutecznie przełamali tradycyjnie pojmowaną

epickość, zdając sobie sprawę, że niesie ona ze sobą ducha

„obiektywizmu i miary”; „narrator tych nowych utworów natomiast

wciągnięty jest bez reszty w niepewność świata, nie stoi on ponad

historią, lecz bierze w niej bezpośredni udział, nie dysponuje też żadną

, daną mu z góry zasadą tłumaczącą to, co się działo lub nadal dzieje, ale

musi ją ciągle na nowo tworzyć przy pomocy swojej własnej

niedoskonałej świadomości” – wyjaśniał  Burek i dodawał:  miejsce

<świętego ładu>, zagwarantowanego mitem czy jakąkolwiek nadrzędną

sankcją, zajmuje człowiek historyczny z dylematami swego sumienia,

ze świadomością nastawioną na samą siebie, z inteligencją krytyczną,

która pyta i nie zadowala się żadnymi <niepodważalnymi>

rozwiązaniami”. Rozpoznając więc w utworach współczesnych rozmaite

odmiany anty-powieści (powieści-autobiografii, powieści-dziennika,

powieści-poematu, powieści-eseju, powieści-happeningu), a więc takich

dzieł, w których „język jest systemem, forma – interpretacją

doświadczenia, technika – wyrazem wizji świata”,  młody krytyk z

zapałem interpretował wyłaniającą się z nich świadomość rozbitego,

niepewnego człowieka połowy wieku, który dla wyrażenia siebie

znajduje coraz bardziej wyrafinowaną formę. Premierowe, względnie

wznawiane dzieła prozatorskie napawać go będą  radością odkrywcy,

który, dostrzegłszy i pojąwszy narodziny nowego gatunku, obserwuje,



ale też stymuluje jego rozwój, w oczekiwaniu na ostateczne

wypełnienie się rozpoznanego wcześniej planu czyli – na  „dojrzałe

dzieło” nowych czasów, nie gorsze od tych, które powstawały w tym

czasie nad Sekwaną...

Temat drugi wiąże się z symptomami regresu myślowo-formalnego, w

jakim pogrąża się literatura współczesna za sprawą nierównej

twórczości takich prozaików jak Odojewski, Nowakowski, Iredyński,

Grochowiak czy Piotr Wojciechowski. Krytyka ich dzieł biegnie tą samą

drogą, co polemika z Łukasiewiczem i Mencwelem, i bierze się z

przekonania o ucieczce młodych pisarzy przed nadrzędnym zadaniem

literatury, jakim powinno być budowanie i wyrażanie świadomości

„dążącego do swoich celów człowieka”. Każdą oznakę odchodzenia

pisarzy od modelu anty-powieści – modelu realizowanego zdaniem

Burka w „dramatycznym” poczuciu nieadekwatności formy wobec

koniecznych do wypowiedzenia doświadczeń jednostki i całej ludzkiej

zbiorowości – autor Zamiast powieści odbierał po prostu jako ideową

kapitulację: „Tworząc świat złodziejskiej ballady, desperackiej legendy i

erotycznej baśni, świat będący ekwiwalentem utraconego <domu

młodości>, pisarze ci dają wyraz regresji, deterministycznym postawom

i konsumpcyjnym aspiracjom swojego pokolenia”. Do wymienionych tu

zarzutów Burek doda jeszcze „stan psychicznej depresji”, „cynizm” i

„fatalizm”, podejrzewając w końcu, że młodzi pisarze rozpaczają z

powodu końca „określonej formacji społecznej” (mieszczaństwa) i

„pewnego typu kultury” (także mieszczańskiego, czasem 

„małomieszczańskiego”). 

Paradoksalnie jednak to właśnie w wieloczęściowym szkicu-hybrydzie

zatytułowanym Przewlekła rewolucja zaprezentuje się Burek jako

krytyk  pokolenia pisarzy urodzonych w drugiej połowie lat

trzydziestych, dla których momentem „wejścia” w życie społeczne i

kulturalne stał się rok 1956. Sądy o „regresywnym” charakterze ich

twórczości formułowane w drugiej połowie lat 60. oparte były na nie

formułowanym wprost przekonaniu o zmarnowanej przez pokolenie

Nowakowskiego czy Iredyńskiego szansie zbudowania własnej,

„nowoczesnej” świadomości. Świadomości spadkobierców idei

polskiego Października i kontynuatorów myślowego fermentu

antystalinowskiej „odwilży”.



*

W połowie Gomułkowskiej dekady poczucie „zdradzonej rewolucji”

towarzyszyło samym rewizjonistom i właśnie w takiej tonacji

przemawiał Leszek Kołakowski na spotkaniu Związku Młodzieży

Socjalistycznej 21 października 1966 roku, w 10 rocznicę Października,

referując stan  polskiej kultury. Kilka tygodni później Kołakowski wraz z

Krzysztofem Pomianem – też występującym na spotkaniu ZMS -

zostanie  usunięty z PZPR, a grupa zbuntowanych studentów Wydziału

Historii i Ekonomii Politycznej (zwanych „komandosami”) - z

Uniwersytetu Warszawskiego. Dla Burka rocznica wydarzeń roku 1956

zbiegnie się z publikacją jego pierwszego szkicu o Stanisławie

Brzozowskim, by stać się następnie impulsem do napisania kolejnych

tekstów krytycznych i eseistycznych, które po kilku latach złożyły się na

tom Dalej aktualne.

Po tomie analiz nowej powieści dawał Burek swojemu pokoleniu książkę

formacyjną, dlatego tak bardzo zależało mu na biograficznej i

symbolicznej identyfikacji z rówieśnym odbiorcą. Szkic wstępny,

noszący wiele cech generacyjnego manifestu, nasycał metaforyką

wegetatywną i odwołaniami do Mickiewicza: „Na wiosnę tego roku

moje pokolenie zdawało maturę, była to wiosna pierwszych

odrodzeńczych fermentów, nieśmiałych, lecz już zapowiadających

długą burzliwą wiosnę następnego roku; wychodziliśmy z ławek

szkolnych złaknieni przestrzeni i ożywczego słońca, ale niepewni

jeszcze, gdzie ich szukać, wewnętrznie skrępowani”. Rozsłoneczniona

przestrzeń wolności od szkoły i stalinowskiego „schematyzmu”

otworzyła się dla nich za sprawą awangardy, którą pochłaniali z

dziecięcym jeszcze entuzjazmem: „Warszawski Festiwal Młodzieży

odbywający się w nasze wakacje pomaturalne był eksplozją tych

syntetycznych form, tych barwnych kształtów życia, tej wizualności

wreszcie bliskiej, materialnej, przez którą chłonęliśmy coś, czego nam

dotąd najmocniej brakowało: poezję, wyzwoloną prostotę,

nieobliczalność przygody, smak nagłej komplikacji, obyczajowy i

cywilizacyjny  elan XX wieku”. Krok następny w tym przyspieszonym

kursie dojrzałości czynili za sprawą  eksperymentujących malarzy,

kompozytorów i oczywiście powieściopisarzy, jednak najważniejszym



odkryciem – relacjonował, a może już przekonywał Burek - okazywała

się dla nich tradycja, poznawana na przekór lekceważącej ją

awangardzie, a także wbrew szkolnym „schematom”.

Chodziło oczywiście o tę tradycję, której centralnym problemem było

„zagadnienie historycznej przemiany człowieka”: rewolucyjny wiek

XIX. Burek nazwie go w swoim manifeście  wiekiem „genialnym” i

wymyśli dla jego opisania taką książkę, która byłaby zarazem „biografią

jednej osoby”. Po „rozdziale poetyckim” następowałby w niej „rozdział

krytyczny”, a ”najwyższy lot marzenia” łączyłby się w niej „z

realizmem okrutnym, widzącym rzeczywistość dokładnie i jasno.” W

tak szkicowanej „biografii” wieku przeszłego powinni byli przejrzeć się

rówieśnicy Burka w czasach, które wymagały od nich „przedarcia się

przez „<nieswoje> postacie losu ku istnieniu autentycznemu” ( z eseju

o Brzozowskim) . W połowie lat 60. „rozdział poetycki” mieli już za

sobą, trudzili się jednak bardzo z napisaniem „rozdziału krytycznego”,

o czym z rozczarowaniem pisał Burek w ostatnich partiach swojej

poprzedniej książki, w ogóle nie biorąc pod uwagę, że to właśnie

Nowakowski, Grochowiak, czy Iredyński mogli widzieć rzeczywistość

jaśniej i dokładniej, bo poza marksistowskim schematem, choćby

najbardziej komplikowanym i rewidowanym. Dokładniej  niż on – ich

krytyk i przewodnik. Z „regresywnej” ucieczki do „domu młodości”

czynił im zarzut najcięższy: „Ta Polska, która śmieje się z Darwina,

plecie piąte przez dziesiąte o socjalizmie, nie chce słyszeć o żadnych

nowoczesnych ideach i nie przestaje jęczeć, jest dla młodych dusz

straszliwym martwym domem, z którym trzeba zerwać, żeby móc być

człowiekiem. Żeby móc żyć pełną piersią, pośrodku rzeczywistości: w

obecności prawdy – nie w micie” – wołał do swoich rówieśników na

marginesie rozważań o Brzozowskim. Prawda o Polsce „żywej” kryła się

w nie rozpoznanym dotąd przez młode pokolenie „cudownym procesie

tworzenia i powstawania nowoczesnej świadomości”, który dla Polaków

rozpoczął się w roku 1905...

„Rok 1905, a nie 1918 stanowi datę przełomową w kulturze Polskiej.

Rok 1905, a nie 1918 jest początkiem do dziś trwającego cyklu

historycznego w naszej literaturze. Rok 1905 jest prologiem wieku XX u

nas, jest – mimo że prawie nikt tego nie pamięta – rzeczywistym

progiem współczesności”. Pamiętne słowa – może najważniejsze w

krytyce Burka przełomu lat 60. i 70.  Słowa zadziwiające. Przecież

zdawał sobie sprawę, czym była dla Polaków data odzyskania



niepodległości po stupięćdziesięcioletniej niewoli! Słowa, które trzeba

umieć czytać, bo przecież nie wyszły one spod pióra jakiegoś

komunistycznego aparatczyka, dla którego data rewolucji 1905 roku 

była tylko jedną z wielu dat „przywłaszczonych” sobie z obcej,

socjalistycznej tradycji, dat „poręcznych” w walce z innymi datami

pochodzącymi z tradycji tak samo obcej, za to o wiele bardziej dla

samozwańczej władzy niebezpiecznej -  tradycji niepodległościowej.

Przecież zdawał sobie sprawę i daje temu wyraz w swoim szkicu, tak

jednak interpretując powstanie Polski niepodległej: „Rodzi się państwo

z własnym rządem, wojskiem i policją. Czy z tego faktu dla kultury

wynikają rzeczywiście jakieś implikacje pozytywne (...)?”.

Rząd, wojsko i policja, jako atrybuty II Rzeczpospolitej, i państwowości

w ogóle. W tym jednym zdaniu Burka dają o sobie znać trzy składniki

umysłowości lewicowego inteligenta, który na przełomie lat 60. i 70.

wkraczał w Chrystusowy wiek misji... Składnik pierwszy to

jednostronny i oderwany od historycznego kontekstu obraz Polski

przedwojennej postrzeganej jako kraj wiecznie zmieniających się, a od

pewnego momentu na poły faszystowskich rządów, sejmowej kłótni,

wojskowego przewrotu i policyjnych prześladowań (zwłaszcza działaczy

ruchu komunistycznego), czego dramatycznym symbolem stanie się

obóz w Berezie Kartuzkiej.  Składnik drugi to obraz PRL-u jako państwa,

które mimo pozorów demokracji i władzy z obcego nadania mogłoby się

rozwijać należycie, gdyby nie wymienione przez Burka instytucje,

sprzeniewierzające się idei socjalizmu, dogmatycznie konserwujące

rewolucyjne zasady marksizmu-leninizmu, unieruchamiające myśl i

ograniczające aktywność postępowej części społeczeństwa. Składnik

trzeci wreszcie to niechęć do państwa w ogóle,  charakterystyczna

zwłaszcza dla anarchistycznych i kontrkulturowych środowisk młodej

inteligencji na Zachodzie, a objawiająca się w postaci swobodnego,

hipisowskiego pląsu w błocie podczas koncertów rockowych

(karnawałowa wersja „soft”), względnie barykad na ulicach Paryża w

roku 1968 i ładunków wybuchowych w samochodach włoskich czy

niemieckich biznesmenów, polityków, sędziów (rewolucyjna wersja

„hard”).

Dopiero suma zaprezentowanych powyżej przeświadczeń pozwala

zrozumieć motywy Burka, który piórem krytyka, ale i historyka

literatury, wyznacza nową cezurę w rozwoju kultury polskiej. Nie

odzyskanie niepodległości, ale „międzynarodowa rewolucja



proletariacka” była wydarzeniem na miarę epoki, o ile bowiem rok 1918

utrwalał narodowy charakter zbiorowego doświadczenia Polaków, o tyle

wydarzenie roku 1905  „ o d s ł o n i ł o   a n t a g o n i z m   k l a s   w e w

n ą t r z   n a r o d u”, niszcząc „złudzenia Polski Kochajmy Się, Polski

bez nowoczesnych problemów, bez podzielonej świadomości, bez

antagonizmu kultur w obrębie pozornie jednolitej kultury narodowej”.

Z tak zarysowanej perspektywy „przełomu” kwestia wolnej

państwowości Polaków wydawała się całkowicie anachroniczna.

Wchodząc w koleiny dawnego sporu, który podzielił Polska Partię

Socjalistyczną, wybierał więc Burek tradycję między- i ponadnarodowo

zorientowanej „lewicy”, chcąc z niej uczynić fundament europejskiej

„nowoczesności” Polaków. Problem w tym, że literackiej legitymacji

tego typu projektowi dostarczali mu jedynie futuryści, Peiper

(częściowo), Irzykowski (w niewielkim stopniu), oczywiście Brzozowski,

a także młodziutki Witkacy (nieświadomie), tak ponaglany przez ojca w

rewolucyjny czas roku 1905: „Pilnie badaj, co się teraz dzieje w Rosji i u

nas. Są to typowe zjawiska, w których ujawnia się mechanizm

zbiorowego życia i stosunku woli jednostki i woli masy w sposób bardzo

wyraźny”. Głośna i prowokacyjna teza Burka nie obrosła więc w książce

jakąś przekonującą, obszerną egzemplifikacją historycznoliteracką.

Pewnie zresztą krytykowi wcale na niej nie zależało. Odsłaniał przecież

ukryty nurt literatury polskiej, jej ożywcze, w jego przekonaniu, źródło,

które biło z dala od szerokiej rzeki płynącej leniwie płaskim korytem

nienowoczesnej polskości... Poza tym nie przeszłość interesowała go

najbardziej, ale współczesność, która już za chwilę miała wydać dzieła 

rangi powieści Joyce’a, Faulknera, Sabato, Brocha czy Musila. Najpierw

jednak ktoś musiał pokazać młodemu pokoleniu polskich prozaików, na

czym polega wielkość tamtych pisarzy.

Zrobił to Burek w drugiej części swojej książki, udowadniając, że krytyka

literacka może być najwyższej próby pisarstwem, pod warunkiem, że

wspierający ją system idei zostanie autentycznie uwewnętrzniony jako

postulat osobisty, formułowany jakby z wnętrza egzystencji (własnej i

bohaterów literackich), a zarazem poddany komplikującej, choć

przecież nie unieważniającej go, krytyce. Mówiąc inaczej: jest autor

tomu Dalej aktualne prawdziwym mistrzem analizy duchowego

dramatu  człowieka XX-wieku, ale tylko wtedy, kiedy czytając arcydzieła

literatury współczesnej wycisza marksistowską wykładnię procesu,

który dramat ów zrodził. Kiedy nie myśli dialektycznie. Nie sposób

bowiem przekonująco opisywać bolesnej sytuacji człowieka oderwanego



od fundamentu wiary, która się – w jego świadomości – rozsypała, i

kultury, która – w jego odczuciu – okazała się fikcją, człowieka

„bezdomnego” i zagubionego w ludzkiej masie, wewnętrznie

„rozbitego” i wiecznie poszukującego „utraconej tożsamości”,

człowieka skazanego na klęskę śmierci i z najwyższym trudem

podejmującego wyzwanie, jakim jest samo życie, jeżeli stan ten

zechcemy włączyć w optymistyczny proces kształtowania się „nowej

ludzkości”, zapoczątkowany upadkiem naukowo nie uzasadnionej

wiary, przebrzmiałych wartości i zbyt krepujących form życia

społecznego – zapoczątkowany ożywczą rewolucją! A przecież zadanie,

które pod koniec lat 60. wyznaczył sobie autor Dalej aktualne, polegało

w istocie na ekwilibrystycznym łączeniu tych dwóch, odległych od

siebie perspektyw: analizy duchowej katastrofy i zwiastowania

ideologicznego zwycięstwa.

Ostatecznie jednak w eseistyce Burka tego okresu przeważy głęboki

namysł nad kondycją człowieka współczesnego, zaś drogą do

intelektualnego oswojenia i pogodzenie sprzecznych  elementów jego

świadomości stanie się heroiczny humanizm spod znaku Faulknera i

Sabato czyli wiara w ludzką siłę, godność i zmysł etyczny. Wartości

zawieszone w metafizycznej próżni i budowane na gruzach dawnego

porządku, ale umotywowane wewnętrznym poczuciem  tego, co w życiu

człowieka pozostaje jeszcze możliwe, nie zaś – historycznie  konieczne.

Sądzę, że tylko takim głosem przemawiając do odbiorcy swoich tekstów

mógł Burek ustanawiać prawdziwą wspólnotę z pokoleniem rówieśnym

(choć nie wyłącznie!), a partie, w których krytyk zawiesza literacką

analizę na rzecz otwartej rozmowy z czytelnikiem - rozmowy

intelektualnie przenikliwej i retorycznie „dotkliwej”, zwłaszcza w jej

warstwie samokrytycznej - prowadzą nas w najbardziej ekscytujące

rejony tego pisarstwa: „Tutaj zresztą wędrujący reflektor powieści

dosięga mnie i ciebie czytelniku – pisał krytyk na marginesie powieści

Hermanna Brocha Kusiciel. „Kto z nas mówiąc sobie jak młody Gilbert,

że <wszystko musi się zmienić>, kto z nas chociaż raz w swoim życiu

myślowym nie spotkał się z Mariuszem i nie był do niego podobny: w

chwili niecierpliwości, desperacji, paniki?... kto z nas nie zna tego

szczególnego komedianctwa, <niebezpieczeństwa taniej sławy

szarlataństwa i zbawicielstwa, które pojawia się natychmiast, ilekroć z

tej czy innej przyczyny wzgardzi się realną wiedzą>, i kto mimo to nie

powie wraz z narratorem Kusiciela: <Powstało we mnie nieoczekiwane



pragnienie, aby również dostąpić udziału w tym odrodzeniu, w które

przecież nie wierzyłem i które wydawało mi się przecież niedorzeczne i

niebezpieczne>?...”. W ten sposób Burek odsłaniał, a zarazem

retorycznie symulował mechanizm „społecznego obłędu”, jakim był

faszyzm. Niewykluczone jednak, że analizując powieść Brocha, mówił

także o „obłędzie” innej  ideologii, która – podobnie jak faszyzm - „to

wszystko, czego ludzie pragną i do czego dążą w nieskończonym

wysiłku swego ukształtowania, swej powolnie gromadzonej wiedzy i

swej kultury, <kusiciel> obiecuje dać im natychmiast, teraz i tutaj, w

jednorazowym akcie doczesnej apokalipsy”. Czyż nie była nią także

rewolucja?

*

Kiedy dziesięć lat później, podczas pamiętnej IBL-owskiej konferencji

zatytułowanej Literatura źle obecna,  Burek ponownie użyje słowa

„rewolucja”, doda do niego inne, które brzmiało: „prawda”. „Rewolucją

prawdy” nazwie bowiem „wielość ruchów oddolnych, rewindykacyjnych

i emancypacyjnych” roku 1956, uzgadniając tym samym język lewicy z

językiem środowisk o niemarksistowskiej orientacji. To wzniosłe

określenie pojawi się w tekście Zapomniana literatura polskiego

Października, w którym wracał Burek do przełomowej dla biografii

własnej i swojego pokolenia daty. Czytając dzisiaj tamten referat należy

pamiętać, iż postawioną w nim diagnozę formułował krytyk w kraju, w

który, „głód wolności” – przede wszystkim wolności słowa -  na

kilkanaście miesięcy został zaspokojony. I był to moment dla kultury

polskiej przełomowy. Nawet bowiem wkrótce przywrócona cenzura nie

zdołała zmienić postaw ludzi pióra, którzy teraz już w ogromnej

większości rezygnują z niewolniczego systemu aluzji i półprawd,

decydując się na publikację w nie cenzurowanym, drugim obiegu, który

nie wymuszał na nich żadnych koncesji. Burek taką decyzję podjął

cztery lata wcześniej, współtworząc  i zasilając tekstami niezależny

„Zapis” (w listopadzie roku 1976 podpisze Apel 172  intelektualistów w

sprawie represji wobec robotników i członków KOR-u). Świadectwem

jego postawy otwartego sprzeciwu wobec (nie tylko kulturalnej) polityki

państwa będą wystąpienia na zebraniach Związku Literatów Polskich w

maju 1978 roku („Refleksje po XX Zjeździe [Literatów])” i wrześniu roku

1980 („Koniec świata pozorów?”), przedrukowane w prasie podziemnej.

Na dwa lata przed „Solidarnościowym” zrywem bronić będzie Burek

represjonowanego Towarzystwa Kursów Naukowych, którego był



współzałożycielem, w zakończeniu swojego wystąpienia wybijając

potrzebę „pracy samokształceniowej” i „tworzenia demokratycznych

form działania społecznego” (z referatu Komisji Programowej TKN).

I właśnie z takiej perspektywy opisze  na konferencji w IBL „czas

kształtowania się samowiedzy społecznej, docierania myśli do innej niż

oficjalnie głoszona prawdy, wyłamywania się sztuki z fasadowości” czyli

polski Październik (osobny szkic poświęci Poematowi dla dorosłych

Ważyka). Ów przełomowy moment jawił się teraz dojrzałemu już

krytykowi nie jako barwna, karnawałowa  młodość pokolenia, któremu

krytyk „zbudował” tożsamość „człowieka historycznego”, ale początek

mozolnej drogi do wolności i demokracji - wartości, o których  trzeba

mówić wprost, płacąc za to niekiedy wysoką cenę.

Zmiana dokonująca się w świadomości Burka daje o sobie znać także w

nowej interpretacji nie-epickiego modelu powieści. Pisząc na początku

lat 70. o Przygodach człowieka myślącego Marii Dąbrowskiej, powracać

jeszcze  będzie do ukutej przez  Wilhelma Macha  formuły „powieści

utajonej”, która swoją chaotyczną budową próbuje uchwycić to

wszystko, co w nowej epoce jest „w y z w a n i e m,   p r z e k r o c z  e n i

e m  i  w z b o g a -c e n i e m rzeczywistości ludzkiej”.  Tymczasem w

roku 1978, analizując  Nierzeczywistość Kazimierza Brandysa – powieść

równie hybrydyczną, co dzieło Dąbrowskiej – odnajdzie w niej

„paradygmat podzielonej, bo sprzecznymi doświadczeniami żyjącej,

świadomości i osobowości narodowej”. Interpretując dwudzielny,

rozłamany kształt Nierzeczywistości powie wręcz o modelu  p o l s k i e

j  f o r m y istnienia i myślenia” i dlatego nie zachwyci go pomysł

wydania przez Brandysa dwóch oddzielnych powieści. Jednak nie

dlatego, że oto eksperymentalna, nowoczesna forma Rzeczywistości

została zaprzepaszczona na rzecz formy bardziej tradycyjnej, nie

dotykającej – według dawnych ustaleń Burka - problemów „człowieka

historycznego”. Dlatego, że uładzona konwencja powieści Brandysa nie

mówiła nic o moralnej schizofrenii narodu. Pod koniec lat 70. „nieepicki

model prozy” nie był już więc dla krytyka znakiem rozwoju

nowoczesnej literatury. Stawał się raczej symptomem degeneracji życia

społecznego, w której ów model funkcjonował. Właśnie tak czytać

będzie Miazgę. W szkicu Taka długa nieobecność umieszczał  spóźnioną

powieść Andrzejewskiego w perspektywie jak najszerszej, bo



politycznej, historiozoficznej, religijnej i wreszcie estetycznej, by swoje

ostatnie, dramatyczne  pytanie sformułować za Brzozowskim: „[jak] z

tej moralnej miazgi ma powstać wielka sztuka?”.

Pytanie to w tomie Żadnych marzeń stawia Burek całej kulturze

polskiej, której uczciwi twórcy, właściwie już od roku 1976, odczuwali

konieczność  przeciwstawienia się komunistycznemu systemowi i

rewizji swoich dawnych postaw w imię prawdy i moralnej jasności.

Burek koncentruje się oczywiście na literaturze, znamienne jednak, że

w pierwszych rozdziałach swojej książki nie zajmuje się twórczością

pisarzy, ale krytyków i historyków literatury, niejako od siebie

zaczynając ów konieczny „remanent”.  Pytanie wyjściowe nie brzmi

więc, „jaka literatura?”, ale „jaka krytyka?” i „jaka historia literatury

jest nam dzisiaj potrzebna?”. W odpowiedzi szkicował przenikliwy, a

zarazem ponury obraz współczesnej krytyki. „Rozkruszeniu uległy

zatem dwa podstawowe człony wielkiej tradycji krytyczno-literackiej:

człon myślicielski i człon publicystyczny” – pisał. „Onieśmielona

została krytyka w funkcji <dialogu między psychicznymi szczytami>,

pognębiona – krytyka pretendująca do odgrywania roli <żywej i czujnej

samowiedzy społecznej>”. Słowa te kreślił Burek w okresie stanu

wojennego i brzmiały one niczym własny testament krytyka, który

jednakowoż nie przerywał pracy i, przypominając „rozmyte tradycje”

krytyczno-literackiego namysłu nad człowiekiem, odnawiał swoimi

tekstami styl Wielkiej Dyskusji: „styl sięgania poprzez literaturę – w

najsubtelniejsze problemy człowieka, epoki, narodu”. Sukcesja po

Mochnackim, Brzozowskim, Nałkowskim, Frydem i Wyce przechodziła

w ręce autora Żadnych marzeń i krytyk przyjmował ją z

odpowiedzialnością, po raz kolejny podejmując wysiłek wyłożenia

własnej koncepcji procesu literackiego, w który teraz dostrzegał przede

wszystkim dramat świadomości zbiorowej.

Nie zmienił stylu swojej krytyki – zmienił pogląd na rzeczywistość.

Obecnie bowiem u źródeł XX-wiecznej „antyliteratury” (i szerzej –

„antysztuki”) odnajdywał nie ostateczny 


z a n i k paradygmatu humanistycznego w kulturze europejskiej

(którego filarami jest  Biblia i myśl antyczna), ale jego bardzo poważny k

r y z y s, wywołany nieumiejętnością wyrażenia i zrozumienia sytuacji,

w jakiej znalazł się człowiek współczesny po katastrofie wojny oraz

wobec nagłych przemian cywilizacyjnych. „Kryzys słowa” w literaturze

współczesnej zwiąże więc z pojętym o wiele szerzej „kryzysem



Logosu/Rozumu”, by w nowych formach literackich – opisywanych

wcześniej z zapałem odkrywcy nowych gatunków –  dostrzec na koniec

„chorobę Słowa trawiącą świat”. Chorobę można leczyć – chorobę

leczyć należy! Nie sposób jednak oczekiwać tego od samych pisarzy, tak

głęboko – poza nielicznymi wyjątkami- uwikłanych w język epoki. Do

pracy zabrać się musi historyk literatury, jednak taki, któremu myśl o

„rekonstrukcji” procesu literackiego z uwagi na potrzebę reorganizacji

świadomości współczesnej nie wyda się nazbyt heretycka (względem

akademickiej ortodoksji). Zadanie tego podjął się oczywiście sam Burek

– krytyk z Instytutu Badań Literackich.

To on, jeszcze w roku 1979, sformułuje projekt nowej historii literatury

jako „historii arcydzieł” czyli ciągu „biografii symbolicznych –

pozwalających wejrzeć w niekłamany patos i głębię  s t a w a n i  a   s i ę 

kultury” . Tym razem nie przeciwstawiał jednej, właściwej tradycji

myślenia o człowieku i świecie tradycji innej, „wstecznej” czy „nie

twórczej”, za jaką w tekście-manifeście 1905, nie 1918 uznał narodowy

charakter literatury. Przeciwnie, w jego pomyśle  chodziło o wydobycie

wszystkich składników „specyficznie polskiej tkanki literackiej”, wręcz –

„duchowej substancji literatury” polskiej. Najważniejsze z nich krytyk

określił krytyk mianem: „polityczności”, „historiozoficzności”,

„religijności” i „nadliterackości”. Obok polskości, nowością w

rekonstrukcji Burka był, eksponowany teraz, a wcześniej niemal

całkowicie przemilczany, religijny pierwiastek świadomości człowieka

współczesnego-podmiotu poszukującego Absolutu. „Dramat wiary,

łaknienie mistyki, tracenie i szukanie Boga – wszystko to nie da się

odłączyć od nowoczesnych perypetii świadomości inteligenckiej” –

pisał krytyk, swoje rozważania na temat „mitu” religijnego w

największych dziełach polskich pisarzy rekapitulując w sposób tyleż

zabawny, co rewelacyjny: „Chrześcijaninem jest się w literaturze

polskiej nawet nie wiedząc o tym”. Właśnie tak, na nowo ujmując etos i

atrybuty „literackiej rzeczy polskiej”, odbudowywał Burek zafałszowaną

także jego piórem świadomość historycznoliteracką Polaków (osobne

akapity poświęci krytyce peerelowskich podręczników), kreśląc zarazem

przed „człowiekiem historycznym” plany wyjścia z  trapiącego go

kryzysu.

Przewodnikami w tej niełatwej wędrówce czynił Burek w latach 80.

Zbigniewa Herberta i Czesława Miłosza. O pierwszym pisać będzie,

zwracając się do poetów młodszego pokolenia, w głośnym,



niecenzuralnym eseju „Herbert – linia wierności” tak: „To on używa

wyobraźni jako narzędzia wolności. Daje świadectwo godności.

Wskazuje <światło w górach>. I to on swoim przesłaniem moralnym

toruje drogę polskiej nadziei. Nowej wspólnocie wolnych i

sprawiedliwych”. Drugi z poetów to ten,  który „nie zaprzestał nigdy

dążyć – poprzez zawiłości i sprzeczności dziejów, poprzez meandry

<wieku zamętu>,  poprzez  s t a w a n i e  s i ę  –  ku wartościom

absolutnym; nigdy nie odstąpił od istoty swego powołania i programu,

nie zrezygnował z ponawianej w coraz to innych okolicznościach

wyjątkowo trudnej próby, mianowicie, <by z ruchu podjąć moment

wieczny / Jak blask na wodach czarnej rzeki>”. Burek nigdy nie napisał

projektowanej przez siebie historii literatury polskiej, „historii

arcydzieł”, która miałaby być remedium na „chorobę” współczesności.

Jednak układając na nowo „symboliczne biografie” polskich poetów,

znajdował w ich dziele język, którym na nowo można było nazwać

wartości doświadczane zbiorowo i indywidualnie, wartości realne, a nie

zawieszone „na tęczy”, jak napisze Tadeusz Różewicz.  „Nie ma innej

tajemnicy niż uwięzienie człowieka w granicach jego doczesnego losu,

nie ma innej prawdy niż prawda udręki ludzkiej” – pisał Burek dziesięć

lat wcześniej w szkicu o autorze Form i Kartoteki. Od Herberta i Miłosza

uczył się teraz „innej tajemnicy” i „innej prawdy”. Ostatecznie będzie

nią prawda wiary.

*

Niezwykle charakterystyczną, a zarazem bardzo przejmującą cechą

krytycznego pisarstwa Burka jest jego skłonność do autoanalizy i

osobistego wyznania. Pisząc swoją kolejną książkę, za każdym razem 

podejmuje przecież wysiłek opowiedzenia własnej intelektualnej

biografii, chcąc zarazem rozpoznać w niej najważniejsze elementy

biografii całego pokolenia. Opowieść ta rozpoczyna się zawsze w

okolicach roku 1956 i właśnie ta data – jak zdążyliśmy to już zauważyć

– podlega w pisarstwie Burka zmiennej interpretacji. Jej znaczenie

zależy od czasu i okoliczności, w których opowieść zostaje podjęta i jest

funkcją potrzeb uznanych przez krytyka za konieczne do zrealizowania.

„Mit założycielski” swojego pokolenia opowiada Burek trzy razy. Po raz

pierwszy w tomie Dalej aktualne, czyniąc „październikowy” ferment w

życiu kulturalnym impulsem do krytycznego drążenia rozmaitych

pokładów świadomości „nowoczesnej”, a przez to – pobudzenia

aktywności intelektualnej swojego pokolenia w czasach gomułkowskiej



stagnacji. Po raz drugi w Żadnych marzeń, kiedy to antystalinowski

przełom zostaje ukazany jako początek działalności ludzi i środowisk,

dla których demokratyzacja ustroju politycznego, a zwłaszcza

przywrócenie zbiorowej świadomości Polaków jasnych zasad

moralnych, stały się w okolicach roku 1980 kwestią zasadniczą. Po raz

trzeci we wstępie do tomu Dzieło niczyje, wydanego w roku 2001, ale

przygotowanego do druku kilka lat wcześniej, w którym Burek znowu

wraca do czasów swojej barwnej młodości, by dokonać całkowitej

refutacji  kategorii „nowoczesności” i skupić się na katastrofalnych w

jego przekonaniu konsekwencjach  ostatecznego w wieku XX zwrotu

„od człowieka wiecznego do człowieka konkretnego”.

W dawnym stylu Wielkiej Debaty kreślił tym samym druzgocącą krytykę

idei, której poświęcił ponad dwadzieścia lat pisarskiej działalności: „Oto

– przypomnę raz jeszcze istotę antymetafizycznej myśli naszych

czasów – zostaliśmy sami ze sobą, czy to jako ludzie poszczególni,

konkretni, sam na sam z odpowiedzialnością za swoje istnienie, czy to

jako ludzkość cała ze swoim historycznym zadaniem. Tak więc zarówno

z woli egzystencjalistów, jak z woli historycystów sęp metafizyki jakoby

padł unicestwiony. Lecz jeśli nie sęp to był, jak się niewiernym

filozofom zdawało, ale Duch Święty?”. Jak widzimy port, do którego

przybił Burek w latach 90., nie był zaciszną zatoką wreszcie

odnalezionej, „prywatnej”  wiary... Świadomy swoich wcześniejszych

zaangażowań intelektualnych – bo nigdy ideologiczno-partyjnych – nie

przemawia Burek z protekcjonalnym spokojem człowieka, który w

wartościach absolutnych odnalazł potrzebne mu do życia oparcie. Jego

głos wyraża niepokój, a zwłaszcza poczucie winy wobec pokoleń,  które

- jego zdaniem - całkowicie straciły wiarę w realność rzeczywistości i

sens swoich działań, decyzji i postaw, pokoleń, które na własnej skórze

odczuwają „konsekwencje przerwania związku myślowego z

metafizyką, eksmisję absolutu z kultury”. Jest autor Dzieła niczyjego

krytykiem biorącym odpowiedzialność za stan duch i umysłu człowieka

współczesnego i właśnie w tym przejawia się doniosłość jego pisarstwa

lat ostatnich, nawet jeżeli postawione diagnozy wydają się czasem zbyt

radykalne, a sąd o zmarnowanym życiu zawodowym przesadzony. 

Doniosłość – ale także dramatyzm. W swojej krytyce współczesności

pozostał bowiem autor Dziennika kwarantanny nagle bardzo

osamotniony. Próba przełamywania „kryzysu” nowoczesnej

świadomości, podejmowana przez niego od końca lat 70., w czasach



rodzącego się a potem gruntującego etosu ludzi „Solidarności”,

przyjmowana była z wielką nadzieją i stanowiła fragment o wiele

szerszego procesu myślowego, wręcz duchowego, dokonującego się za

sprawą poetów, filozofów, teologów, krytyków, publicystów

politycznych i religijnych. W dużej mierze tych samych, których

intelektualną biografię współtworzył, ale też reorganizował autor

Żadnych marzeń, dążąc w swoich kolejnych, głośnych szkicach  do

przewartościowania idei, mentalności i postaw polskiej inteligencji.

Tymczasem ogromna większość jej reprezentantów wkroczyła w lata

90. z poczuciem szczęśliwego unieważnienia dawnych problemów, jak

gdyby XX-wieczna  „choroba Słowa trawiąca świat” była tylko naszą

lokalną infekcją, łatwą do uleczenia za pomocą importowanych

pastylek... Niestety, po kilku latach symbolicznych uniesień nad Wisłę

zawitał postkomunizm - jako nowa odmiana kryzysu społeczno-

politycznego, i postmodernizm – będący nową formą kryzysu

filozoficznego i kulturowego. Oba zjawiska pokolenie „nowoczesnych” i

ich potomków powitało z poczuciem dziejowej konieczności,

potwierdzając przywiązanie do głęboko uwewnętrznionych,

dziedziczonych z pokolenia na pokolenie, kategorii. Wśród do niedawna

bliskich mu ludzi, pochłoniętych teraz konstruowaniem

„ponowoczesnej” świadomości Polaków, poczuł się Burek zupełnie sam

ze swoją nie modną już ideą rekonstruowania metafizycznego

fundamentu kultury. Wierności dochowali mu tylko intelektualiści

najmłodszego pokolenia o konserwatywnej orientacji i nieliczni pisarze,

których dzieło nazwie krytyk w tej sytuacji „niczyim”. 

Dwie najważniejsze współrzędne, wyznaczające przestrzeń pisarstwa

Burka w latach 90., to odsłanianie metafizycznego i religijnego

horyzontu twórczości takich autorów, jak Czycz, Karasek, Kijowski,

Iwaszkiewicz, Herbert, Herling-Grudziński („człon myślicielski” jego

krytyki) oraz demaskacja kiczu sztuki najnowszej o

postmodernistycznej proweniencji („człon publicystyczny”). Temu

drugiemu zadaniu krytyk odda się z pasją jako felietonista „Gazety

Polskiej”, by opublikowane tam teksty wydać następnie w książce

zatytułowanej Dziennik kwarantanny (gdzie zdarzają się jednak

kilkuczęściowe, pasjonujące mikroeseje, jak  choćby ten, którego

bohaterem będzie Roland Philippe Nogarra – posklejana z  wielu

biograficznych fiszek, hybrydyczna postać XX-wiecznego pisarza i

intelektualisty).



Autentyczny dramat świadomości zakorzeniony w realnym poczuciu

rzeczywistości i przynależności do wspólnoty, rzutowany na szeroki

ekran ogólnoludzkich idei – oto czym zawsze była dla Burka prawdziwa

literatura. Według krytyka ogromna większość produkcji literackiej lat

90., zwłaszcza tej spod znaku new age, „nowej prywatności”,

„banalizmu”, kryterium tego nie spełnia. Ukazujące się powieści czy

tomy wierszy zachowują wprawdzie zewnętrzne cechy dzieła sztuki, ale

nim nie są, należą bowiem do systemu kiczu, który jest „systemem

imitacyjnym”. Pojawienie się przekładu Kilku uwag o kiczu i innych

esejów Hermanna Brocha powitał Burek okrzykiem „w samą porę”,

odnalazł  bowiem w swoim ulubionym pisarzu nowego sojusznika.

Komentując esej wielkiego modernisty, dawał zwięzłą diagnozę

postmodernistycznej zapaści w sztuce i krytyce lat ostatnich: „Ale

Broch-myśliciel zdawał sobie sprawę, że nad literaturą oraz

pozostałymi rodzajami sztuki, malarstwem, muzyką czy teatrem, ciąży

fatalny wyrok czasów nowożytnych. Wierząc niezłomnie, <że sztuka,

która nie jest w stanie odzwierciedlić całości świata, nie jest w ogóle

sztuką>, równocześnie wiedział, że nieuniknionym skutkiem rozpadu

wartości stał się zarówno elitarny program l”art pour l”art, jak i

panowanie kiczu w systemie wartości masowych. Pozornie dalekie, obie

te skrajne tendencje jednakowo wyzuwają sztukę z wyższej

(metafizycznej) racji bytu i różnymi drogami sprowadzają jej sens do

polowania na sensacje, <niebywałe> efekty, wrażenia i dreszcze, do

estetyzmu, <który w każdym systemie wartości jest grzeszny>, do

etycznie obojętnych reguł gry, do zła ekstremalnego, czyli do kiczu

właśnie”. Z zalewu nagłaśnianej i nagradzanej niby-literatury –

głównym przedmiotem ataków Burka stanie się „Gazeta Wyborcza”,

promotor pogardzanej, jego zdaniem szkodliwej „produkcji”, która

udaje sztukę – swoim czerpakiem krytyka-felietonisty wyławiać będzie

pojedyncze perły (w prozie: Janusz Krasiński i Antoni Libera, w młodej

poezji: Wojciech Wencel, w krytyce i eseistyce: Horubała, Lisicki,

Michalski), by w dłuższych, bardziej złożonych wypowiedziach

powrócić do twórczości pisarzy zapomnianych (Czycz),

marginalizowanych (Karasek), czy źle czytanych (Iwaszkiewicz).  Jak

przed laty, w dramacie ich myśli dostrzegać będzie walkę, nie będzie nią

jednak rewolta „nowoczesnej” świadomości, ani też zmaganie o

etyczny wymiar „polskiego losu”, ale pojedynek „z szatanem, światem i

ciałem” czyli – dalej cytując barokowego poetę - „byt nasz podniebny”. 



Dążąc do opisania antynomicznej kondycji „człowieka duchowego”

uprawia Burek krytykę „dwutaktową”. W na nowo odczytanym Andzie

odnajdzie bolesne świadectwo „zatraty siebie samego”,

przezwyciężonej następnie w Nie wierz nikomu, późnej, zlekceważonej

powieści Czycza, której sama „struktura formalna” staje się wehikułem

„objawienia muzyki, olśnienia miłości, uniesienia mistyki”. W poezji

Karaska zaobserwuje zapisany w niej podwójny ruch „reintegracji”

podmiotu poprzez „miłość”, „wyobrażenie boskości”, „poezję” i

„modlitwę”  oraz  jego „dezintegracji” w „oddalaniu się istot od siebie”,

„ciemności fizjologiczno-naturalistycznego labiryntu”, „zamęcie, nie

pozostawiającym płodnych następstw w świecie”. W kluczowym dla

całej książki szkicu o Andrzeju Kijowskim, którego dzienniki przyniosły,

dla wielu zaskakujący, obraz człowieka ogarniętego  zniechęceniem,

rozczarowaniem i pisarskim niedosytem, pokazywać będzie zdolność

wielkiego krytyka do „transformowania bytu codziennego w przeżycie

sakralne bądź odnajdywania pierwiastka nadnaturalnego w świecie

przyrodzonym”. W dziele Jarosława Iwaszkiewicza odnajdzie z kolei

„filozoficzną i światopoglądową przeciwstawność między świeckim

imaginarium śmierci, eksponującym motyw beznadziejnego i

nieodwracalnego kresu, a właściwą myśleniu religijnemu ideą

odrodzenia”. Wreszcie w eseistyce i nowelistyce Herlinga-

Grudzińskiego dostrzeże uporczywe dążenie do usytuowania – słowa

samego pisarza - „wiedzy o losie ludzkim na kruchym pograniczu

widzialnego i niewidzialnego, uchwytnego i nieuchwytnego”. 

Czytając Dzieło niczyje nie od razu zauważamy, iż centralne miejsce w

tym nie nazbyt obszernym tomie zajmują dwa niewielkie szkice

poświęcone Annie Iwaszkiewiczowej. Opublikowane w 1993 roku

Dzienniki żony autora Dionizji i Innego Życia nazwie w nich krytyk

„pamiętnikiem życia  wewnętrznego” i umieści  pomiędzy 

Pamiętnikiem Stanisława Brzozowskiego i Uwagami, Nox astra i Ex

labiryntho Karola Ludwika Konińskiego. Tym samym uczyni z książki

żony Jarosława Iwaszkiewicza ważne ogniwo w ciągle przebudowywanej

przez siebie historii świadomości inteligencji polskiej XX wieku, która to

historia przebiega teraz dla niego pod znakiem „napiętej, wiele

wymagającej, ostrej, intensywnej duchowości konwertytów”. Wydaje

się, że jest to duchowość bardzo bliska samemu krytykowi, w dużej

mierze kształtowana na pismach wymienionych pisarzy. W

Dziennikach Iwaszkiewiczowej - i na tym przede wszystkim polega ich



wyjątkowość - odnajdzie jednak Burek pierwiastek nieobecny u

Brzozowskiego czy Konińskiego, tę cechę religijnej duchowości

nawróconego, którą zwykle może wykształcić tylko kobieta: intymność,

opiekuńczość, cierpliwość małżeńskiej miłości.

Z Dzienników Anny Iwaszkiewiczowej, a także z jej listów kierowanych

do ukochanego, odczytuje Burek doświadczenie prawdziwej, duchowej

przemiany, której ta zupełnie niezwykła kobieta dostępuje z chwilą

podjęcia decyzji o małżeństwie. Wcześniej – relacjonuje Burek -

„dziwaczka”, „skrupulantka” i „mistyczka”, pod wieloma względami

bardzo przypominająca Simone Weil, „z krańcowością, jaką odznaczają

się dusze stanowcze i czyste, porała się Anna z fundamentalnym albo-

albo istnienia ludzkiego”. Hedonizm i męczeństwo, grzeszność i

świętość, zmysły i prymat ducha, „zamtuz albo klasztor” – oto

„dwutaktowa”, pełna oszałamiających wzlotów i dręczących upadków,

wewnętrzna przestrzeń młodej konwertyczki. Przełom, choć przecież

nie wyciszenie, następuje w chwili odkrycia takiej formy życia, która jest

drogą pogodzenia, czy wręcz zaślubin przeciwnych pierwiastków. Anna

odkrywa, że  „pomiędzy kompletnym oddaniem się zmysłom a ascezą

klasztorną (dwie ewentualności, które jedynie uważałam za możliwe)

jest jeszcze dziedzina chrześcijańskiego życia zapełnionego miłością, a

na drodze którego często walka ze sobą może być cięższa niż w murach

klasztoru”.

Z uwagi na rewelacyjny sens, a nie literacką doniosłość pochyla się

Burek nad  Dziennikiem Anny Iwaszkiewiczowej. W pięknie

opowiedzianej historii trudnego związku Anny i Jarosława - „niskiego

duszka” i „małej cierpliwej świętej”, jak określił ich sam Iwaszkiewicz –

odnajduje bowiem m i t  m i ł o ś c i, pierwszy i najdawniejszy, ten, który

godzi przeciwieństwa i wynosi życie złączonych ze sobą osób na

wyższy, sakramentalny, przesycony Bożą Łaską, poziom. Właśnie ten

mit staje się odpowiedzią Burka na dramat świadomości „człowieka

wiecznego” zapisany w dziełach Czycza, Karaska, Kijowskiego,

Herlinga-Grudziński czy samego Iwaszkiewicza. Odpowiedzią daną im –

i samemu sobie - w formie czułego rozświetlenia umysłów, a nie

intelektualnej szarży, będącą raczej darem, niż wyrozumowaną

spekulacją. Odpowiedzią, która w Dziele niczyim przyjmuje postać

intymnego,  przejmującego świadectwa duchowej dojrzałości wielkiego

krytyka.        



Medytacją nad mitem miłości, wywiedzionym z życia raczej niż z

literatury, wydobytym z przeszłości cudzych losów i  „dna” własnego

serca (nie przypadkowo jednak do dwunastu pomnikowych dzieł

literatury europejskiej dopisze krytyk powieść Emily Bronte Wichrowe

wzgórza) zakończy się trzeci akt dramatu świadomości Tomasza Burka.

Dramatu niezwykle osobistego, choć przecież odbija się w nim

intelektualna i duchowa „przygoda” pokolenia, a nawet całej formacji

inteligenckiej, która swoją powojenną tożsamość zbudowała na

doświadczeniu Października ‘56. Autor Dalej aktualne i Żadnych

marzeń przez wiele lat był dla niej prawdziwym przewodnikiem. Teraz

idzie sam, ale przecież właśnie taki wydaje się być los krytyka i

myśliciela, który na przekór lewicowej tradycji rodzimego środowiska - i

sobie dawnemu - ostatecznie wyrzeka się „prometeistycznego

postulatu”. Wypełniwszy w latach 70. i 80. moralną misję wobec

narodowej wspólnoty, wśród intelektualnego i medialnego „zgiełku”

współczesności, podejmuje w Dziele niczyim „moment wieczny”.

Co dalej? Co potem?

*

Jednak nie „pusta karta”...  Patrząc trzeźwo na codzienność i historię,

która może przynieść Polakom „jeszcze niejedną, przykrą

niespodziankę”, dostrzega przecież Burek symptomy zasadniczego

zwrotu w kulturze współczesnej. Nie przejmuje się podejrzeniami o

frustrację niegdyś wielkiego, a dziś błądzącego krytyka, formułowanymi

przez zagniewane, ale słabo rozumiejące jego duchową metamorfozę,

zdradzone „wnuki rewolucji” (Bratkowski, Anderman). Przeciwnie,

stanowczo twierdzi, iż jego „przypadek nie jest odosobniony”. „Jeżeli w

ostatnich latach dokonuje się praca wewnętrzna w ludziach

towarzyszących sztuce – tłumaczy w cytowanym na początku wstępie

do ostatniej książki krytycznej - to polega ona właśnie na oczekiwaniu

zjawy Absolutu, na przygotowywaniu siebie w taki sposób, aby tej

Zjawy nie przeoczyć, gdy tylko mignie przed oczami duszy. Być może

migotała już wiele razy. Nie zwracaliśmy jednak na nią dostatecznie

uwagi, zbyt zaabsorbowani tym, co egzystencjalne i historyczne,

czasowe, przemijające, czemu przydawaliśmy patosu, blasku,

najwyższej godności. Ten kierunek patrzenia już się odwrócił



poniekąd”. Nie wierzę, by w takim momencie najwierniejszy z uczniów

Stanisława Brzozowskiego zaniechał „prób wyplątania umysłu z

błędów i matni, jakie na duszę szukającą prawdy zastawiła epoka”.

Jacek Kopciński



