Jacek Kopcinski: Dramat samookreslajgcej sie
swiadomosci

Tomasz Burek jest legendg polskiej krytyki, ale nie potrafitbym jej
dobrze opowiedzieé. Ob e cn o § ¢ Burka, jego postawa, wybory,
dziatania czekajg na piéro osoby, ktora wiecej wie i pamieta, osoby
troche ode mnie starszej i moze nieco $§mielszej, na pewno lepiej
zorientowanej w Srodowiskowej historii polskiej literatury
wspoélczesnej, osoby, ktéra — jak sam Burek - byla ,,w §rodku” - pisat
Jacek Kopciniski o pisarstwie krytycznym Tomasza Burka. Przeczytaj
jego esej w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien\”: Tomasz Burek: krytyk —
erudyta.

I oto rozwigzana nasza spotka. Osobliwe uczucie:
Jak gdybym od dnia narodzin byt nieprzerwanie pijany
1 dzis po raz pierwszy — znienacka i catkowicie — wytrzezwiat

W.H. Auden, Morze i zwierciadlo,
przeklad Stanislawa Baranczaka

Tomasz Burek jest legendg polskiej krytyki literackiej ostatnich
kilkudziesieciu lat. Gto$ne artykuty i wystgpienia, elektryzujgce
seminaria i stynne konferencje w Instytucie Badan Literackich,
pryncypialne polemiki i odwazne listy otwarte, ksigzki przetrzymywane
w wydawnictwach, a potem rozchwytywane i nagradzane, pierwsze
pismo podziemne i dtuga dziatalno$¢é opozycyjna, protesty, strajki,
odmowa pracy, tom szkicéw przemycany az z Londynu, domowe
odczyty krzewigce mysl niezalezng, a potem nowe, wolne
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, i dumne rozejscie sie z dawnymi
przyjaciotmi z podziemia, milczenie, rozbrat ale tez przyjaZnie z



pisarzami, zaufanie, jakim go obdarzali, wptyw na ksztatt gltosnych
dziel, autorytet u kolegdéw po piorze, fama wsrod studentow — to tylko
niektore z jej sktadnikow. Tomasz Burek jest legendg polskiej krytyki,
ale nie potrafitbym jej dobrze opowiedzie¢. Ob e cn o § ¢ Burka, jego
postawa, wybory, dziatania czekajg na pioro osoby, ktéra wiecej wie i
pamieta, osoby troche ode mnie starszej i moze nieco $§mielszej, na
pewno lepiej zorientowanej w Srodowiskowej historii polskiej literatury
wspotczesnej, osoby, ktora — jak sam Burek — byta ,w §rodku”.

Mnie pozostajg t e ks t y: szkice i analizy krytyczne, historyczno-
literackie eseje i rozprawy, recenzije i hybrydyczne omoéwienia kilku
dziet, wypowiedzi, w ktérych pasja krytyka miesza sie z dociekliwos$cig
historyka literatury, a charakterystyczny styl ,wielkiej amplifikacji”
wzmacnia wszechobecng perswazje. Pozostajg mi teksty i oto ktade
przed sobg piec¢ ksigzek Tomasza Burka wydanych miedzy rokiem 1971 i
2001, by zapytac ich autora — bo przeciez nie mogtem uczynic tego na
IBL-owskim korytarzu, ktaniajgc sie czy krotko gawedzgc z tym
posiwialym juz panem o orlim nosie i zawsze wysoko podniesionym
czole — nie mogltem wiec, bo nie wypadato, zapyta¢ o prawdziwy
dramat, wytaniajgcy sie ze stow, ktorymi Burek otwiera swojg ostatnig
ksigzke zatytutowang Dziefo niczyje:

»Mniej wiecej czterdziesci lat temu rozpoczynatem studia. Wtedy
zaczgtem jako odbiorca, a po kilku latach jako ktos bardziej aktywny
uczestniczy¢ w zyciu artystycznym, literackim. Kiedy dzisiaj ogladam
sie na te lata, mam poczucie, ze zajmowatem sie czyms nieistotnym i ze
wilasciwie zmarnowatem swoje zycie. Totez ze strasznym
zawstydzeniem spogladam na okreslenie <krytyk literacki>, ktore
figuruje przy moim nazwisku, bo mam swiadomosc, wierzcie lub nie,
jakiejs szarlatanerii, ktorg uprawiatem przez prawie czterdziesci lat.
Mowie — prawie, bo od paru lat mam tez, na szczescie, poczucie
budzenia sie, ockniecia, otrzezwienia. I moze dlatego wykonuje moj
zawod nieco powsciggliwiej, co oznacza, ze wlasciwie przestaje
uprawiac krytyke literacka”.

Przejmujgce stowa... Co naprawde komunikujg? Dokad odsytajg? Jak je
rozumiec?



W pierwszym tomie szkicow krytycznych Burka natrafiamy na formute,
ktéra doskonale wyraza to, czego autor zawsze w literaturze
poszukiwat, czym karmit swéj wiecznie nienasycony umyst krytyka,
historyka literatury, mysliciela, czemu poswiecit czterdziesci lat
niekonczgcych sie lektur, traktowanych jak spotkania z zywymi ludZzmi
— autorami, bohaterami i czytelnikami, co zapisat w koricu na kartach
pieciu swoich toméw jako, czasem ukryte, a czasem wypowiedziane
wprost, osobiste wyznanie i Swiadectwo. Formutg tg jest ,,dramat
samookreslajgcej sie Swiadomosci”. Sadze, ze otwierajac Dzieto niczyje
natrafiamy na jego trzeci, cho¢ niekoniecznie ostatni, akt. Zeby
zrozumie¢ wlasciwy, nie tylko estetyczno-ideowy, ale tez
egzystencjalny i duchowy sens owego dramatu, w wymiarze osobistym
tak zasadniczo zanegowany przez samego autora, nalezy wiec
koniecznie poznac¢ dwie, poprzedzajgce go odstony.

Nieodmiennie patronuje im Stanistaw Brzozowski. Ewolucje
przeswiadczen Burka na temat kondycji, mozliwosci i powinnos$ci
cztowieka w Swiecie wspotczesnym, - przeswiadczen formutowanych w
jezyku krytyczno i historyczno-literackiej analizy - wyznaczajg bowiem
jego kolejne lektury dziel autora Gtosow wsrod nocy. 1 wtasnie od kilku
,WYypisOw” z Burka czytajgcego Brzozowskiego chciatbym rozpoczgé
ten szkic.

»Stanowit Pamietnik dla Brzozowskiego rekapitulacje trwajgcych juz od
pewnego czasu prob wyplgtania umystu z btedéw i matni, jakie na
dusze szukajgcg prawdy zastawila epoka, 6w dziewietnasty wiek, ktéry
wcigz jeszcze ociggal sie z odejsciem, <stulecie nadziei nadludzkich i
wiar poronionych>. Surowy obrachunek Brzozowskiego z kulturg
nowozytnych ztudzen, radykalizmem postepu, prometejskim
projektem urzgdzenia ludzkosci, russoistyczng utopig cztowieka z
natury swej bezwzglednie dobrego, doktrynerstwem reformatoréw,
pewnoscig siebie entuzjastow tudziez entuzjastek <sezonowego na
Swiat pogladu>, czyli zarazliwos$cig ideologii odpowiedzialnych za
grozgcg ludziom wspdtczesnym utrate poczucia rzeczywistosci — taki
obrachunek, bez watpienia o samokrytycznym réwniez ostrzu,
6wczesna polska lewica jednoznacznie odczytata jako zniewage pod



wlasnym adresem.” Tak witat Burek w lipcu 2000 roku
»czytelnikowskie” wydanie Pamietnika Stanistawa Brzozowskiego,
kreslgc epilog swojej wielkiej fascynacji dzietem i osobowoscig autora
Ptomaieni.

Jej prologiem byta pierwsza powazna rozprawa krytyczna Burka
zatytutowana Arcydzieto niedokoriczone z roku 1966. Tekst
opublikowany w ,Twérczosci” — piSmie niezwykle waznym dla
debiutujgcego krytyka - przynosit zgota odmienny wizerunek
Brzozowskiego. Wtedy, w potowie lat 60., dwudziestoosmioletni krytyk
nie szukal w Pamietniku znakéw ,,mak duchowych i fizycznych
cierpien”, wsrdd ktorych przygotowywat sie Brzozowski ,,do spowiedzi i
przyjecia ostatnich sakramentéw”, na pewno tez nie ,,obrachunek z
kulturg nowozytnych ztudzen” w nim znajdowat. Nie interesowat go
bowiem filozoficzny, pisarski i zyciowy punkt dojscia Brzozowskiego
zapisany w Pamietniku, ale utrwalony na jego kartach w postaci
niezwykle przejmujgcego wspomnienia punkt wyjscia. Burek nazwat go
»rozpaczg” i - drgzyt glebiej. ,Na dnie duszy ludzkiej lezy bowiem $wiat,
ktéry jg poprzedzit, jej najgtebsza podstawa jest pewnym ksztattem
zbiorowego zycia. Historig rodziny, klasy, narodu. I co, jesli okazuje sie,
ze jestto ksztaltt bankructwa, historia rozktadu i kleski:
czym wiasciwie, jakimi ideatami ma wtedy kocha¢ dusza, przyttoczona
niemocq pokolen, odnajdujgca jako swojg podstawe tylko rozktad
wartosci, tylko popiét i prochno”.

Odpowiedzi na tak dramatycznie postawione pytania znajdowat Burek
w konstrukcji Swiatopoglagdowej bohateréw powiesci Brzozowskiego:
»Mysl odkrywa cztowiekowi jego wlasciwe, <pozaprzyrodnicze>, juz
czysto ludzkie przeznaczenie: ukazuje mu, Ze stoi sam na sam ze swoim
losem i Ze bedzie tym, kim zechce” - pisat w swoim eseju. ,, Tacy sg tez
bohaterowie Pfomieni: bez Boga, bez opatrznoSci, bez znakéw na
niebie, ludzie jutra, ktérzy chcg zawtadng¢ zyciem samym, opanowac je
Swiadoma wolg, <mys$lg jasng, ludzky, widzgcg>. W istocie Brzozowski
daje w Pfomieniach pierwszg w literaturze naszego wieku prébe mitu
nowoczesnego, mitu tragicznej walki nie z bogami ani z przyroda,
ani z nieuchwytnym fatum, lecz walki toczonej w ludziach samych, w
glebi ich $Swiadomej woli tworzgcej <plan zdobywczego prometeizmu> i
wsrod zataman, wzlotow, klesk i nowych porywéw dgzacej do
urzeczywistnienia prometeistycznego postulatu: <bedziecie jak
bogowie>.”



Komentujgc dwanascie lat p6Zniej prace krytyczne Stanistawa
Brzozowskiemu nieco inaczej rozktadat Burek interpretacyjne akcenty.
W szkicu zatytutowanym WiedZmy historii i ksztatt swobodyna plan
pierwszy wydobywat zwigzki literatury i etyki, punktem doj$cia
rozwazan na temat mysli estetycznej autora Kultury i Zycia czynigc
kategorie wolnosci.: ,W rozumieniu mtodego Brzozowskiego sztuka
miata oswobadzac¢ i wyrazac, czyli tworczo wyzyskiwac, najmniej
zuzytkowane, a zarazem z reguty najglebsze, indywidualng odrebnosciag
nacechowane, potezne i subtelne mozliwosci duchowe epoki; miata by¢
zrédlem poczucia wartosci i godn o $ci osobniczej; miata, juz tuta
j iteraz,urzeczywistnia¢ nierepresywny ideat kultury. Miata by¢ z a
spokojeniem nie mieszczgcej sie wustalonej normie historyczno-
spotecznej, najistotniejszej potrzebie humanistycznej — potrzeby
swobodnego rozwoju jednostek. Trzeba te potrzebe okresli¢ mianem g1
odu wolnos§ -

ci”. W roku 1978 te mocne stowa byty ukrytg krytyka represywnego
systemu spoteczno-politycznego, wyrazaty Swiadomos¢ coraz wiekszej
czesci polskiego spoteczenstwa i brzmiaty jak wielki postulat moralny;,
wsparty autorytetem pisarza, ktéry przeszedt do legendy polskiej mysli
filozoficznej i krytycznej. Byt to postulat zapowiadajgcy rychte, choc¢ jak
sie wkrotce okazato bardzo nietrwate przemiany spoteczne i polityczne
polskiego Sierpnia. W roku 1984, kiedy naktadem ,Wydawnictwa
Literackiego” ukazat sie dtugo oczekiwany tom pism krytycznych
Brzozowskiego, szkic Burka — wydrukowany tu w charakterze wstepu —
wyrazat juz raczej rozczarowanie niz nadzieje. Cho¢ w czasach
przedtuzajgcego sie stanu wojennego o potrzebie wolnosci, a co za tym
idzie — prawdy, bedzie krytyk pisat wprost (publikacjami w obiegu
podziemnym i emigracyjnym przyczyniajgc sie do ztamania
panstwowego monopolu na ,fakty, wydarzenia i opinie”), ogltaszane
przez niego teksty tracg wiele z charakteru wielkiej zapowiedzi
koniecznych zmian i nieuchronnych wypadkow... Swojg pierwszg
ksigzke wydang poza PRL-owskg cenzurg zatytutuje przeciez Zadnych
marzen, ,,wizje wartos$ci niespelnionych” poddajgc tylez radosnej
antycypacji, co pesymistycznemu rozrachunkowi. Czas odzyskanej dwa
lata pdzniej wolnos$ci powitat przedtuzajgcym sie milczeniem,
nastepnie ostrym sprzeciwem wobec wszechogarniajgcego kiczu
literatury najbardziej wspotczesnej, wreszcie - przejmujgcym



odwrotem niegdysiejszego piewcy ,,mitu nowoczesnego” i wyraziciela
»gtodu wolnosci” ku kwestiom natury religijnej. Odwrotem, ktére byto
nawréceniem...

W tym miejscu ponownie spotykat sie ze Stanistawem Brzozowskim.

Podsumujmy: U progu pisarskiej dziatalno$ci formutowat Burek
definicje krytyki ,godnej swojej nazwy”, to znaczy takiej, ktora ,,chce
by¢ nieustajgcym aktem rozumienia i sgdem, poprzez interpretowang
ksigzke, nad epoka, co te ksigzke wydata”. Bez najmniejszego ryzyka
mozemy stwierdzi¢, iz u Zrédet zapisanej i realizowanej przez niego
koncepcji znajduje sie teoria i praktyka krytyczna Stanistawa
Brzozowskiego. Idgc dalej zaproponowanym tu tropem nalezy tez
stwierdzi¢, ze z trzech przytoczonych powyzej komentarzy do
tworczosci autora Pfomieniwylaniajg sie trzy odrebne epoki w
tworczosci krytycznej Burka, trzy formutowane przez niego postulaty
spoteczne i filozoficzne, wreszcie - trzy akty intelektualnego i
duchowego dramatu krytyka. Epoke pierwszg — czas wykuwania
swiadomosci ,,cztowieka historycznego” - reprezentowac bedg ksigzki
wydane przez niego na poczatku lat 70. (a zbierajgce teksty powstajgce
w drugiej potowie lat 60.): Zamiast powiescii Dalej aktualne. Epoke
drugg — ksztaltowania tozsamosci ,,cztowieka etycznego” i
przywracania mu $wiadomos$ci narodowej — wyznacza zbiér szkicoOw z
lat 70. i 80. pomieszczonych w tomie Zadnych marzeri (Londyn 1987).
Epoke ostatnig — czas odbudowywania kondycji ,,cztowieka wiecznego”
— odstaniajg ksigzki wydane przez Burka w roku 2001: Dziefo niczyjei
Dziennik kwarantanny.

Przyjrzyjmy sie im teraz nieco doktadnie;j.

Wydawatoby sie, Ze po doswiadczeniach stalinizmu w polskiej historii,
kulturze i zyciu spotecznym powrét ,,prometeistycznego postulatu” pod
piérem krytyka mtodej generacji, ktory swoéj pierwszy powazny szkic
ogtosi w potowie lat 60., nie bedzie juz mozliwy. Przeciez krytyk ten
doskonale musiat pamieta¢ — a zaswiadczy o tym w tekscie z roku 1981,



opublikowanym w obiegu niezaleznym - owg ,,niezno$ng pompe
oficjalnych akademii szkolnych, na ktorych stawito sie postep —
strofami Lud wejdzie do srodmiescia, prostego cztowieka — Widokowka
z miasta socjalistycznego, Stalina — wierszem Rzeka (,Madros¢ Stalina,
rzeka szeroka” itd.), za$ kapitalizm potepiato sie deklamujgc - Piosenke
o Coca-col”. W roku 1955, do ktérego powraca Burek w przytoczonym
wspomnieniu, on i jego réwiesnicy, wtedy maturzysci, nosili wiec
»jeszcze w Swiezej pamieci” caty ten partyjno-propagandowy rytuat,
oparty na przymusie i falszu, a praktykowany w imie demagogicznie
wyktadanej koncepcji ,,nowego cztowieka”, ktorej patronowat
oczywiscie najwiekszy z masowo portretowanych brodaczy - Karol
Marks. A jednak dziesieé¢ lat pdzniej, szukajgc dla siebie ,,kompasu
generalnej filozofii spotecznej”, bez ktérego uprawianie dziatalnosci
krytycznej wydawato mu sie btgdzeniem w ideowej prézni, mtody
krytyk odwotywat sie wlasnie do Marksa. Ponawiat tym samym gest
Lrewizjonistow”, tj. tych pisarzy, filozoféw i publicystow, ktorzy - z
potrzeby chocby czesSciowego odktamania polskiej rzeczywistosci i
wytlumaczenia sie z wtasnych stalinowskich zaangazowan, przede
wszystkim jednak z checi rekonstrukcji prawdziwej Swiadomosci
rewolucyjnej, przeciwstawianej wszelkiemu, nie tylko stalinowskiemu,
»~dogmatyzmowi” - na fali ,,odwilzy” roku 1956 wracali do ,,czystych”
zrédel marksizmu.

W szkicu zatytutowanym Jak wyjs¢ z rupieciarni, poSwieconym
debiutanckiej ksigzce Jacka Lukasiewicza Zagtoba w piekle, wotat wiec
Burek: ,,Skoniczylo sie milenium, mozna wiec zamkng¢ Sienkiewicza i
wrocic¢ znowu do przerwanej lektury Marksa. Jak stusznie - i pieknie —
przypomina cytowany poprzednio Julian Hochfeld: juz wr. 18473 pisat
Marks o <porozumieniu ludzi myslgcych i ludzi cierpigcych>, o
<cierpigcej ludzkosci, ktéra mysli, i myslgcej ludzkosci, ktora jest
uciskana, o tym szczegblnym sojuszu, ktéry powinien <stangé¢ koscig w
gardle biernemu i pogrgzonemu w bezmyslnym uzyciu zwierzecemu
Swiatu kottunerii>”. Z kolei w starciu z Andrzejem Mencwelem (na
marginesie sporu o realizm wywotanym ksigzkg Aliny Brodzkiej O
kryteriach realizmu w badaniach literackich z roku 1966) bronit
»~materializmu historycznego i marksowskiej dialektyki” w imie
heroizmu zadan, przed ktérym staje cztowiek: ,, Swiadomo$é, ze zyjemy
ostatecznos$ciami, definitywnie, na ostrzu noza, catkowicie i
bezwzglednie, gdyz wszystko w nas jest zawsze wyborem cztowieka, to
nie jest teleologia i historycystyczny finalizm, ale podej$cie



realistyczne, liczgce sie z faktem, ze cztowiek nie moze siebie samego
przeczekac, odsung¢ na odlegtos¢, zmediatyzowaé, nie moze schowac
sie przed wlasnym przeznaczeniem za niczyimi plecami, nawet za
plecami historii, poniewaz historia, jak méwi nasz wielki wychowawca,
<to nic innego jak tylko dziatalno$¢ dgzgcego do swoich celow
cztowieka>”.

Biorgc za autorytet Hochfelda, teoretyka ,,marksizmu otwartego”,
siegat Burek nie tylko do pism ,wielkiego wychowawcy”, ale takze
myslicieli mniej , klasycznych”, wsrdd nich Ernsta Cassirera. Przy
wsparciu twércow wspotczesnej humanistyki, dzieki ktérym marksizm
znad Wisty nabierat zachodniego poloru, zdecydowanie zarazem
odrzucat program ,,obiektywnej mediatyzacji” w krytyce, sformutowany
przez Mencwela (wedtug niego krytyka powinna odgrywac role o
posrednika-,uzgadniacza” pomiedzy rozmaitymi propozycjami
ideologicznymi i metodologicznymi). Chcial bowiem Burek
podejmowanym aktem krytycznym nie tylko poznawac ludzka
swiadomos¢ zaszyfrowang w dziele literackim, ale tez zderzac sie z nig i
w akcie krytycznego pojedynku ksztattowac (Oczywistym wynikiem
tego typu aktywnosci intelektualnej byt pomyst na nowe, jeszcze nie
napisane dzieto, ktore Burek projektowac bedzie w swojej krytycznej
karierze wielokrotnie). W potowie lat 60. pociggata go wizja filozofii
rozumianej jako ,historia sytuacji ostatecznych”, w ktorych mysliciel —
niczym dramaturg! — inicjuje ostateczne starcie poje¢, a zarazem
reprezentowanych przez nie sit, w wyniku ktérego dochodzi do
(dialektycznego) rozwoju myslgcej i dziatajgcej ludzkosci. Idgc tym
tropem, formutowal swoj wtasny program krytyka kierujgcego sie
prometejskim wrecz poczuciem obowigzku. W , historii ludzkiej”,
ttumaczyt Mencwelowi, nie ma mowy o ,,zawieszeniu czegokolwiek, o
samorodztwie postepu, o nieproblematyzujacym postugiwaniu sie
pojeciami, jesli panuje tu optymizm, to jest to optymizm tragiczny,
ktéry zna spelnienia, ale nie zna spoczynku”. Bez mysli krytycznej
historia grzeznie, nie rozwija sie, wrecz zanika; tylko w ,,akcie pisania”
— podejmowanym heroicznie, na przekor wtasnym ograniczeniom
krytyka — historia ma szanse sprawdzic, ,,na ile juz dorosta do wtasnej
Swiadomosci, na ile stata sie historig rozumna, filozoficzng.”

Oba teksty polemiczne wieniczg debiutancki tom Burka zatytutowany
Zamiast powieSci. Patronuje im rzecz jasna Stanistaw Brzozowski, w
ktérego mysli mtody krytyk mogt znalezé — i znajdowat - najczystsze



zrodto marksizmu sprzed stalinowskich wypaczen.... Nie tylko bowiem
wyczulenie na dramatyczne sprzecznosci ludzkiego Zycia, nie tylko
sktonnos$¢ do rewizji dogmatyzujgcych sie teorii, nie tylko
maksymalizm zgdan stawiany pisarzom, analityczna i polemiczna
pasja potgczona z niezgodg na ,,bezkonfliktowg” wersjg refleksji
Swiatopoglagdowej zblizaty mtodego Burka do postawy myslowej i
krytycznej autora Wspotczesnej powiesci polskiej. Takze wzieta od
mlodego Marksa pewno$c¢ co do istnienia ,,gatunkowej natury
cztowieka”, mozliwej do ksztaltowania (urabiania) w zgodzie z
historycznymi konieczno$ciami. Przekonanie Brzozowskiego, iz
»podstawe krytyki stanowi wiara w ludzko$¢” dobrze okreSla
filozoficzny wymiar debiutanckiej ksigzki Burka.

Na plan pierwszy wybijajg sie w niej dwa tematy, a zarazem - dwie tezy
krytyczne. Temat pierwszy dotyczy poszukiwania przez polskg proze
wspoétczesng nowej konwencji, adekwatnej do rozpoznawanego w
dzietach Macha, Parnickiego, Sandauera, Zawieyskiego, Kusniewicza
czy Gomolickiego stanu Swiadomosci cztowieka XX wieku. Zadanie to
podjeli ci twércy, ktérzy skutecznie przetamali tradycyjnie pojmowang
epickos¢, zdajgc sobie sprawe, Ze niesie ona ze sobg ducha
,obiektywizmu i miary”; ,,narrator tych nowych utworéw natomiast
wciggniety jest bez reszty w niepewno$¢ Swiata, nie stoi on ponad
historig, lecz bierze w niej bezposredni udzial, nie dysponuje tez zadng
, dang mu z goéry zasadg ttumaczgcg to, co sie dziato lub nadal dzieje, ale
musi jg ciggle na nowo tworzy¢ przy pomocy swojej wiasnej
niedoskonatej Swiadomosci” — wyjasniat Burek i dodawat: miejsce
<$wietego tadu>, zagwarantowanego mitem czy jakgkolwiek nadrzedng
sankcjg, zajmuje cztowiek historyczny z dylematami swego sumienia,
ze Swiadomos$cig nastawiong na samg siebie, z inteligencjg krytyczna,
ktéra pyta i nie zadowala sie zadnymi <niepodwazalnymi>
rozwigzaniami”. Rozpoznajgc wiec w utworach wspétczesnych rozmaite
odmiany anty-powieS$ci (powiesci-autobiografii, powie$ci-dziennika,
powiesci-poematu, powiesci-eseju, powiesci-happeningu), a wiec takich
dziet, w ktorych ,,jezyk jest systemem, forma - interpretacjg
doswiadczenia, technika — wyrazem wizji Swiata”, mtody krytyk z
zapalem interpretowat wytaniajgcg sie z nich sSwiadomos$¢ rozbitego,
niepewnego cztowieka potowy wieku, ktory dla wyrazenia siebie
znajduje coraz bardziej wyrafinowang forme. Premierowe, wzglednie
wznawiane dzieta prozatorskie napawac go bedg rado$cig odkrywcy,
ktéry, dostrzeglszy i pojawszy narodziny nowego gatunku, obserwuje,



ale tez stymuluje jego rozwoj, w oczekiwaniu na ostateczne
wypelnienie sie rozpoznanego wczesniej planu czyli — na ,dojrzate
dzielo” nowych czaséw, nie gorsze od tych, ktére powstawaly w tym
czasie nad Sekwana...

Temat drugi wigze sie z symptomami regresu myslowo-formalnego, w
jakim pograza sie literatura wspotczesna za sprawg nieréwnej
tworczosci takich prozaikdéw jak Odojewski, Nowakowski, Iredynski,
Grochowiak czy Piotr Wojciechowski. Krytyka ich dziet biegnie tg samg
drogg, co polemika z Lukasiewiczem i Mencwelem, i bierze sie z
przekonania o ucieczce mtodych pisarzy przed nadrzednym zadaniem
literatury, jakim powinno by¢ budowanie i wyrazanie §wiadomosci
»dazgcego do swoich celow cztowieka”. Kazdg oznake odchodzenia
pisarzy od modelu anty-powie$ci — modelu realizowanego zdaniem
Burka w ,,dramatycznym” poczuciu nieadekwatnosci formy wobec
koniecznych do wypowiedzenia do§wiadczen jednostki i catej ludzkiej
zbiorowosci — autor Zamiast powiesci odbierat po prostu jako ideowa
kapitulacje: ,Tworzgc Swiat ztodziejskiej ballady, desperackiej legendy i
erotycznej basni, Swiat bedgcy ekwiwalentem utraconego <domu
mtodosci>, pisarze ci dajg wyraz regresji, deterministycznym postawom
i konsumpcyjnym aspiracjom swojego pokolenia”. Do wymienionych tu
zarzutéw Burek doda jeszcze ,,stan psychicznej depresji”, ,,cynizm” i
»fatalizm”, podejrzewajgc w konicu, ze mtodzi pisarze rozpaczajg z
powodu konca ,,okreslonej formacji spotecznej” (mieszczanstwa) i
»pewnego typu kultury” (takze mieszczanskiego, czasem
»,matomieszczanskiego).

Paradoksalnie jednak to wiasnie w wieloczesciowym szkicu-hybrydzie
zatytutowanym Przewlekta rewolucja zaprezentuje sie Burek jako
krytyk pokolenia pisarzy urodzonych w drugiej potowie lat
trzydziestych, dla ktérych momentem ,wej$cia” w zycie spoteczne i
kulturalne stat sie rok 1956. Sady o ,regresywnym” charakterze ich
tworczos$ci formutowane w drugiej potowie lat 60. oparte byty na nie
formutowanym wprost przekonaniu o zmarnowanej przez pokolenie
Nowakowskiego czy Iredynskiego szansie zbudowania wtasnej,
,howoczesnej” §wiadomo$ci. Swiadomosci spadkobiercéw idei
polskiego Pazdziernika i kontynuatoréw mys$lowego fermentu
antystalinowskiej ,,odwilzy”.



W potowie Gomutkowskiej dekady poczucie ,,zdradzonej rewolucji”
towarzyszyto samym rewizjonistom i wtasnie w takiej tonacji
przemawiat Leszek Kotakowski na spotkaniu Zwigzku Mtodziezy
Socjalistycznej 21 paZzdziernika 1966 roku, w 10 rocznice Pazdziernika,
referujgc stan polskiej kultury. Kilka tygodni p6Zniej Kotakowski wraz z
Krzysztofem Pomianem - tez wystepujgcym na spotkaniu ZMS -
zostanie usuniety z PZPR, a grupa zbuntowanych studentow Wydziatu
Historii i Ekonomii Politycznej (zwanych ,komandosami”) - z
Uniwersytetu Warszawskiego. Dla Burka rocznica wydarzen roku 1956
zbiegnie sie z publikacjg jego pierwszego szkicu o Stanistawie
Brzozowskim, by stac sie nastepnie impulsem do napisania kolejnych
tekstéw krytycznych i eseistycznych, ktére po kilku latach ztozyty sie na
tom Dalej aktualne.

Po tomie analiz nowej powie$ci dawat Burek swojemu pokoleniu ksigzke
formacyjng, dlatego tak bardzo zalezato mu na biograficznej i
symbolicznej identyfikacji z rowieSnym odbiorcg. Szkic wstepny,
noszgcy wiele cech generacyjnego manifestu, nasycat metaforykg
wegetatywng i odwotaniami do Mickiewicza: ,,Na wiosne tego roku
moje pokolenie zdawato mature, byta to wiosna pierwszych
odrodzenczych fermentow, nieSmiatych, lecz juz zapowiadajgcych
dtugg burzliwg wiosne nastepnego roku; wychodziliSmy z tawek
szkolnych ztaknieni przestrzenii ozywczego stonica, ale niepewni
jeszcze, gdzie ich szukac, wewnetrznie skrepowani”. Rozstoneczniona
przestrzen wolnosci od szkoty i stalinowskiego ,,schematyzmu”
otworzyta sie dla nich za sprawg awangardy, kt6rg pochtaniali z
dzieciecym jeszcze entuzjazmem: ,Warszawski Festiwal Mtodziezy
odbywajgcy sie w nasze wakacje pomaturalne byt eksplozjg tych
syntetycznych form, tych barwnych ksztattéw zycia, tej wizualnosci
wreszcie bliskiej, materialnej, przez ktérg chtoneliSmy co$, czego nam
dotad najmocniej brakowato: poezje, wyzwolong prostote,
nieobliczalnos¢ przygody, smak nagtej komplikacji, obyczajowy i
cywilizacyjny elan XX wieku”. Krok nastepny w tym przyspieszonym
kursie dojrzatosci czynili za sprawg eksperymentujgcych malarzy,
kompozytorow i oczywiscie powiesciopisarzy, jednak najwazniejszym



odkryciem - relacjonowat, a moze juz przekonywat Burek - okazywata
sie dla nich tradycja, poznawana na przekér lekcewazgcej jg
awangardzie, a takze wbrew szkolnym ,,schematom?™.

Chodzito oczywiscie o te tradycje, ktorej centralnym problemem byto
»Zagadnienie historycznej przemiany cztowieka” : rewolucyjny wiek
XIX. Burek nazwie go w swoim manife$cie wiekiem ,,genialnym” i
wymysli dla jego opisania takg ksigzke, ktora bytaby zarazem ,,biografig
jednej osoby”. Po ,,rozdziale poetyckim” nastepowatby w niej ,,rozdziat
krytyczny”, a najwyzszy lot marzenia” tgczylby sie w niej ,,z
realizmem okrutnym, widzgcym rzeczywisto$¢ doktadnie i jasno.” W
tak szkicowanej ,,biografii” wieku przesztego powinni byli przejrzec sie
rowiesnicy Burka w czasach, ktére wymagaty od nich ,,przedarcia sie
przez ,<nieswoje> postacie losu ku istnieniu autentycznemu” ( z eseju
o Brzozowskim) . W potowie lat 60. ,,rozdziat poetycki” mieli juz za
sobg, trudzili sie jednak bardzo z napisaniem ,,rozdziatu krytycznego”,
0 czym Z rozczarowaniem pisat Burek w ostatnich partiach swojej
poprzedniej ksigzki, w ogole nie biorgc pod uwage, ze to wtasnie
Nowakowski, Grochowiak, czy Iredynski mogli widzie¢ rzeczywistos¢
jasniej i doktadniej, bo poza marksistowskim schematem, choc¢by
najbardziej komplikowanym i rewidowanym. Dok}adniej niz on — ich
krytyk i przewodnik. Z ,,regresywnej” ucieczki do ,,domu mtodosci”
czynit im zarzut najciezszy: ,, Ta Polska, ktéra §mieje sie z Darwina,
plecie pigte przez dziesigte o socjalizmie, nie chce stysze¢ o zadnych
nowoczesnych ideach i nie przestaje jeczeé, jest dla mtodych dusz
straszliwym martwym domem, z ktérym trzeba zerwaé, zeby moc by¢
cztowiekiem. Zeby mdc zy¢ pelng piersig, posrodku rzeczywisto$ci: w
obecnosci prawdy — nie w micie” — wotat do swoich réwiesnikow na
marginesie rozwazan o Brzozowskim. Prawda o Polsce ,zywej” kryla sie
w nie rozpoznanym dotgd przez mtode pokolenie ,,cudownym procesie
tworzenia i powstawania nowoczesnej Swiadomosci”, ktory dla Polakow
rozpoczat sie w roku 1905...

»,R0k 1905, a nie 1918 stanowi date przetomowg w kulturze Polskiej.
Rok 1905, a nie 1918 jest poczgtkiem do dzi$ trwajgcego cyklu
historycznego w naszej literaturze. Rok 1905 jest prologiem wieku XX u
nas, jest - mimo ze prawie nikt tego nie pamieta — rzeczywistym
progiem wspotczesnosci”. Pamietne stowa — moze najwazniejsze w
krytyce Burka przetomu lat 60. i 70. Stowa zadziwiajgce. Przeciez
zdawat sobie sprawe, czym byta dla Polakéw data odzyskania



niepodlegtosci po stupieédziesiecioletniej niewoli! Stowa, ktore trzeba
umiec czytac, bo przeciez nie wyszty one spod pidra jakiegos
komunistycznego aparatczyka, dla ktérego data rewolucji 1905 roku
byta tylko jedng z wielu dat ,,przywitaszczonych” sobie z obcej,
socjalistycznej tradycji, dat ,,porecznych” w walce z innymi datami
pochodzgcymi z tradycji tak samo obcej, za to o wiele bardziej dla
samozwanczej wtadzy niebezpiecznej - tradycji niepodlegtosciowe;j.
Przeciez zdawatl sobie sprawe i daje temu wyraz w swoim szkicu, tak
jednak interpretujgc powstanie Polski niepodlegtej: ,,Rodzi sie panstwo
z wlasnym rzgdem, wojskiem i policjg. Czy z tego faktu dla kultury
wynikajg rzeczywiscie jakie$s implikacje pozytywne (...)?”.

Rzad, wojsko i policja, jako atrybuty II Rzeczpospolitej, i paristwowosci
w ogble. W tym jednym zdaniu Burka dajg o sobie zna¢ trzy sktadniki
umystowosci lewicowego inteligenta, ktory na przetomie lat 60. i 70.
wkraczat w Chrystusowy wiek misji... Sktadnik pierwszy to
jednostronny i oderwany od historycznego kontekstu obraz Polski
przedwojennej postrzeganej jako kraj wiecznie zmieniajgcych sie, a od
pewnego momentu na poty faszystowskich rzgdéw, sejmowej ktotni,
wojskowego przewrotu i policyjnych przesSladowan (zwtaszcza dziataczy
ruchu komunistycznego), czego dramatycznym symbolem stanie sie
ob6z w Berezie Kartuzkiej. Sktadnik drugi to obraz PRL-u jako panstwa,
ktére mimo pozoréw demokracji i wtadzy z obcego nadania mogltoby sie
rozwija¢ nalezycie, gdyby nie wymienione przez Burka instytucje,
sprzeniewierzajgce sie idei socjalizmu, dogmatycznie konserwujgce
rewolucyjne zasady marksizmu-leninizmu, unieruchamiajgce mysl i
ograniczajgce aktywnos$¢ postepowej czesci spoteczenstwa. Sktadnik
trzeci wreszcie to nieche¢ do panstwa w ogdle, charakterystyczna
zwlaszcza dla anarchistycznych i kontrkulturowych Srodowisk mtodej
inteligencji na Zachodzie, a objawiajgca sie w postaci swobodnego,
hipisowskiego plagsu w btocie podczas koncertow rockowych
(karnawatlowa wersja ,,soft”), wzglednie barykad na ulicach Paryza w
roku 1968 i tadunkéw wybuchowych w samochodach wtoskich czy
niemieckich biznesmenow, politykéw, sedziéw (rewolucyjna wersja
,hard”).

Dopiero suma zaprezentowanych powyzej prze§wiadczen pozwala
zrozumie¢ motywy Burka, ktéry piérem krytyka, ale i historyka
literatury, wyznacza nowg cezure w rozwoju kultury polskiej. Nie
odzyskanie niepodlegtosci, ale ,,miedzynarodowa rewolucja



proletariacka” byla wydarzeniem na miare epoki, o ile bowiem rok 1918
utrwalat narodowy charakter zbiorowego doswiadczenia Polakdw, o tyle
wydarzenie roku 1905 ,odstonito antagonizm klas wew
nagtrz narodu”, niszczgc ,zludzenia Polski Kochajmy Sie, Polski
bez nowoczesnych probleméw, bez podzielonej §wiadomosci, bez
antagonizmu kultur w obrebie pozornie jednolitej kultury narodowe;j”.
Z tak zarysowanej perspektywy ,,przetomu” kwestia wolnej
panstwowosci Polakow wydawata sie catkowicie anachroniczna.
Wchodzgc w koleiny dawnego sporu, ktéry podzielit Polska Partie
Socjalistyczng, wybierat wiec Burek tradycje miedzy- i ponadnarodowo
zorientowanej ,lewicy”, chcgc z niej uczyni¢ fundament europejskiej
,howoczesnosci” Polakéw. Problem w tym, Ze literackiej legitymacji
tego typu projektowi dostarczali mu jedynie futurysci, Peiper
(czesciowo), Irzykowski (w niewielkim stopniu), oczywisScie Brzozowski,
a takze mtodziutki Witkacy (nieSwiadomie), tak ponaglany przez ojca w
rewolucyjny czas roku 1905: ,Pilnie badaj, co sie teraz dzieje w Rosjiiu
nas. Sg to typowe zjawiska, w ktérych ujawnia sie mechanizm
zbiorowego zycia i stosunku woli jednostki i woli masy w sposdb bardzo
wyrazny”. Glosna i prowokacyjna teza Burka nie obrosta wiec w ksigzce
jakgs przekonujgcg, obszerng egzemplifikacjg historycznoliteracka.
Pewnie zresztg krytykowi wcale na niej nie zalezato. Odstanial przeciez
ukryty nurt literatury polskiej, jej ozywcze, w jego przekonaniu, zrodto,
ktére bito z dala od szerokiej rzeki ptyngcej leniwie ptaskim korytem
nienowoczesnej polskosci... Poza tym nie przesztos$¢ interesowata go
najbardziej, ale wspétczesnos$é, ktora juz za chwile miata wydaé dzieta
rangi powiesci Joyce’a, Faulknera, Sabato, Brocha czy Musila. Najpierw
jednak kto$ musiat pokaza¢ mtodemu pokoleniu polskich prozaikéw, na
czym polega wielkos¢ tamtych pisarzy.

Zrobil to Burek w drugiej czesci swojej ksigzki, udowadniajac, ze krytyka
literacka moze by¢ najwyzszej proby pisarstwem, pod warunkiem, ze
wspierajgcy jg system idei zostanie autentycznie uwewnetrzniony jako
postulat osobisty, formutowany jakby z wnetrza egzystencji (wlasnej i
bohaterdw literackich), a zarazem poddany komplikujgcej, cho¢
przeciez nie uniewazniajgcej go, krytyce. Mowigc inaczej: jest autor
tomu Dalej aktualne prawdziwym mistrzem analizy duchowego
dramatu czlowieka XX-wieku, ale tylko wtedy, kiedy czytajgc arcydzieta
literatury wspétczesnej wycisza marksistowskg wyktadnie procesu,
ktéry dramat 6w zrodzit. Kiedy nie mysli dialektycznie. Nie sposdb
bowiem przekonujgco opisywac bolesnej sytuacji cztowieka oderwanego



od fundamentu wiary, ktéra sie — w jego Swiadomosci — rozsypata, i
kultury, ktéra — w jego odczuciu — okazata sie fikcjg, cztowieka
»,bezdomnego” i zagubionego w ludzkiej masie, wewnetrznie
,Tozbitego” i wiecznie poszukujgcego ,,utraconej tozsamosci”,
cztowieka skazanego na kleske Smierci i z najwyzszym trudem
podejmujgcego wyzwanie, jakim jest samo zycie, jezeli stan ten
zechcemy wlgczy¢ w optymistyczny proces ksztattowania sie ,nowej
ludzkosci”, zapoczatkowany upadkiem naukowo nie uzasadnionej
wiary, przebrzmiatych wartosci i zbyt krepujgcych form zycia
spotecznego — zapoczgtkowany ozywczg rewolucjg! A przeciez zadanie,
ktére pod koniec lat 60. wyznaczyt sobie autor Dalej aktualne, polegato
w istocie na ekwilibrystycznym }gczeniu tych dwéch, odlegtych od
siebie perspektyw: analizy duchowej katastrofy i zwiastowania
ideologicznego zwyciestwa.

Ostatecznie jednak w eseistyce Burka tego okresu przewazy gteboki
namyst nad kondycjg cztowieka wspotczesnego, zas drogg do
intelektualnego oswojenia i pogodzenie sprzecznych elementéw jego
Swiadomosci stanie sie heroiczny humanizm spod znaku Faulknera i
Sabato czyli wiara w ludzkg site, godnos$¢ i zmyst etyczny. Wartosci
zawieszone w metafizycznej prézni i budowane na gruzach dawnego
porzadku, ale umotywowane wewnetrznym poczuciem tego, co w zZyciu
cztowieka pozostaje jeszcze mozliwe, nie za$ — historycznie konieczne.

Sadze, ze tylko takim glosem przemawiajgc do odbiorcy swoich tekstéw
mogt Burek ustanawia¢ prawdziwg wspélnote z pokoleniem réwieSnym
(cho¢ nie wylgcznie!), a partie, w ktorych krytyk zawiesza literacka
analize na rzecz otwartej rozmowy z czytelnikiem - rozmowy
intelektualnie przenikliwej i retorycznie ,,dotkliwej”, zwlaszcza w jej
warstwie samokrytycznej - prowadzg nas w najbardziej ekscytujgce
rejony tego pisarstwa: ,Tutaj zresztg wedrujgcy reflektor powiesci
dosiega mnie i ciebie czytelniku — pisat krytyk na marginesie powiesci
Hermanna Brocha Kusiciel. ,,Kto z nas méwigc sobie jak mtody Gilbert,
ze <wszystko musi sie zmieni¢>, kto z nas chociaz raz w swoim zyciu
my$lowym nie spotkat sie z Mariuszem i nie byt do niego podobny: w
chwili niecierpliwo$ci, desperacji, paniki?... kto z nas nie zna tego
szczegdlnego komedianctwa, <niebezpieczenstwa taniej stawy
szarlatanstwa i zbawicielstwa, ktére pojawia sie natychmiast, ilekroc z
tej czy innej przyczyny wzgardzi sie realng wiedzg>, i kto mimo to nie
powie wraz z narratorem Kusiciela: <Powstato we mnie nieoczekiwane



pragnienie, aby rowniez dostgpi¢ udziatu w tym odrodzeniu, w ktére
przeciez nie wierzytem i ktére wydawato mi sie przeciez niedorzeczne i
niebezpieczne>?...”. W ten sposéb Burek odstaniat, a zarazem
retorycznie symulowat mechanizm ,spotecznego obtedu”, jakim byt
faszyzm. Niewykluczone jednak, Ze analizujgc powie§¢ Brocha, méwit
takze o ,,obtedzie” innej ideologii, ktora — podobnie jak faszyzm - ,to
wszystko, czego ludzie pragng i do czego dgzg w nieskoriczonym
wysitku swego uksztattowania, swej powolnie gromadzonej wiedzy i
swej kultury, <kusiciel> obiecuje da¢ im natychmiast, teraz i tutaj, w
jednorazowym akcie doczesnej apokalipsy”. Czyz nie byta nig takze
rewolucja?

Kiedy dziesie¢ lat p6zZniej, podczas pamietnej IBL-owskiej konferencji
zatytutowanej Literatura Zle obecna, Burek ponownie uzyje stowa
~rewolucja”, doda do niego inne, ktére brzmiato: ,,prawda”. ,Rewolucjg
prawdy” nazwie bowiem ,,wielo§¢ ruchéw oddolnych, rewindykacyjnych
i emancypacyjnych” roku 1956, uzgadniajgc tym samym jezyk lewicy z
jezykiem Srodowisk o niemarksistowskiej orientacji. To wznioste
okreslenie pojawi sie w tekScie Zapomniana literatura polskiego
Pazdziernika, w ktorym wracat Burek do przetomowej dla biografii
wlasnej i swojego pokolenia daty. Czytajgc dzisiaj tamten referat nalezy
pamietad, iz postawiong w nim diagnoze formutowat krytyk w kraju, w
ktéry, ,gtdéd wolnosci” — przede wszystkim wolnos$ci stowa - na
kilkanascie miesiecy zostal zaspokojony. I byt to moment dla kultury
polskiej przetlomowy. Nawet bowiem wkrotce przywrdocona cenzura nie
zdotata zmienic postaw ludzi piora, ktérzy teraz juz w ogromnej
wiekszosci rezygnujg z niewolniczego systemu aluzji i pétprawd,
decydujgc sie na publikacje w nie cenzurowanym, drugim obiegu, ktéry
nie wymuszat na nich zadnych koncesji. Burek takg decyzje podjat
cztery lata wezesniej, wspottworzac i zasilajgc tekstami niezalezny
»Zapis” (w listopadzie roku 1976 podpisze Apel 172 intelektualistéw w
sprawie represji wobec robotnikéw i cztonkéw KOR-u). Swiadectwem
jego postawy otwartego sprzeciwu wobec (nie tylko kulturalnej) polityki
panistwa bedg wystgpienia na zebraniach Zwigzku Literatéw Polskich w
maju 1978 roku (,,Refleksje po XX Zjezdzie [Literatow])” i wrze$niu roku
1980 (,,Koniec §wiata pozorow?”), przedrukowane w prasie podziemnej.
Na dwa lata przed ,,Solidarno$ciowym” zrywem broni¢ bedzie Burek
represjonowanego Towarzystwa Kurséw Naukowych, ktérego byt



wspétzatozycielem, w zakoniczeniu swojego wystgpienia wybijajgc
potrzebe ,pracy samoksztatceniowej” i ,,tworzenia demokratycznych
form dziatania spotecznego” (z referatu Komisji Programowej TKN).

I wlasnie z takiej perspektywy opisze na konferencji w IBL ,czas
ksztaltowania sie samowiedzy spotecznej, docierania mysli do innej niz
oficjalnie gloszona prawdy, wylamywania sie sztuki z fasadowosci” czyli
polski Pazdziernik (osobny szkic poswieci Poematowi dla dorostych
Wazyka). Ow przelomowy moment jawit sie teraz dojrzatemu juz
krytykowi nie jako barwna, karnawatowa mtodos¢ pokolenia, ktéremu
krytyk ,,zbudowat” tozsamos¢ ,,cztowieka historycznego”, ale poczatek
mozolnej drogi do wolnosci i demokracji - wartosci, o ktérych trzeba
mowic wprost, ptacac za to niekiedy wysoka cene.

Zmiana dokonujgca sie w Swiadomosci Burka daje o sobie zna¢ takze w
nowej interpretacji nie-epickiego modelu powiesci. Piszgc na poczgtku
lat 70. o Przygodach cztowieka myslgcego Marii Dgbrowskiej, powraca¢
jeszcze bedzie do ukutej przez Wilhelma Macha formuty ,,powiesci
utajonej”, ktora swojg chaotyczng budowg probuje uchwycic to
wszystko, co w nowej epoce jest ,wyzwaniem, przekrocz eni
em iwzboga-ceniemrzeczywistosci ludzkiej”. Tymczasem w
roku 1978, analizujgc Nierzeczywistos¢ Kazimierza Brandysa — powie$¢
rownie hybrydyczng, co dzieto Dgbrowskiej — odnajdzie w niej
»paradygmat podzielonej, bo sprzecznymi doswiadczeniami zyjgcej,
Swiadomosci i osobowo$ci narodowej”. Interpretujgc dwudzielny,
roztamany ksztalt Nierzeczywistosci powie wrecz o modelu polskie

j formyistnienia i my$lenia” i dlatego nie zachwyci go pomyst
wydania przez Brandysa dwéch oddzielnych powiesci. Jednak nie
dlatego, ze oto eksperymentalna, nowoczesna forma Rzeczywistosci
zostala zaprzepaszczona na rzecz formy bardziej tradycyjnej, nie
dotykajgcej — wedtug dawnych ustalen Burka - probleméw ,,cztowieka
historycznego”. Dlatego, ze utadzona konwencja powies$ci Brandysa nie
moéwita nic o moralnej schizofrenii narodu. Pod koniec lat 70. ,,nieepicki
model prozy” nie byt juz wiec dla krytyka znakiem rozwoju
nowoczesnej literatury. Stawat sie raczej symptomem degeneracji zycia
spotecznego, w ktérej 6w model funkcjonowat. Wiasnie tak czytac
bedzie Miazge. W szKicu Taka dtuga nieobecnos¢ umieszczal spdzniong
powies¢ Andrzejewskiego w perspektywie jak najszerszej, bo



politycznej, historiozoficznej, religijnej i wreszcie estetycznej, by swoje
ostatnie, dramatyczne pytanie sformutowac za Brzozowskim: ,[jak] z
tej moralnej miazgi ma powstac wielka sztuka?”.

Pytanie to w tomie Zadnych marzeri stawia Burek catej kulturze
polskiej, ktorej uczciwi tworcy, wtasciwie juz od roku 1976, odczuwali
konieczno$¢ przeciwstawienia sie komunistycznemu systemowi i
rewizji swoich dawnych postaw w imie prawdy i moralnej jasnosci.
Burek koncentruje sie oczywiscie na literaturze, znamienne jednak, ze
w pierwszych rozdziatach swojej ksigzki nie zajmuje sie tworczoscig
pisarzy, ale krytykéw i historykow literatury, niejako od siebie
zaczynajgc 6w konieczny ,remanent”. Pytanie wyj$ciowe nie brzmi
wiec, ,jaka literatura?”, ale ,jaka krytyka?” i ,,jaka historia literatury
jest nam dzisiaj potrzebna?”. W odpowiedzi szkicowat przenikliwy, a
zarazem ponury obraz wspoétczesnej krytyki. ,,Rozkruszeniu ulegly
zatem dwa podstawowe cztony wielkiej tradycji krytyczno-literackiej:
czton myslicielski i czton publicystyczny” — pisat. ,,OnieSmielona
zostala krytyka w funkcji <dialogu miedzy psychicznymi szczytami>,
pognebiona — krytyka pretendujgca do odgrywania roli <zywej i czujnej
samowiedzy spotecznej>”. Stowa te kreslit Burek w okresie stanu
wojennego i brzmiaty one niczym wlasny testament krytyka, ktéry
jednakowoz nie przerywat pracy i, przypominajgc ,,rozmyte tradycje”
krytyczno-literackiego namystu nad cztowiekiem, odnawiat swoimi
tekstami styl Wielkiej Dyskusji: ,,styl siegania poprzez literature — w
najsubtelniejsze problemy cztowieka, epoki, narodu”. Sukcesja po
Mochnackim, Brzozowskim, Natkowskim, Frydem i Wyce przechodzita
w rece autora Zadnych marzer i krytyk przyjmowat jg z
odpowiedzialnos$cig, po raz kolejny podejmujgc wysitek wytozenia
wlasnej koncepcji procesu literackiego, w ktory teraz dostrzegat przede
wszystkim dramat §wiadomosci zbiorowe;j.

Nie zmienit stylu swojej krytyki — zmienit poglad na rzeczywistos¢.
Obecnie bowiem u Zrodet XX-wiecznej ,,antyliteratury” (i szerzej —
»antysztuki”) odnajdywat nie ostateczny

z an ik paradygmatu humanistycznego w kulturze europejskiej
(ktérego filarami jest Biblia i mys$l antyczna), ale jego bardzo powazny k
Iy zy s, wywolany nieumiejetnoscig wyrazenia i zrozumienia sytuacji,
w jakiej znalazt sie cztowiek wspdiczesny po katastrofie wojny oraz
wobec naglych przemian cywilizacyjnych. ,,Kryzys stowa” w literaturze
wspotczesnej zwigze wiec z pojetym o wiele szerzej ,,kryzysem



Logosu/Rozumu”, by w nowych formach literackich - opisywanych
wczesniej z zapatem odkrywcy nowych gatunkow — dostrzec na koniec
»chorobe Stowa trawigcg $wiat”. Chorobe mozna leczy¢ — chorobe
leczy¢ nalezy! Nie sposob jednak oczekiwac tego od samych pisarzy, tak
gleboko — poza nielicznymi wyjgtkami- uwiktanych w jezyk epoki. Do
pracy zabrac¢ sie musi historyk literatury, jednak taki, ktéremu mysl o
»rekonstrukcji” procesu literackiego z uwagi na potrzebe reorganizacji
Swiadomosci wspotczesnej nie wyda sie nazbyt heretycka (wzgledem
akademickiej ortodoksji). Zadanie tego podjat sie oczywiScie sam Burek
— krytyk z Instytutu Badan Literackich.

To on, jeszcze w roku 1979, sformutuje projekt nowej historii literatury
jako ,historii arcydziet” czyli ciggu ,,biografii symbolicznych -
pozwalajgcych wejrze¢ w niektamany patos i glebie stawania sie
kultury” . Tym razem nie przeciwstawiat jednej, whasciwej tradycji
mySlenia o cztowieku i §wiecie tradycji innej, ,wstecznej” czy ,nie
tworczej”, za jakg w tek$cie-manifescie 1905, nie 1918 uznal narodowy
charakter literatury. Przeciwnie, w jego pomysle chodzito o wydobycie
wszystkich sktadnikéw ,,specyficznie polskiej tkanki literackiej”, wrecz —
»duchowej substancji literatury” polskiej. Najwazniejsze z nich krytyk
okreslit krytyk mianem: ,,politycznosci”, ,, historiozoficznosci”,
»religijnosci” i ,,nadliterackosci”. Obok polsko$ci, nowoscig w
rekonstrukcji Burka byt, eksponowany teraz, a wcze$niej niemal
catkowicie przemilczany, religijny pierwiastek sSwiadomosci cztowieka
wspotczesnego-podmiotu poszukujgcego Absolutu. ,,Dramat wiary,
laknienie mistyki, tracenie i szukanie Boga — wszystko to nie da sie
odlgczy¢ od nowoczesnych perypetii Swiadomosci inteligenckiej” —
pisat krytyk, swoje rozwazania na temat ,,mitu” religijnego w
najwiekszych dzietach polskich pisarzy rekapitulujgc w sposéb tylez
zabawny, co rewelacyjny: ,ChrzeS$cijaninem jest sie w literaturze
polskiej nawet nie wiedzgc o tym”. Wiasnie tak, na nowo ujmujac etos i
atrybuty , literackiej rzeczy polskiej”, odbudowywat Burek zafatszowang
takze jego pidorem swiadomos¢ historycznoliterackg Polakéw (osobne
akapity poswieci krytyce peerelowskich podrecznikéw), kreslgc zarazem
przed ,,cztowiekiem historycznym” plany wyj$cia z trapigcego go
kryzysu.

Przewodnikami w tej nietatwej wedrowce czynit Burek w latach 80.
Zbigniewa Herberta i Czestawa Mitosza. O pierwszym pisa¢ bedzie,
zwracajac sie do poetéw mtodszego pokolenia, w gtosnym,



niecenzuralnym eseju ,,Herbert - linia wierno$ci” tak: ,, To on uzywa
wyobrazni jako narzedzia wolnoSci. Daje §wiadectwo godnosci.
Wskazuje <§wiatto w gérach>. I to on swoim przestaniem moralnym
toruje droge polskiej nadziei. Nowej wspdlnocie wolnych i
sprawiedliwych”. Drugi z poetdow to ten, ktory ,nie zaprzestat nigdy
dazy¢ — poprzez zawitosci i sprzecznosci dziejow, poprzez meandry
<wieku zametu>, poprzez stawanie sie — kuwartosciom
absolutnym; nigdy nie odstgpit od istoty swego powotania i programu,
nie zrezygnowat z ponawianej w coraz to innych okolicznosciach
wyjgtkowo trudnej proby, mianowicie, <by z ruchu podjg¢ moment
wieczny / Jak blask na wodach czarnej rzeki>”. Burek nigdy nie napisat
projektowanej przez siebie historii literatury polskiej, ,,historii
arcydziet”, ktéra miataby by¢ remedium na ,,chorobe” wspdétczesnosci.
Jednak uktadajgc na nowo ,symboliczne biografie” polskich poetéw,
znajdowat w ich dziele jezyk, ktérym na nowo mozna byto nazwacé
warto$ci doswiadczane zbiorowo i indywidualnie, warto$ci realne, a nie
zawieszone ,na teczy”, jak napisze Tadeusz Rézewicz. ,,Nie ma innej
tajemnicy niz uwiezienie cztowieka w granicach jego doczesnego losu,
nie ma innej prawdy niz prawda udreki ludzkiej” — pisat Burek dziesiec¢
lat wcze$niej w szKicu o autorze Form i Kartoteki. Od Herberta i Mitosza
uczyt sie teraz ,,innej tajemnicy” i ,innej prawdy”. Ostatecznie bedzie
nig prawda wiary.

Niezwykle charakterystyczng, a zarazem bardzo przejmujgcg cechg
krytycznego pisarstwa Burka jest jego sktonnos¢ do autoanalizy i
osobistego wyznania. Piszgc swojg kolejng ksigzke, za kazdym razem
podejmuje przeciez wysitek opowiedzenia wiasnej intelektualnej
biografii, chcgc zarazem rozpozna¢ w niej najwazniejsze elementy
biografii calego pokolenia. Opowies¢ ta rozpoczyna sie zawsze w
okolicach roku 1956 i wtasnie ta data — jak zdgzyliSmy to juz zauwazy¢
— podlega w pisarstwie Burka zmiennej interpretacji. Jej znaczenie
zalezy od czasu i okolicznosci, w ktorych opowie$¢ zostaje podjeta i jest
funkcjg potrzeb uznanych przez krytyka za konieczne do zrealizowania.
»,Mit zatozycielski” swojego pokolenia opowiada Burek trzy razy. Po raz
pierwszy w tomie Dalej aktualne, czynigc ,pazdziernikowy” ferment w
zyciu kulturalnym impulsem do krytycznego drgzenia rozmaitych
poktadow Swiadomosci ,nowoczesnej”, a przez to — pobudzenia
aktywnosci intelektualnej swojego pokolenia w czasach gomutkowskiej



stagnacji. Po raz drugi w Zadnych marzen, kiedy to antystalinowski
przelom zostaje ukazany jako poczgtek dziatalnosci ludzi i Srodowisk,
dla ktorych demokratyzacja ustroju politycznego, a zwlaszcza
przywrdcenie zbiorowej Swiadomosci Polakéw jasnych zasad
moralnych, staty sie w okolicach roku 1980 kwestig zasadniczg. Po raz
trzeci we wstepie do tomu Dziefo niczyje, wydanego w roku 2001, ale
przygotowanego do druku kilka lat wczesniej, w ktérym Burek znowu
wraca do czaséw swojej barwnej mtodosci, by dokonac catkowitej
refutacji kategorii ,nowoczesnosci” i skupic sie na katastrofalnych w
jego przekonaniu konsekwencjach ostatecznego w wieku XX zwrotu
,»,0d cztowieka wiecznego do cztowieka konkretnego”.

W dawnym stylu Wielkiej Debaty kres$lit tym samym druzgocgcg krytyke
idei, ktérej poswiecit ponad dwadzie$cia lat pisarskiej dziatalnosci: ,,Oto
- przypomne raz jeszcze istote antymetafizycznej mysli naszych
czasoéw — zostaliSmy sami ze sobg, czy to jako ludzie poszczeg6lni,
konkretni, sam na sam z odpowiedzialnos$cig za swoje istnienie, czy to
jako ludzkos¢ cata ze swoim historycznym zadaniem. Tak wiec zar6wno
z woli egzystencjalistow, jak z woli historycystéw sep metafizyki jakoby
padt unicestwiony. Lecz jesli nie sep to byl, jak sie niewiernym
filozofom zdawato, ale Duch Swiety?”. Jak widzimy port, do ktérego
przybit Burek w latach 90., nie by} zaciszng zatokg wreszcie
odnalezionej, ,prywatnej” wiary... Swiadomy swoich wcze$niejszych
zaangazowan intelektualnych — bo nigdy ideologiczno-partyjnych — nie
przemawia Burek z protekcjonalnym spokojem cztowieka, ktory w
warto$ciach absolutnych odnalazt potrzebne mu do zycia oparcie. Jego
glos wyraza niepokoj, a zwlaszcza poczucie winy wobec pokolen, ktére
- jego zdaniem - catkowicie stracity wiare w realnos¢ rzeczywistosci i
sens swoich dziatan, decyzji i postaw, pokolen, ktore na wiasnej skorze
odczuwajg ,. konsekwencje przerwania zwigzku myslowego z
metafizyka, eksmisje absolutu z kultury”. Jest autor Dzieta niczyjego
krytykiem biorgcym odpowiedzialno$¢ za stan duch i umystu cztowieka
wspoélczesnego i whasnie w tym przejawia sie doniostos¢ jego pisarstwa
lat ostatnich, nawet jezeli postawione diagnozy wydajg sie czasem zbyt
radykalne, a sgd o zmarnowanym zyciu zawodowym przesadzony.

Doniosto$¢ — ale takze dramatyzm. W swojej krytyce wspéiczesnosci
pozostal bowiem autor Dziennika kwarantanny nagle bardzo
osamotniony. Préba przelamywania , kryzysu” nowoczesnej
Swiadomosci, podejmowana przez niego od konca lat 70., w czasach



rodzgcego sie a potem gruntujgcego etosu ludzi ,,Solidarnosci”,
przyjmowana byla z wielkg nadziejg i stanowita fragment o wiele
szerszego procesu myslowego, wrecz duchowego, dokonujgcego sie za
sprawg poetow, filozofow, teologéw, krytykow, publicystéw
politycznych i religijnych. W duzej mierze tych samych, ktorych
intelektualng biografie wspottworzyl, ale tez reorganizowat autor
Zadnych marzen, dazac w swoich kolejnych, gto$nych szkicach do
przewartos$ciowania idei, mentalnosci i postaw polskiej inteligencji.
Tymczasem ogromna wiekszo$(¢ jej reprezentantéw wkroczyta w lata
90. z poczuciem szczesliwego uniewaznienia dawnych problemow, jak
gdyby XX-wieczna ,,choroba Stowa trawigca swiat” byta tylko naszg
lokalng infekcjg, tatwg do uleczenia za pomocg importowanych
pastylek... Niestety, po kilku latach symbolicznych uniesieri nad Wiste
zawitat postkomunizm - jako nowa odmiana kryzysu spoteczno-
politycznego, i postmodernizm - bedgcy nowg formg kryzysu
filozoficznego i kulturowego. Oba zjawiska pokolenie ,,nowoczesnych” i
ich potomkéw powitato z poczuciem dziejowej koniecznosci,
potwierdzajgc przywigzanie do gteboko uwewnetrznionych,
dziedziczonych z pokolenia na pokolenie, kategorii. Wsréd do niedawna
bliskich mu ludzi, pochtonietych teraz konstruowaniem
»ponowoczesnej” Swiadomosci Polakéw, poczut sie Burek zupelnie sam
ze swojg nie modng juz ideg rekonstruowania metafizycznego
fundamentu kultury. Wiernos$ci dochowali mu tylko intelektualisci
najmtodszego pokolenia o konserwatywnej orientacji i nieliczni pisarze,
ktoérych dzieto nazwie krytyk w tej sytuacji ,,niczyim”.

Dwie najwazniejsze wspotrzedne, wyznaczajgce przestrzen pisarstwa
Burka w latach 90., to odstanianie metafizycznego i religijnego
horyzontu twérczos$ci takich autoréw, jak Czycz, Karasek, Kijowski,
Iwaszkiewicz, Herbert, Herling-Grudzinski (,,czton myslicielski” jego
krytyki) oraz demaskacja kiczu sztuki najnowszej o
postmodernistycznej proweniencji (,,czton publicystyczny”). Temu
drugiemu zadaniu krytyk odda sie z pasjg jako felietonista ,,Gazety
Polskiej”, by opublikowane tam teksty wydac¢ nastepnie w ksigzce
zatytutowanej Dziennik kwarantanny (gdzie zdarzajg sie jednak
kilkuczes$ciowe, pasjonujgce mikroeseje, jak chocby ten, ktérego
bohaterem bedzie Roland Philippe Nogarra — posklejana z wielu
biograficznych fiszek, hybrydyczna postaé¢ XX-wiecznego pisarza i
intelektualisty).



Autentyczny dramat §wiadomosci zakorzeniony w realnym poczuciu
rzeczywistos$ci i przynalezno$ci do wspélnoty, rzutowany na szeroki
ekran ogblnoludzkich idei — oto czym zawsze byta dla Burka prawdziwa
literatura. Wedtug krytyka ogromna wiekszos$¢ produkgji literackiej lat
90., zwtaszcza tej spod znaku new age, ,nowej prywatnosci”,
,banalizmu”, kryterium tego nie spelnia. Ukazujgce sie powies$ci czy
tomy wierszy zachowujg wprawdzie zewnetrzne cechy dzieta sztuki, ale
nim nie sg, nalezg bowiem do systemu kiczu, ktory jest ,,systemem
imitacyjnym”. Pojawienie sie przektadu Kilku uwag o kiczu i innych
esejow Hermanna Brocha powital Burek okrzykiem ,w samg pore”,
odnalazt bowiem w swoim ulubionym pisarzu nowego sojusznika.
Komentujgc esej wielkiego modernisty, dawat zwieztg diagnoze
postmodernistycznej zapasci w sztuce i krytyce lat ostatnich: ,,Ale
Broch-mysliciel zdawat sobie sprawe, ze nad literaturg oraz
pozostalymi rodzajami sztuki, malarstwem, muzykg czy teatrem, cigzy
fatalny wyrok czas6w nowozytnych. Wierzgc nieztomnie, <ze sztuka,
ktéra nie jest w stanie odzwierciedli¢ catosci §wiata, nie jest w ogdle
sztuka>, r6wnoczesnie wiedzial, Ze nieuniknionym skutkiem rozpadu
wartosci stat sie zaréwno elitarny program [”art pour I”art, jak i
panowanie Kiczu w systemie warto$ci masowych. Pozornie dalekie, obie
te skrajne tendencje jednakowo wyzuwajg sztuke z wyzszej
(metafizycznej) racji bytu i réznymi drogami sprowadzajg jej sens do
polowania na sensacje, <niebywate> efekty, wrazenia i dreszcze, do
estetyzmu, <ktéry w kazdym systemie wartosci jest grzeszny>, do
etycznie obojetnych regut gry, do zta ekstremalnego, czyli do kiczu
wiasnie”. Z zalewu naglasnianej i nagradzanej niby-literatury —
glownym przedmiotem atakéw Burka stanie sie ,,Gazeta Wyborcza”,
promotor pogardzanej, jego zdaniem szkodliwej ,,produkcji”, ktéra
udaje sztuke — swoim czerpakiem krytyka-felietonisty wytawia¢ bedzie
pojedyncze perly (w prozie: Janusz Krasinski i Antoni Libera, w mtodej
poezji: Wojciech Wencel, w krytyce i eseistyce: Horubata, Lisicki,
Michalski), by w dtuzszych, bardziej ztozonych wypowiedziach
powrdcic¢ do tworczosci pisarzy zapomnianych (Czycz),
marginalizowanych (Karasek), czy Zle czytanych (Iwaszkiewicz). Jak
przed laty, w dramacie ich mysli dostrzega¢ bedzie walke, nie bedzie nig
jednak rewolta ,,nowoczesnej” swiadomosci, ani tez zmaganie o
etyczny wymiar ,,polskiego losu”, ale pojedynek ,,z szatanem, Swiatem i
ciatem” czyli — dalej cytujgc barokowego poete - ,,byt nasz podniebny”.



Dazgc do opisania antynomicznej kondycji ,,cztowieka duchowego”
uprawia Burek krytyke ,,dwutaktowg”. W na nowo odczytanym Andzie
odnajdzie bolesne swiadectwo ,,zatraty siebie samego”,
przezwyciezonej nastepnie w Nie wierz nikomu, pdznej, zlekcewazonej
powiesci Czycza, ktérej sama ,,struktura formalna” staje sie wehikutem
»O0bjawienia muzyki, ol$nienia mitosci, uniesienia mistyki”. W poezji
Karaska zaobserwuje zapisany w niej podwojny ruch ,reintegracji”
podmiotu poprzez ,,mito$¢”, ,wyobrazenie boskosci”, ,,poezje” i
»~modlitwe” oraz jego ,dezintegracji” w ,oddalaniu sie istot od siebie”,
»ciemnosci fizjologiczno-naturalistycznego labiryntu”, ,zamecie, nie
pozostawiajgcym ptodnych nastepstw w §wiecie”. W kluczowym dla
catej ksigzki szkicu o Andrzeju Kijowskim, ktérego dzienniki przyniosty,
dla wielu zaskakujgcy, obraz cztowieka ogarnietego zniecheceniem,
rozczarowaniem i pisarskim niedosytem, pokazywac bedzie zdolno$¢
wielkiego krytyka do ,transformowania bytu codziennego w przezycie
sakralne bgdZ odnajdywania pierwiastka nadnaturalnego w §wiecie
przyrodzonym”. W dziele Jarostawa Iwaszkiewicza odnajdzie z kolei
»filozoficzng i Swiatopoglgdowg przeciwstawno$¢ miedzy swieckim
imaginarium $mierci, eksponujgcym motyw beznadziejnego i
nieodwracalnego kresu, a wtasciwg mysleniu religijnemu ideg
odrodzenia”. Wreszcie w eseistyce i nowelistyce Herlinga-
Grudzinskiego dostrzeze uporczywe dgzenie do usytuowania — stowa
samego pisarza - ,,wiedzy o losie ludzkim na kruchym pograniczu
widzialnego i niewidzialnego, uchwytnego i nieuchwytnego”.

Czytajgc Dzieto niczyje nie od razu zauwazamy, iz centralne miejsce w
tym nie nazbyt obszernym tomie zajmujg dwa niewielkie szkice
poswiecone Annie Iwaszkiewiczowej. Opublikowane w 1993 roku
Dzienniki zony autora Dionizjii Innego Zycia nazwie w nich krytyk
»pamietnikiem Zycia wewnetrznego” i umiesci pomiedzy
Pamietnikiem Stanistawa Brzozowskiego i Uwagami, Nox astrai Ex
labiryntho Karola Ludwika Koniniskiego. Tym samym uczyni z ksigzki
zony Jarostawa Iwaszkiewicza wazne ogniwo w ciggle przebudowywanej
przez siebie historii Swiadomos$ci inteligencji polskiej XX wieku, ktéra to
historia przebiega teraz dla niego pod znakiem ,,napietej, wiele
wymagajgcej, ostrej, intensywnej duchowosci konwertytow”. Wydaje
sie, ze jest to duchowo$¢ bardzo bliska samemu krytykowi, w duzej
mierze ksztattowana na pismach wymienionych pisarzy. W
Dziennikach IwaszKkiewiczowej - i na tym przede wszystkim polega ich



wyjatkowos¢ - odnajdzie jednak Burek pierwiastek nieobecny u
Brzozowskiego czy Koniniskiego, te ceche religijnej duchowosci
nawréconego, ktorg zwykle moze wyksztatcic tylko kobieta: intymnos¢,
opiekunczosé, cierpliwo$¢ matzenskiej mitosci.

Z Dziennikow Anny Iwaszkiewiczowej, a takze z jej listéw kierowanych
do ukochanego, odczytuje Burek doswiadczenie prawdziwej, duchowej
przemiany, ktorej ta zupelnie niezwykta kobieta dostepuje z chwilg
podjecia decyzji o matzenstwie. Wczesniej — relacjonuje Burek -
»dziwaczka”, ,skrupulantka” i ,,mistyczka”, pod wieloma wzgledami
bardzo przypominajgca Simone Weil, ,,z kraricowoscig, jaka odznaczajg
sie dusze stanowcze i czyste, porata sie Anna z fundamentalnym albo-
albo istnienia ludzkiego”. Hedonizm i meczenstwo, grzesznos$¢ i
Swieto$¢, zmysty i prymat ducha, ,,zamtuz albo klasztor” — oto
»~dwutaktowa”, pelna oszatamiajgcych wzlotéw i dreczgacych upadkéw,
wewnetrzna przestrzen mtodej konwertyczki. Przetom, cho¢ przeciez
nie wyciszenie, nastepuje w chwili odkrycia takiej formy zycia, ktéra jest
drogg pogodzenia, czy wrecz zaslubin przeciwnych pierwiastkdw. Anna
odkrywa, ze ,,pomiedzy kompletnym oddaniem sie zmystom a ascezg
klasztorng (dwie ewentualnosci, ktore jedynie uwazatam za mozliwe)
jest jeszcze dziedzina chrze$cijaniskiego zycia zapelnionego mitoscig, a
na drodze ktorego czesto walka ze sobg moze by¢ ciezsza niz w murach
klasztoru”.

Z uwagi na rewelacyjny sens, a nie literackg doniosto$¢ pochyla sie
Burek nad Dziennikiem Anny Iwaszkiewiczowej. W pieknie
opowiedzianej historii trudnego zwigzku Anny i Jarostawa - ,niskiego
duszka” i ,,matej cierpliwej Swietej”, jak okreslit ich sam Iwaszkiewicz —
odnajduje bowiem mit mito§ ci, pierwszy i najdawniejszy, ten, ktory
godzi przeciwienstwa i wynosi zycie ztgczonych ze sobg os6b na
wyzszy, sakramentalny, przesycony Bozg Laskg, poziom. Wtasnie ten
mit staje sie odpowiedzig Burka na dramat §wiadomosci ,,cztowieka
wiecznego” zapisany w dzietach Czycza, Karaska, Kijowskiego,
Herlinga-Grudzinski czy samego Iwaszkiewicza. Odpowiedzig dang im -
i samemu sobie - w formie czutego rozswietlenia umystéw, a nie
intelektualnej szarzy, bedgcg raczej darem, niz wyrozumowang
spekulacjg. Odpowiedzig, ktora w Dziele niczyim przyjmuje postaé
intymnego, przejmujgcego Swiadectwa duchowej dojrzatosci wielkiego
krytyka.



Medytacjg nad mitem mitosci, wywiedzionym z zycia raczej niz z
literatury, wydobytym z przesztosci cudzych loséwi ,dna” wlasnego
serca (nie przypadkowo jednak do dwunastu pomnikowych dziet
literatury europejskiej dopisze krytyk powie§s¢ Emily Bronte Wichrowe
wzgorza) zakonczy sie trzeci akt dramatu Sswiadomosci Tomasza Burka.
Dramatu niezwykle osobistego, cho¢ przeciez odbija sie w nim
intelektualna i duchowa ,, przygoda” pokolenia, a nawet catej formacji
inteligenckiej, ktora swojg powojenng tozsamos¢ zbudowata na
doswiadczeniu Pazdziernika ‘56. Autor Dalej aktualnei Zadnych
marzen przez wiele lat byt dla niej prawdziwym przewodnikiem. Teraz
idzie sam, ale przeciez wtasnie taki wydaje sie by¢ los krytyka i
mysliciela, ktory na przekor lewicowej tradycji rodzimego Srodowiska - i
sobie dawnemu - ostatecznie wyrzeka sie ,,prometeistycznego
postulatu”. Wypelniwszy w latach 70. i 80. moralng misje wobec
narodowej wspolnoty, wsrdd intelektualnego i medialnego ,zgietku”
wspotczesnosci, podejmuje w Dziele niczyim ,moment wieczny”.

Co dalej? Co potem?

Jednak nie ,,pusta karta”... Patrzgc trzezwo na codziennosc i historie,
ktéra moze przynie$¢ Polakom ,,jeszcze niejedng, przykrg
niespodzianke”, dostrzega przeciez Burek symptomy zasadniczego
zwrotu w kulturze wspotczesnej. Nie przejmuje sie podejrzeniami o
frustracje niegdys wielkiego, a dzi$ btagdzacego krytyka, formutowanymi
przez zagniewane, ale stabo rozumiejgce jego duchowg metamorfoze,
zdradzone ,wnuki rewolucji” (Bratkowski, Anderman). Przeciwnie,
stanowczo twierdzi, iz jego ,,przypadek nie jest odosobniony”. ,,Jezeli w
ostatnich latach dokonuje sie praca wewnetrzna w ludziach
towarzyszgcych sztuce — tlumaczy w cytowanym na poczgtku wstepie
do ostatniej ksigzki krytycznej - to polega ona wtasnie na oczekiwaniu
zjawy Absolutu, na przygotowywaniu siebie w taki sposob, aby tej
Zjawy nie przeoczy¢, gdy tylko mignie przed oczami duszy. By¢ moze
migotata juz wiele razy. Nie zwracaliSmy jednak na nig dostatecznie
uwagi, zbyt zaabsorbowani tym, co egzystencjalne i historyczne,
czasowe, przemijajgce, czemu przydawaliSmy patosu, blasku,
najwyzszej godnosci. Ten kierunek patrzenia juz sie odwrécit



poniekad”. Nie wierze, by w takim momencie najwierniejszy z uczniéw
Stanistawa Brzozowskiego zaniechat ,,prob wyplgtania umystu z
btedéw i matni, jakie na dusze szukajgcg prawdy zastawita epoka”.

Jacek Kopcinski



