
Jacek Hajduk: Zanim powstał „Dziennik pisany

nocą”

Herling-Grudziński bardzo zabiegał o to, by utożsamiano go z tym

samym myśleniem o świecie i człowieku, które cechowało Orwella.

Obaj pisarze reprezentowali rzadki, dzisiaj może już zupełnie wymarły

nurt myślowy: pozostając anty-komunistami i anty-narodowcami

utożsamiali się głęboko z przedwojenną myślą socjalistyczną. Filozofię

tę można by streścić bardzo prosto: przede wszystkim człowiek — pisze

Jacek Hajduk w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Gustaw Herling-

Grudziński. Podróż przez XX wiek”.

Gustaw Herling-Grudziński pytany, dlaczego po takim sukcesie Innego

Świata, zarówno artystycznym jak i komercyjnym, nie zdecydował się

wrócić już nigdy do pisania powieści, odpowiadał, że jego opus

magnum to Dziennik pisany nocą.

Prowadzony przez trzy dekady dziennik, obejmujący lata 1971-2000,

należy dziś do klasyki naszej literatury i jest na krótkiej liście dzieł

napisanych w języku polskim, które mają potencjał, by wejść do kanonu

światowego. Od pierwszej do ostatniej strony dzieło to cechuje

doskonałość stylistyczna i równość stylu, głębia filozoficzna i

przenikliwość dziejopisarska, ale także przejrzystość kompozycji

całości i każdej pojedynczej myśli, a nadto swoiste wszechogarnianie,



Swój monumentalny Dziennik

pisany nocą pisarz polski

rozpoczyna rodzajem przed-

dziennika, tj. kilku wpisów z

adnotacją, że pochodzą one „z

dawniejszych dzienników”

właściwe utworom, które za zadanie stawiają sobie – jak mawiał

Stanisław Vincenz o dziełach Homera i Dantego – integrowanie całego

świata.

Ale Dziennik pisany nocą nie powstał z niczego. O ile nietrudno jest

wskazać autorów, których pisarstwo Herling-Grudziński twórczo

przekształcał – byli to m.in. Samuel Pepys i Daniel Defoe – przekuwając

je w swoim diarystycznym warsztacie na formę zupełnie nową, a przy

tym osadzoną w tradycji, o tyle niewiele wiemy o jego własnych

przymiarkach i próbkach, poprzedzających dzieło. Niewątpliwie taka

była strategia pisarza: Dziennik pisany nocą – inaczej niż Dziennik

Witolda Gombrowicza – miał był utworem już od pierwszego zdania

całkowicie i świadomie ukształtowanym.

W jakimś sensie

Herling-Grudziński

zastosował metodę

podobną jak Homer,

który skrył między

wersami Iliady i

Odysei wskazówki o

eposach

dawniejszych. Mimo

iż to zawsze będzie już tylko wróżeniem z fusów, możemy

domniemywać, że nim powstały dwa znane nam poematy, istniały i

słynęły szeroko utwory opowiadające o Argonautach czy o Heraklesie. I

tak swój monumentalny Dziennik pisany nocą pisarz polski rozpoczyna

rodzajem przed-dziennika, tj. kilku wpisów z adnotacją, że pochodzą

one „z dawniejszych dzienników”. Są to notatki sporządzane w

Belgradzie (listopad 1969), Neapolu (kwiecień 1970) i Maisons-Laffitte



(wrzesień 1970). Ponadto, w kilku miejscach swego dzieła przywołuje

swoje podróże, z których sporządzał notatki. To niewiele, ale

wystarczająco, by pobudzić wyobraźnię. Można wiec zapytać: co było

przed Dziennikiem pisanym nocą?

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Jak dotąd ukazały się dwa książkowych rozmiarów dzienniki, które ten

najsłynniejszy poprzedzają – Podróż do Burmy. Dziennik (pierwsze

polskie wydanie w wolnej Polsce: 1999; konsekwentnie z zapisem przez

„u”) oraz wydany ostatnio, więc już po śmierci pisarza Dziennik 1957-

1958 (2018). O ile ten ostatni czytać trzeba jako dziennik nie tylko

prywatny, ale i roboczy, o tyle relacja z podróży do Birmy stanowi

już utwór z rozmysłem zaplanowany i konsekwentnie zrealizowany,

słowem: kompletny, samoistny i dojrzały. Z tego to choćby względu,

choć oba diariusze Dziennik pisany nocą zapowiadają niewątpliwie, to

właśnie Podróż do Burmy zasługuje na szczególną uwagę.

Do Birmy Herling-Grudziński wyjechał 13 maja 1952 roku z inicjatywy

Kongresu Wolności Kultury w Paryżu. Tam, na zaproszenie redaktora

największego dziennika w Rangunie, „Bama Khit”, wygłosić miał szereg

odczytów o Rosji i komunizmie. Dziennik podróży prowadził na

bieżąco. Notatki pisał często na kolanie, w samolocie czy na lotnisku,

albo przygodnych herbaciarniach Birmy. Podróż do Burmy ukazywała

się w odcinkach, w latach 1952-1953, w londyńskich „Wiadomościach”

Mieczysława Grydzewskiego. W formie książkowej rzecz ukazała się

pierwotnie, także w Londynie, w 1983 roku. Swój dziennik podróży
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Do Birmy Herling-Grudziński

wyjechał 13 maja 1952 roku z

inicjatywy Kongresu Wolności

Kultury w Paryżu. Tam, na

zaproszenie redaktora

dziennika „Bama Khit”,

wygłosić miał szereg

odczytów o Rosji i

komunizmie

pisarz zaopatrzył w rodzaj posłowia, które jednoznacznie wpisywało

jego zapiski w krąg literatury zaangażowanej. Tu trzeba cofnąć się w

czasie o kilka dekad.

W latach 1922-1927

służbę w Królewskiej

Policji Kolonialnej w

Birmie (należącej do

brytyjskich Indii)

pełnił niejaki Eric

Arthur Blair –

wrażliwy

młodzieniec o

skłonnościach

gruźliczych. Blair, na

zewnątrz wzorowy

funkcjonariusz, w

istocie na swoim posterunku przeżywał prawdziwe katusze: z roku na

rok coraz ciężej znosił służbę w aparacie kolonialnego wyzysku i

bestialstwa, i jako błogosławieństwo przyjął zakażenie dengą, dało mu

to bowiem możliwość powrotu do kraju i zerwanie z przeszłością.

Dekadę później Blair wydał powieść, w której bezceremonialnie

rozprawił się z Imperium Brytyjskim – wówczas wciąż jeszcze

światowym hegemonem – i kolonializmem jako takim. Powieść nosi

tytuł Birmańskie dni (pierwsze polskie wydanie to dopiero 1997 rok!), a

jej autor przyjął pseudonim, pod którym znał go już wkrótce świat:

George Orwell.



Fabuła tej powieści, z pozoru błahej historyjki obyczajowej, osnuta jest

wokół subtelnych, wiec i nieskutecznych usiłowań głównego bohatera,

Johna Flory’ego, mających na celu oswojenie współtowarzyszy-

kolonialistów z myślą, że lokalnego klubu, oczka w głowie

stacjonujących tam angielskich dżentelmenów, nie trzeba zamykać na

elity lokalne: w tym przypadku na cenionego lekarza-Birmańczyka,

Veraswamiego. Sprawa ta rozpętuje burzę nienawiści rasowej, co

obnaża podstawy, na jakich zbudowane zostało „imperium, nad którym

nigdy nie zachodzi słońce”. Główny bohater, pragnący tylko równego

traktowania wszystkich, ale zupełnie bezsilny wobec muru

nieludzkiego imperializmu, popełnia samobójstwo.

„Czym było tu niegdyś zagadnienie klubów, jaki awans społeczny

stanowiła nobilitacja na «białego honoris causa», świadczy najlepiej

wczesna powieść Orwella Burmese Days” – pisał Herling-Grudziński. –

„Nic nie rani tak dotkliwie jak pogarda rasowa, można więc bez

większej przesady powiedzieć, że instytucja wyłącznych klubów

kolonialnych podkopała równie głęboko korzenie Imperium jak

kolonialny wyzysk gospodarczy”.

Herling-Grudziński bardzo zabiegał o to (czego dowodów dostarczają

niezliczone wpisy w Dzienniku pisanym nocą), by utożsamiano go z

tym samym myśleniem o świecie i człowieku, które cechowało Orwella,

i które – nim obrodziło w Folwark zwierzęcy i Rok 1984 – wytrysło

niczym ożywcze źródło właśnie w Birmie. Obaj pisarze reprezentowali

rzadki, dzisiaj może już zupełnie wymarły nurt myślowy: pozostając

anty-komunistami i anty-narodowcami utożsamiali się głęboko z

przedwojenną myślą socjalistyczną. Filozofię tę można by streścić

bardzo prosto: przede wszystkim człowiek.



Druga wojna światowa

położyła co prawda kres

brytyjskiej hegemonii w

regionie, ale przed Birmą

wyrastały kolejne wyzwania:

okupacja japońska, widmo

komunizmu, a później

wieloletnie rządy junty

wojskowej

W Birmie Herling-

Grudziński spędził

kilka wiosennych

tygodni 1952 roku.

Orwell nie żył drugi

rok, a polski pisarz

był świeżo po

światowym sukcesie

Innego Świata.

Druga wojna

światowa położyła co

prawda kres

brytyjskiej

hegemonii w regionie, ale przed Birmą wyrastały kolejne wyzwania:

okupacja japońska, widmo komunizmu, a później wieloletnie rządy

junty wojskowej. Herling-Grudziński zastał więc ten kraj w momencie

wielkich przeobrażeń: na jego oczach rodziła się bowiem Birma

postkolonialna. Pisarz i świadek historii jeździł po kraju i przestrzegał

przez zachłyśnięciem się komunizmem. Jednocześnie spotykał się z

lokalnymi intelektualistami i wymieniał z nimi poglądy. Wnioski ich

były zbieżne: ani buddyzmu (panującego w Birmie niepodzielnie) nie

da się pogodzić z komunizmem, ani ZSRR nie jest rajem na ziemi i

nirwaniczną ucieczką z kręgu cierpień.

Birma była dla Herlinga-Grudzińskiego śródlądowaniem w jego

podróży przez XX wiek – wiek ideologii. W Birmie – mimo całej jej

odmienności – stawiał sobie pisarz te same pytania co w powojennej i

postkomunistycznej Europie: czy w nową epokę wchodzimy mądrzejsi

o doświadczenia z dopiero co minionej?, dlaczego w obliczu zła jedni

łatwo mu ulegają, a inni – przeciwnie – odważnie stawiają mu czoła?,



co w procesie przeistaczania się kolonii w postkolonię dzieje się z tym,

co najważniejsze: z naszym człowieczeństwem? Dziennik podróży do

Birmy nie jest jednak tylko raportem z misji w obronie zdrowego

rozsądku, choć echa rozmów i wykładów, jakie wygłaszał, są w nim

oczywiście obecnie. Podróż do Burmy – razem z Birmańskimi dniami

Orwella – to przede wszystkim piękna opowieść o Człowieku i jego

smutnym spotkaniu ze Światem, bądź inaczej: smutna opowieść o

pięknym Świecie i tym, co ze strony Człowieka może mu zagrażać.

Jacek Hajduk


