Jacek Hajduk: Wydanie pelnej korespondencji
Giedroycia i Herlinga bedzie wydarzeniem

Nieraz mysli sie o Giedroyciu i Herlingu-Grudziriskim jako o dwdch
najwybitniejszych emigrantach XX wieku. Jest w tym duzo prawdy: nie
tylko razem stworzyli ,,Kulture”, nie tylko wspétpracowali catymi
dekadami, ale tez, z uptywem lat oddalajgc sie od siebie, pokazali dwie
drogi emigracyjne, dwie recepty na komunistyczng i postkomunistyczng
Polske - mowi dr Jacek Hajduk w wywiadzie udzielonym Adamowi
Talarowskiemu dla ,, Teologii Politycznej Co Tydzien" nr 97: Polska
Republika Listéw

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): W swej ksigzce W rejony
mroku poswieconej Dziennikowi pisanemu nocg Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego kilkakrotnie jako kontrapunkt dla
rozdzialow wprost poswieconych refleksjom zapisanym przez
pisarza w jego opus magnum, przywoluje Pan i komentuje
fragmenty listow Pliniusza Mlodszego, autora znanego jako
jeden z rzymskich klasykow studentom fakultetéw
humanistycznych pobierajgcym lekcje laciny. Silg rzeczy to
wlasnie listy Pliniusza byly podstawowym zrédlem
wykorzystanym przez Pana w ksigzce o samym Pliniuszu
Mlodszym. Czy précz informacji o wydarzeniach korespondencja
ta daje nam dostep do zrozumienia sposobu myslenia ludzi
antyku, czy pozwala na rekonstrukcje szeroko pojetych
portretéw nadawcy i odbiorcow?

Jacek Hajduk, filolog klasyczny z Uniwersytetu Jagielloniskiego,
autor ksigzki ,W rejony mroku": Czy Pliniusz Mtodszy jest znany
studentom czy absolwentom fakultetow humanistycznych? Jesli tak, to
z pewnoscig za mato. Postac te kojarzymy, o ile kojarzymy, badz z listéw
do Trajana w sprawie chrzes$cijan, badz z relacji o wybuchu Wezuwiusza,
podczas ktorej zgingt jego wuj, Pliniusz Starszy, autor Historii
naturalnej. A tymczasem (co wcale nie jest oczywiste, gdy méwimy o
literaturze antycznej) do naszych czaséw przetrwat caty korpus jego



epistolografii, dziesie¢ toméw listow! Notatka w podrecznikach do
historii literatury, ze Pliniusz zastynat jako epistolograf, méwi niewiele.
Bez Pliniusza nasza wiedza o starozytnym Rzymie ograniczataby sie do
warstwy politycznej (choc i tu Pliniusz jest nieocenionym zrédtem).
Skad czerpalibysmy szczegdtowg wiedze o Zyciu codziennym, w pracy i
w domu, o negotium i otium? Nasz brak zainteresowania takimi
autorami, jakkolwiek smutny, znajduje uzasadnienie w naszej naturze:
jesteSmy zwierzetami politycznymi, to, co nie jest ,dziejami”,
»Zywotami" badz ,,odami politycznymi” wydaje nam sie mniej
pociggajgce. Ale taki Rzym, konstruowany na podstawie historykow i
biograféw jest Rzymem nieprawdziwym. Zycie miliondw obywateli tego
poteznego imperium wcale nie koncentrowato na podbojach i obalaniu
cezarow. Ci ludzie, tak jak my, spotykali sie z przyjaciétmi, chodzili do
bibliotek i ptywalni, wychowywali dzieci, zajmowali sie gospodarstwem,
chodzili na polowania i jezdzili na urlopy, no i emocjonowali sie
wydarzeniami sportowymi. To wszystko wielu autorom wydawato sie
niegodne opisu, bo byto dla nich oczywistoscig. Ale wieki minety, Rzym
upadt i to, co dla nich byto codziennoscig, dla nas jest wcigz bardzo
tajemnicze. I Pliniusz nas o tym wszystkim informuje. Mozemy chyba
powiedzie¢, ze wykazat sie wiekszg intuicjg niz wielu wspotczesnych mu
i bardziej nam znanych autoréw. Czul, Ze ten swiat, ten ,wieczny
Rzym”, wymaga ze strony literatow nie tylko zachwytow, ale tez pracy u
podstaw. W swoich listach odtworzyt Rzym w czasach jego najwiekszej
potegi, z polityka, sgdownictwem, zyciem towarzyskim i
intelektualnym, ze sferg prywatng, czasem intymng. To jest, w jakims$
sensie, najwazniejszy pisarz starozytnego Rzymu.

Jesli Herling nawigzuje jakis Pliniusz zagoscit u

dialog z ktdras z postaci mnie dwukrotnie,

antyku, to np. z Tyberiuszem, najpierw jako

. g bohater gtéwny (i
roztrzgsajgc wspolnie z o
. . tytutowy) powiesci,
cesarzem okolicznosci .
w ktérej probowatem

ukrzyzowania Jezusa tylko na podstawie
listow odtworzy¢
jego portret
psychologiczny. I ostatnio, w ksigzce W rejony mroku - tym razem jako
przewodnik po starozytnosSci. I nie chodzi tu wcale o to (jak kto§ mogiby
oczekiwac), ze ten rzymski pisarz odegrat jakgs wiekszg role w
Herlingowym Dzienniku pisanym nocg, bo tak nie byto. Jesli Herling



nawigzuje jaki$ dialog z kt6ras z postaci antyku, to np. z Tyberiuszem,
roztrzgsajgc wspoélnie z cesarzem okolicznos$ci ukrzyzowania Jezusa.
Pliniusza narracja (niejako pomniejszona narracja Herlinga) toczy sie
rownolegle, ale traktujgc w zasadzie o tych samym problemach co
glowna - méwigc krotko: o roznych aspektach uwiktania w polityke. I
jest oczywiscie punkt weztowy, bez ktérego ani Pliniusz nie bytby
Pliniuszem, ani Herling Herlingiem - erupcja Wezuwiusza. Dobrze jest
te ksigzke czytac jako fabularyzowany esej, nie za$ jako tylko przypis do
Herlinga.

Nakladem Wydawnictwa WiezZ od lat powieksza sie sukcesywnie
nasza znajomos¢ korespondencji centralnej postaci polskiej
emigracji, Jerzego Giedroycia. Znane nam listy idg juz w tysigce,
natomiast jeszcze na wydanie czeka korespondencja z
Herlingiem-Grudzinskim. Co o roli Giedroycia dla polskiej
inteligencji mowi nam cala ta korespondencja? Jak ukladaly sie
jego relacje z Herlingiem-Grudzinskim?

Literatura polska XX wieku, z racji na swe powojenne perypetie, to jest
wcigz przestrzen do eksplorowania. Wcigz sg autorzy, ktorych nie
znamy albo znamy bardzo stabo, bo zyli i tworzy w izolowanych
Srodowiskach na emigracji. Ale jedno jest pewne: nie wazne, w ktérg
strone sie udamy, gdzie zajrzymy, po kogo siegniemy, to i tak kazda
droga doprowadzi nas w konicu do Jerzego Giedroycia. Jest rola jest nie
do przecenienia — byt mecenasem witasciwie wszystkich pisarzy, ktorzy
uksztattowali kanon XX wieku: bo i Mitosz, i Gombrowicz, i Herling-
Grudzinski, i Stempowski, i Parnicki — wszyscy oni mogli istnie¢ dzieki
niemu. Ale w kregu ,,Kultury” obracali sie tez Marek Htasko, Agnieszka
Osiecka, Artur Miedzyrzecki czy Julia Hartwig. Wymienia¢ mozna bez
konca. Giedroyc korespondowat ze nimi wszystkimi i z wieloma innymi.
Byl kim$ znacznie wiecej niz Redaktorem, byt inspiratorem,
organizatorem, inspiratorem, dobry duchem catej polskiej powojennej
emigracji. A robil to za posrednictwem listéw: pisat ich tysigce, bez
wytchnienia, bez konica. Stworzyt calg sie¢ korespondentow. Czytanie
tego, co po sobie pozostawili, to jest dla nas najlepsza lekcja z dziejow
XX wieku. Profesor Stanistaw Burkot, wybitny znawca wieku XIX,
powiedziat, Ze epoke te poznatl nie z powiesci czy opracowan
historycznych, ale z listow J6zefa Ignacego Kraszewskiego. Tak samo
jest z wiekiem XX i listami Giedroycia.



Nieraz mysli sie o Giedroyciu i Herlingu-Grudziriskim jako o dwdch
najwybitniejszych emigrantach XX wieku. Jest w tym duzo prawdy: nie
tylko razem stworzyli ,,Kulture”, nie tylko wspétpracowali catymi
dekadami, ale tez, z uptywem lat oddalajgc sie od siebie, pokazali dwie
drogi emigracyjne, dwie recepty na komunistyczng i postkomunistyczng
Polske. Byli przyjacioétmi, ale tez w koricu §miertelnie poktécili sie ,,0
Polske”. Notabene: obaj zmarli w roku 2000. Wydanie pelnej
korespondencji Giedroycia i Herlinga-Grudzinskiego bedzie
wydarzeniem bez precedensu.

Zajmowal sie Pan réwniez Jerzym Stempowskim, postacig dzis
moze nieco zapomniang, miedzy innymi z tego wzgledu, ze
spelial sie w drobniejszych formach literackich, sposréd nich w
epistolografii, ponadto przedwczesnie zmarl. Jaki portret
intelektualny wylania sie z jego korespondencji? Czy
dowiadujemy sie z niej r6wniez o niespelnionych zamierzeniach
wybitnego eseisty?

Troche juz zapomniany, a troche wcigz jeszcze nie znany, Jerzy
Stempowski juz przed wojng owiany byt legendg. Jego talent i umyst
podziwiali Herling-Grudziniski czy Teodor Parnicki. Po wojnie
Stempowski osiadt w Szwajcarii i tam mieszkat juz do roku 1969, czyli
do Smierci. Pisat do$¢ mato i pisanie meczyto go, totez ograniczat sie do
form krotszych - esejow, dziennikdéw podrdzy i przede wszystkim listow,
ktérych byt niezréwnanym wirtuozem. Jezeli gdzie$ skryte jest jadro
polszczyzny, jej forma najczystsza, najdoskonalsza, to wtasnie tam: w
tych epistolograficznych peretkach Stempowskiego. Kazdy list Jerzego
Stempowskiego, wielkiego erudyty i skromnego cztowieka, jest
arcydzietem literatury i lekcjg madrosci, gdzie odbiorca jest nie tyle
adresatem, ale dowarto$ciowanym intelektualnie i artystycznie
czytelnikiem. Kazdy taki list, mozemy sie domysla¢, byt pieknym
literackim prezentem. Kazdy taki list, pozornie btahy, zawsze
przemieniat sie pod jego piérem w piekng podréz przez historie,
polityke, literature, filozofie i zycie. Stylem prostym, réwnym,
bezpretensjonalnym Stempowski dialogowat zaréwno z emigrantami,
jak i z krajowcami, opowiadajgc im np. o swoich projektach pisarskich,
zaréwno podejmowanych, jak i zarzucanych. Najbardziej znanym z tych
ostatnich jest nienapisana ksigzka o Owidiuszu, wygnancu



archetypicznym. W ksigzce Fantazje mimowolnego podrdznika, gdzie
usituje ten projekt i caly proces jego realizacji odtworzy¢, bazuje na
publikowanych i niepublikowanych listach i zapiskach Stempowskiego.
To fascynujgce méc zestawiac listy o tym samym zagadnieniu
adresowane do przyjaciot znajdujgcych sie po obu stronach zelaznej
kurtyny, np. do Jerzego Giedroycia i Marii Dgbrowskie;j.

Na poczatku ksigzki W rejony mroku przywoluje Pan opinie
Czeslawa Milosza, ze XX wiek nie wydal w Polsce utworu
powiesciowego na swojg miare. Jednoczesnie, za jedno z
najwazniejszych dziel polskiej, a nawet europejskiej literatury
uznaje Pan wlasnie Dziennik pisany nocg Herlinga-
Grudzinskiego. W jaki sposob rozmaite formy literackie ktérymi
postugiwal sie ten mysliciel pozwalajgcg nam dotrze¢ do
Zrozumienia najistotniejszych zagadnien tego wieku wojen i
ideologii? Jakie problemy funkcjonowaly w centrum
problematyki podejmowanej przez pisarza?

Uwazam, ze Gustaw Herling-Grudzinski bedzie za kilka wiekow
pamietany nie tyle jako autor Innego Swiata, ale jako reformator i
odnowiciel prozy. Dzi$ tego jeszcze w pelni nie widzimy, ale Dziennik
pisany nocg jest dzietem o znaczeniu epokowym. I nie chodzi tu nawet
o caty tadunek intelektualny tej prozy (niekwestionowany), ale o jej
nowatorstwo formalne: esej, opowiadanie, traktat, przypis, recenzja,
studium, obrazek — wszystko to miesza sie tutaj w doskonatych
proporcjach. Autor Dziennika znalazt metode, jak pisa¢ proze
beletrystyczng najwyzszej proby w czasach kryzysu powie$ci. Bo to, ze
grubych powiesci pisze i wydaje sie wcigz duzo nie zmienia faktu, ze co
najmniej od czasow pojawienia sie telewizji jest to juz gatunek sztuczny
- jak epos w czasach poklasycznych. Dzi$ taki sagd moze jeszcze budzi¢
niedowierzanie, ale z perspektywy wiekéw, jak sgdze, bedzie to
konstatacja oczywista. Przewidujgc to, Gustaw Herling-Grudzinski
mawial: ,nie napisze juz powies$ci, moim opus magnum bedzie
dziennik”. Wyszed! poza swoj czas. Tym samym ustawit sie do
pojedynku nie z sobie wspbtczesnymi, ale z Dostojewskim czy Dantem.

Mam wrazenie, ze jednym z podstawowych aksjomatéw Pana
podejscia do Dziennika... i twérczosci Herlinga-Grudzinskiego
jest przekonanie o podstawowym charakterze zwigzku tworcy z



miejscem, w ktorym zyl i tworzyl, miejscem rozumianym
mozliwie szeroko, jako majgce swoj uchwytny zmystowo
charakter - krajobraz, zapachy, kolory, uksztaltowanie
geograficzne, ale tez miejscem rozumianym z calym bagazem
znaczen kulturowych, historig, postaciami, ktére odcisnely na
nim pietno. Jakie znaczenie w pisarstwie Herlinga-Grudzinskiego
mialo to miejsce, ktore (dos¢ nietypowo jak na polskiego
emigranta, bowiem poza gléwnymi skupiskami emigracji) zajal -
poludniowe Wlochy?

Krajobraz towarzyszy autorowi Dziennika pisanego nocg nieustannie —
od pierwszego do ostatniego wpisu. Na jego zyciu i mysleniu ktadzie sie
zawsze dtugi cien Wezuwiusza. Sejsmiczno$¢ potudniowych Wtoch
stanowita dla niego temat fascynujgcy, podobnie powigzana z nig
mentalno$¢ Neapolitanczykéw, tak odmienna od mentalno$ci Wiochéow
z p6inocy. W tym Herling-Grudzinski takze pokazat sie jako pisarz
wyprzedzajgcy o kilka dtugosci swoj czas: podczas gdy inni tkwili
jeszcze w post-proustowskich sieciach Czasu, on doszed} do wniosku, ze
kluczem do pisania o cztowieku, i to moze nawet lepszym, jest kategoria
Miejsca. Uczestniczgc w tej wielkiej przygodzie, jakq jest czytanie
Dziennika pisanego nocg, podrézujgc czy to w przesztos¢, czy to w gigb
Rosji sowieckiej, pozostajemy ciggle — jak sam Herling-Grudzinski — w
swojskim, troche prowincjonalnym, ale piecknym Neapolu.

Rozmawiat Adam Talarowski



