Jacek Hajduk: Wydanie pelnej korespondencji
Giedroycia i Herlinga bedzie wydarzeniem

Nieraz mysli sie o Giedroyciu i Herlingu-Grudzinskim jako o dwoch
najwybitniejszych emigrantach XX wieku. Jest w tym duzo prawdy: nie
tylko razem stworzyli ,,Kulture”, nie tylko wspétpracowali catymi
dekadami, ale tez, z uptywem lat oddalajgc sie od siebie, pokazali dwie
drogi emigracyjne, dwie recepty na komunistyczng i
postkomunistyczng Polske — méwi dr Jacek Hajduk w wywiadzie
udzielonym Adamowi Talarowskiemu dla ,Teologii Politycznej Co
Tydzien" nr 97: Polska Republika Listéw

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): W swej ksigzce W rejony
mroku poswieconej Dziennikowi pisanemu nocg Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego kilkakrotnie jako kontrapunkt dla
rozdzialow wprost poswieconych refleksjom zapisanym przez
pisarza w jego opus magnum, przywoluje Pan i komentuje
fragmenty listéw Pliniusza Mlodszego, autora znanego jako jeden
z rzymskich klasykow studentom fakultetéw humanistycznych
pobierajgcym lekcje laciny. Silg rzeczy to wlasnie listy Pliniusza
byly podstawowym Zrédlem wykorzystanym przez Pana w Kksigzce
o samym Pliniuszu Mlodszym. Czy précz informacji o
wydarzeniach korespondencja ta daje nam dostep do zrozumienia
sposobu myslenia ludzi antyku, czy pozwala na rekonstrukcje
szeroko pojetych portretéw nadawcy i odbiorcow?



Jacek Hajduk, filolog klasyczny z Uniwersytetu Jagiellonskiego,
autor ksigzki ,,W rejony mroku": Czy Pliniusz Mtodszy jest znany
studentom czy absolwentom fakultetéw humanistycznych? Jesli tak, to
z pewnoscig za mato. Posta¢ te kojarzymy, o ile kojarzymy, badz z
listéw do Trajana w sprawie chrzescijan, badz z relacji o wybuchu
Wezuwiusza, podczas ktorej zgingt jego wuj, Pliniusz Starszy, autor
Historii naturalnej. A tymczasem (co wcale nie jest oczywiste, gdy
mowimy o literaturze antycznej) do naszych czaséw przetrwat caty
korpus jego epistolografii, dziesie¢ tomow listow! Notatka w
podrecznikach do historii literatury, ze Pliniusz zastynat jako
epistolograf, mowi niewiele. Bez Pliniusza nasza wiedza o starozytnym
Rzymie ograniczalaby sie do warstwy politycznej (cho¢ i tu Pliniusz jest
nieocenionym zZrodtem). Skad czerpalibySmy szczegdétowg wiedze o
zyciu codziennym, w pracy i w domu, o negotium i otium? Nasz brak
zainteresowania takimi autorami, jakkolwiek smutny, znajduje
uzasadnienie w naszej naturze: jesteSmy zwierzetami politycznymi, to,
co nie jest ,dziejami”, ,zywotami" bgdZ ,,odami politycznymi” wydaje
nam sie mniej pociggajgce. Ale taki Rzym, konstruowany na podstawie
historykéw i biograféw jest Rzymem nieprawdziwym. Zycie milionéw
obywateli tego poteznego imperium wcale nie koncentrowato na
podbojach i obalaniu cezaréw. Ci ludzie, tak jak my, spotykali sie z
przyjaciétmi, chodzili do bibliotek i ptywalni, wychowywali dzieci,
zajmowali sie gospodarstwem, chodzili na polowania i jezdzili na
urlopy, no i emocjonowali sie wydarzeniami sportowymi. To wszystko
wielu autorom wydawato sie niegodne opisu, bo byto dla nich
oczywistoscig. Ale wieki minety, Rzym upadt i to, co dla nich byto
codzienno$cig, dla nas jest wcigz bardzo tajemnicze. I Pliniusz nas o
tym wszystkim informuje. Mozemy chyba powiedzie¢, ze wykazat sie
wiekszg intuicjg niz wielu wspétczesnych mu i bardziej nam znanych
autorow. Czul, Ze ten $wiat, ten ,wieczny Rzym”, wymaga ze strony



literatow nie tylko zachwytoéw, ale tez pracy u podstaw. W swoich
listach odtworzyt Rzym w czasach jego najwiekszej potegi, z polityka,
sgdownictwem, zyciem towarzyskim i intelektualnym, ze

sferg prywatng, czasem intymnag. To jest, w jakims sensie,
najwazniejszy pisarz starozytnego Rzymu.

Jesli Herling nawigzuje jakis Pliniusz zagoscit u
dialog z ktdras z postaci mnie dwukrotnie,
antyku, to np. z Tyberiuszem, najpierw jako
. fq bohater gtéwny (i
roztrzgsajgc wspaolnie z Yy
tytutowy) powiesci,

cesarzem okolicznosci L.,
w ktorej prébowatem

ukrzyzowania Jezusa tylko na podstawie
listow odtworzy¢
jego portret
psychologiczny. I ostatnio, w ksigzce W rejony mroku - tym razem jako
przewodnik po starozytnosci. I nie chodzi tu wcale o to (jak kto$
mogiby oczekiwac), ze ten rzymski pisarz odegrat jakgs$ wiekszg role w
Herlingowym Dzienniku pisanym nocg, bo tak nie byto. Jesli Herling
nawigzuje jaki$ dialog z ktéras z postaci antyku, to np. z Tyberiuszem,
roztrzgsajgc wspoOlnie z cesarzem okoliczno$ci ukrzyzowania Jezusa.
Pliniusza narracja (niejako pomniejszona narracja Herlinga) toczy sie
rownolegle, ale traktujgc w zasadzie o tych samym problemach co
gléwna - méwigc krétko: o réznych aspektach uwiktania w polityke. I
jest oczywiscie punkt weztowy, bez ktorego ani Pliniusz nie bytby
Pliniuszem, ani Herling Herlingiem - erupcja Wezuwiusza. Dobrze jest
te ksigzke czytac jako fabularyzowany esej, nie zas jako tylko przypis do
Herlinga.



Nakladem Wydawnictwa Wiez od lat powieksza sie sukcesywnie
nasza znajomosc¢ korespondencji centralnej postaci polskiej
emigracji, Jerzego Giedroycia. Znane nam listy idg juz w tysigce,
natomiast jeszcze na wydanie czeka korespondencja z
Herlingiem-Grudzinskim. Co o roli Giedroycia dla polskiej
inteligencji méwi nam cala ta korespondencja? Jak ukladaly sie
jego relacje z Herlingiem-Grudzinskim?

Literatura polska XX wieku, z racji na swe powojenne perypetie, to jest
wcigz przestrzen do eksplorowania. Wcigz sg autorzy, ktérych nie
znamy albo znamy bardzo stabo, bo zyli i tworzy w izolowanych
Srodowiskach na emigracji. Ale jedno jest pewne: nie wazne, w ktérg
strone sie udamy, gdzie zajrzymy, po kogo siegniemy;, to i tak kazda
droga doprowadzi nas w konicu do Jerzego Giedroycia. Jest rola jest nie
do przecenienia — byt mecenasem wiasciwie wszystkich pisarzy, ktorzy
uksztattowali kanon XX wieku: bo i Mitosz, i Gombrowicz, i Herling-
Grudzinski, i Stempowski, i Parnicki — wszyscy oni mogli istnie¢ dzieki
niemu. Ale w kregu ,,Kultury” obracali sie tez Marek Htasko, Agnieszka
Osiecka, Artur Miedzyrzecki czy Julia Hartwig. Wymienia¢ mozna bez
konca. Giedroyc korespondowat ze nimi wszystkimi i z wieloma innymi.
Byl kim$ znacznie wiecej niz Redaktorem, byt inspiratorem,
organizatorem, inspiratorem, dobry duchem catej polskiej powojennej
emigracji. A robit to za posrednictwem listow: pisat ich tysigce, bez
wytchnienia, bez konica. Stworzyt calg sie¢ korespondentéw. Czytanie
tego, co po sobie pozostawili, to jest dla nas najlepsza lekcja z dziejow
XX wieku. Profesor Stanistaw Burkot, wybitny znawca wieku XIX,
powiedzial, ze epoke te poznat nie z powiesci czy opracowan
historycznych, ale z listow Jozefa Ignacego Kraszewskiego. Tak samo
jest z wiekiem XX i listami Giedroycia.



Nieraz mysli sie o Giedroyciu i Herlingu-Grudziiskim jako o dwoch
najwybitniejszych emigrantach XX wieku. Jest w tym duzo prawdy: nie
tylko razem stworzyli ,,Kulture”, nie tylko wspétpracowali catymi
dekadami, ale tez, z uptywem lat oddalajgc sie od siebie, pokazali dwie
drogi emigracyjne, dwie recepty na komunistyczng i
postkomunistyczng Polske. Byli przyjaciétmi, ale tez w koncu
Smiertelnie poktdcili sie ,,0 Polske”. Notabene: obaj zmarli w roku 2000.
Wydanie pelnej korespondencji Giedroycia i Herlinga-Grudzinskiego
bedzie wydarzeniem bez precedensu.

Zajmowatl sie Pan réwniez Jerzym Stempowskim, postacig dzis
moze nieco zapomniang, miedzy innymi z tego wzgledu, ze
spelnial sie¢ w drobniejszych formach literackich, sposréd nich w
epistolografii, ponadto przedwczesnie zmarl. Jaki portret
intelektualny wylania sie z jego korespondencji? Czy
dowiadujemy sie z niej rowniez o niespelnionych zamierzeniach
wybitnego eseisty?

Troche juz zapomniany, a troche wcigz jeszcze nie znany, Jerzy
Stempowski juz przed wojng owiany byt legendg. Jego talent i umyst
podziwiali Herling-Grudzinski czy Teodor Parnicki. Po wojnie
Stempowski osiadt w Szwajcarii i tam mieszkat juz do roku 1969, czyli
do $mierci. Pisat do$¢ mato i pisanie meczyto go, totez ograniczat sie do
form krotszych - esejéw, dziennikéw podrozy i przede wszystkim listéw,
ktérych byt niezrownanym wirtuozem. Jezeli gdzie$ skryte jest jagdro
polszczyzny, jej forma najczystsza, najdoskonalsza, to wlasnie tam: w
tych epistolograficznych peretkach Stempowskiego. Kazdy list Jerzego
Stempowskiego, wielkiego erudyty i skromnego cztowieka, jest
arcydzietem literatury i lekcjg madrosci, gdzie odbiorca jest nie tyle



adresatem, ale dowarto$ciowanym intelektualnie i artystycznie
czytelnikiem. Kazdy taki list, mozemy sie domysla¢, byt pieknym
literackim prezentem. Kazdy taki list, pozornie btahy, zawsze
przemieniat sie pod jego piérem w piekng podréz przez historie,
polityke, literature, filozofie i Zycie. Stylem prostym, réwnym,
bezpretensjonalnym Stempowski dialogowal zaréwno z emigrantami,
jak i z krajowcami, opowiadajgc im np. o swoich projektach pisarskich,
zaréwno podejmowanych, jak i zarzucanych. Najbardziej znanym z tych
ostatnich jest nienapisana ksigzka o Owidiuszu, wygnancu
archetypicznym. W ksigzce Fantazje mimowolnego podroznika, gdzie
usituje ten projekt i caly proces jego realizacji odtworzy¢, bazuje na
publikowanych i niepublikowanych listach i zapiskach Stempowskiego.
To fascynujgce méc zestawiac listy o tym samym zagadnieniu
adresowane do przyjaciot znajdujgcych sie po obu stronach zelaznej
kurtyny, np. do Jerzego Giedroycia i Marii Dgbrowskie;j.

Na poczatku ksigzki W rejony mroku przywotuje Pan opinie
Czeslawa Milosza, ze XX wiek nie wydal w Polsce utworu
powiesciowego na swojg miare. Jednoczes$nie, za jedno z
najwazniejszych dziel polskiej, a nawet europejskiej literatury
uznaje Pan wlasnie Dziennik pisany nocg Herlinga-
Grudzinskiego. W jaki sposib rozmaite formy literackie ktérymi
postugiwal sie ten mysliciel pozwalajgcg nam dotrze¢ do
Zrozumienia najistotniejszych zagadnien tego wieku wojen i
ideologii? Jakie problemy funkcjonowaly w centrum problematyki
podejmowanej przez pisarza?

Uwazam, ze Gustaw Herling-Grudziniski bedzie za kilka wiekéw
pamietany nie tyle jako autor Innego Swiata, ale jako reformator i
odnowiciel prozy. Dzi$ tego jeszcze w petni nie widzimy, ale Dziennik



pisany nocg jest dzietem o znaczeniu epokowym. I nie chodzi tu nawet
o caty fadunek intelektualny tej prozy (niekwestionowany), ale o jej
nowatorstwo formalne: esej, opowiadanie, traktat, przypis, recenzja,
studium, obrazek — wszystko to miesza sie tutaj w doskonatych
proporcjach. Autor Dziennika znalazt metode, jak pisa¢ proze
beletrystyczng najwyzszej proby w czasach kryzysu powiesci. Bo to, ze
grubych powiesci pisze i wydaje sie wcigz duzo nie zmienia faktu, ze co
najmniej od czasOw pojawienia sie telewizji jest to juz gatunek
sztuczny - jak epos w czasach poklasycznych. Dzi$ taki sgd moze
jeszcze budzi¢ niedowierzanie, ale z perspektywy wiekéw, jak sadze,
bedzie to konstatacja oczywista. Przewidujgc to, Gustaw Herling-
Grudzinski mawiat: ,,nie napisze juz powie$ci, moim opus magnum
bedzie dziennik”. Wyszed} poza swdj czas. Tym samym ustawit sie do
pojedynku nie z sobie wspdtczesnymi, ale z Dostojewskim czy Dantem.

Mam wrazenie, Ze jednym z podstawowych aksjomatéw Pana
podejscia do Dziennika... i tworczosci Herlinga-Grudzinskiego jest
przekonanie o podstawowym charakterze zwigzku tworcy z
miejscem, w ktérym zyl i tworzyl, miejscem rozumianym mozliwie
szeroko, jako majgce swéj uchwytny zmystowo charakter -
krajobraz, zapachy, kolory, uksztaltowanie geograficzne, ale tez
miejscem rozumianym z calym bagazem znaczen kulturowych,
historig, postaciami, ktére odcisnely na nim pietno. Jakie
znaczenie w pisarstwie Herlinga-Grudzinskiego mialo to miejsce,
ktore (dos¢ nietypowo jak na polskiego emigranta, bowiem poza
glownymi skupiskami emigracji) zajgl - poludniowe Wlochy?

Krajobraz towarzyszy autorowi Dziennika pisanego nocg nieustannie —
od pierwszego do ostatniego wpisu. Na jego zyciu i my$leniu ktadzie sie
zawsze dtugi cien Wezuwiusza. Sejsmicznos¢ potudniowych Wioch



stanowita dla niego temat fascynujgcy, podobnie powigzana z nig
mentalno$¢ Neapolitanczykéw, tak odmienna od mentalnosci Wtochéw
z péinocy. W tym Herling-Grudzinski takze pokazat sie jako pisarz
wyprzedzajgcy o kilka dtugosci swoj czas: podczas gdy inni tkwili
jeszcze w post-proustowskich sieciach Czasu, on doszedt do wniosku,
ze kluczem do pisania o cztowieku, i to moze nawet lepszym, jest
kategoria Miejsca. Uczestniczgc w tej wielkiej przygodzie, jakg jest
czytanie Dziennika pisanego nocg, podrozujac czy to w przesztos¢, czy
to w glgb Rosji sowieckiej, pozostajemy ciggle — jak sam Herling-
Grudzinski — w swojskim, troche prowincjonalnym, ale pieknym
Neapolu.

Rozmawiat Adam Talarowski



