
Jacek Dukaj: Nie zamierzałem zostać „autorem

Josepha Conrada”

Poczucie oporu i model postrzegania rzeczywistości wypracowany w

trakcie jego przełamywania, splecione jeszcze z poczuciem

niewyrażalnego oddalenia, obcości, zagadkowości – to są jedne z

podstawowych warunków definiujących współczesną kulturę, jako

pochodną źródłowych przeżyć twórców – przyznaje Jacek Dukaj w

rozmowie z Mikołajem Rajkowskim dla „Teologii Politycznej Co

Tydzień”. O Josephie Conradzie, pracy nad przekładem „Heart of

Darkness” i nie tylko.

Mikołaj Rajkowski (Teologia Polityczna): Joseph Conrad musiał

opanować obcy język, żeby zostać autorem „Heart of Darkness”.

Jakiego języka musiał się Pan nauczyć, aby zostać autorem

Josepha Conrada?

Jacek Dukaj (pisarz, autor spolszczenia „Heart of Darkness”)

: Conrad nie opanowywał obcego języka, żeby zostać autorem „Heart of

Darkness”. „Heart of Darkness” wypłynęło z niego w nurcie

doświadczeń i przemian, których elementem było zanurzenie w kulturę

zasadzoną na języku angielskim, zasilającą globalną maszynę handlu

anglosaskiej cywilizacji. Najpierw jest proces zmian w człowieku –

egzystencjalnych, kulturowych, także językowych – i potem coś z niego

rodzi się na świat zewnętrzny, i przeważnie sam człowiek jest tym

efektem zaskoczony.

Coś podobnego zaszło chyba ze mną. Nie zamierzałem zostać

„autorem Josepha Conrada”, nawet w tym wysoce metaforycznym, PR-

owym sensie. Na przestrzeni dwudziestu lat, od pierwszej lektury

oryginału „HoD”, przechodziłem różne fazy wpływów i przeorientowań

wedle „HoD” – których do tej pory w większej części zapewne pozostaję

nieświadom. Ludzie mi na przykład wskazują motywy, sceny, postaci z

moich tekstów jako odbicia z Conrada i, mimo pierwszego odruchu

wyparcia, muszę w końcu przyznać im rację.



Nawet sama angielszczyzna wchodziła we mnie kompletnie

pozasystemowo, na dziko. Należę jeszcze do tego pokolenia, które w

podstawówce miało obowiązkowy rosyjski; potem w liceum mieliśmy

rosyjski i niemiecki. Angielski nabywałem jakoś tak osmotycznie,

spontanicznie, po prostu czytając angielskie książki. I między innymi

miałem fazę na czytanie w oryginale światowej klasyki: żeby przekonać

się, jaki ten czy inny kamień milowy literatury jest „naprawdę”.

Nie traktuje Pan „Serca ciemności” jako przekładu. Czy w

związku z tym można traktować ją jako książkę przekładalną?

Czy wyobraża Pan sobie przekład swojego „Serca…” na język

niemiecki, francuski lub, co jest wizją najbardziej kuszącą, na

angielski? Innymi słowy, czy wybory, których dokonał Pan przy

pracy nad „Sercem…”, zabrzmiałyby z taką samą siłą poza

obszarem polszczyzny?

Piękna konstrukcja, jak z Borgesa.

W praktyce same te wybory nie są oczywiście przekładalne. Da się

kontynuować w innych kontekstach kulturowych, czasowych i

językowych metodę, której stanowią rezultat: translację sensów

źródłowych i zamierzonych przeżyć, a nie środków tekstowych.

Powinno być to oczywistością na granicy banału: tłumaczy się nie tylko

z języka na język, ale z kultury na kulturę i z epoki na epokę. Nie bez

kozery datowałem spolszczenie „HoD” na 2015. Jeden czy dwa lata nie

mają oczywiście wielkiego znaczenia - ale już startujące z tych samych

założeń spolszczenie dokonane w 2035 będzie znacząco różne.

I w tym właśnie sensie możliwe są przekłady izoglotyczne, tj. w ramach

jednego rdzenia, jednego ciągu językowego. Celowo nie mówię tu o

języku jako takim, ponieważ gdy rozumiany organicznie – nie jako

martwe słowniki, lecz sieci przyporządkowań poszczególnych gier

językowych do znaczeń w głowach uczestników tych gier – nie istnieje

on w postaci możliwej do pochwycenia w konkretnym, „zatrzaśniętym”

stanie.



Nie chcę uzurpować sobie

kompetencji zawodowego

tłumacza, filologa, i

sugerować „zastępstwo”

tradycyjnych, tekstowych

tłumaczeń moim podejściem.

Rzekłbym nawet, że jego

istota wyświetla się właśnie

wtedy, gdy istnieją już

klasyczne, słowno-słowne

przekłady tego samego dzieła

Każdorazowe użycie języka zmienia język. Oczywiście są to zmiany

mikroskopijne, w dużym stopniu składające się na „szum tła”;

wygaszane, gdy nie wprowadzane w uzus publiczny. Ale w ścisłym

ujęciu będzie jak najbardziej prawdziwe stwierdzenie, że na początku

tego wywiadu język polski był inny niż jest na końcu tego wywiadu.

Mamy zresztą tego świadomość. W każdej dłuższej relacji językowej

pozwalamy sobie stopniowo na coraz większą idiomatyczność, coraz

większą skrótowość, coraz więcej pozostawiamy „w domyśle”. W końcu

się orientujemy, że dany zwrot, skojarzenie, słowo jest „w domyśle” u

wszystkich lub prawie wszystkich, że zmienił się język w ogóle, tzn. jego

rdzeń publiczny, ogólnokulturowy, a przynajmniej ten związany z

kulturą masową - bo to on dzisiaj ma moc narzucania wzorców, nie zaś

język kultury elit.

Da się więc tę

świadomość

naturalnej

zmienności

kontekstów i te

założenia pracy nie

na tekście, ale na

tym, co poprzedza

tekst -– zastosować

w wielu różnych

dziedzinach sztuki,

do różnych tekstów

kultury.

A uciekam od nazywania mojej pracy na „HoD” po prostu „przekładem”

z dwóch zasadniczych powodów. Przede wszystkim nie chcę uzurpować

sobie kompetencji zawodowego tłumacza, filologa, i sugerować

„zastępstwo” tradycyjnych, tekstowych tłumaczeń moim podejściem.

Rzekłbym nawet, że jego istota wyświetla się właśnie wtedy, gdy

istnieją już klasyczne, słowno-słowne przekłady tego samego dzieła. Po

drugie, sama zasada „translacji źródłowej” nie wiąże się w sposób

konieczny z literaturą. Stosuje się do rozmaitych wytworów sztuki,



które, na skutek przesunięcia odbiorców w inne siatki znaczeń, wrażeń,

wartości - mówią do nich co innego, niż mówiły oryginalnie, niż miały

mówić w sensach zadanych przez autora.

Czy angielszczyzna schyłku XIX wieku była dla Conrada

sprzymierzeńcem, czy oporną materią?

Można wnioskować z dość dużą pewnością – bo opierając się na

deklaracjach samego Conrada, podawanych bez zasłony fikcji, w

osobistej przedmowie do „Murzyna z Załogi Narcyza” – że Conrad

postrzegał język, przynajmniej w pewnych zakresach, jako ułomny, acz

konieczny środek dla przekazania odbiorcom treści głębszych,

normalnie podawanych przez doświadczenia życiowe, a więc wszystko

to, co wchodzi w nas przez zmysły.

I tu otwiera się wielkie pole dla spekulacji: na ile mianowicie samo takie

ujęcie języka wynika z sytuacji Conrada jako „obcego w obcym języku”,

zawsze z dodatkową barierą do przebicia, z dodatkową „translacją” do

wykonania. Czy to nie uwrażliwiło go na inne wymiary dystansów

międzyludzkich, nie odsłoniło owej prawdy o języku jako zawsze

ułomnym słudze umysłu, kulawym posłańcu bełkotu z jednej samotni

duszy do drugiej samotni duszy. Współczesne socjologie sztuki

podobnie postrzegają przedstawicieli rozmaitych mniejszości: jako

społecznie i psychologicznie nadzwyczajnie uwrażliwionych, więc

niejako predestynowanych do wyrażania - wprost i poprzez sztukę -

objawień, postrzeżeń, emocji, dla dosięgnięcia których inni ludzie

muszą dopiero wykonywać bardzo skomplikowane operacje

intelektualne: „empatyzować ruchem skoczka szachowego”.

Więcej: Conrad jako pisarz z Peryferium piszący w języku Centrum,

które nawet nie skolonizowało tego jego Peryferium, a zarazem, dzięki

życiu spędzonemu na służbie machiny handlowej i cywilizacyjnej

Centrum, boleśnie świadomy tych procesów promieniowania i

dominacji – stoi za figurę-symbol niemal wszystkich twórców

pracujących dziś w trybach świata zglobalizowanego i

anglocentrycznego. Fenomen angielskiej literatury postkolonialnej

opowiedział tylko fragment tej drogi: sytuację artystów już

„wnaturalizowanych” w kulturę Centrum. Ale domyślną pozycją



twórców w XXI wieku jest konieczność przeszczepienia się do Centrum,

w które się jeszcze nie wkulturowali. Bo z definicji prawdziwa kariera

możliwa jest tylko w Centrum. A przeszczep oznacza tu wrośnięcie

także w tamte wrażliwości, tryby myślenia, odczuwania, życia.

Poczucie tego oporu i model postrzegania rzeczywistości wypracowany

w trakcie jego przełamywania, splecione jeszcze z poczuciem

niewyrażalnego oddalenia, obcości, zagadkowości – to są jedne z

podstawowych warunków definiujących współczesną kulturę, jako

pochodną źródłowych przeżyć twórców. Na wszystkich poziomach: od

intelektualistów-celebrytów przebijających się do salonów Paryża i

Nowego Jorku, aż do kultury masowej. Zobaczcie, kto tworzy dzisiejszy

Hollywood: reżyserzy, operatorzy, scenografowie, kompozytorzy,

animatorzy, technicy przeszczepieni do Centrum, którzy nawet nie

starają się mówić angielskim native’ów, bo to basic English daje

największe szanse czysto funkcjonalnego porozumienia „obcego z

obcym”.

Pańska książka, jak sam Pan deklaruje, powstała z myślą o

czytelniku dwudziestopierwszowiecznym. Czy Pański modelowy

czytelnik przed lekturą „Serca ciemności” znał Conrada? Czy też,

ściślej, czy Conrada już przeżuł i przetrawił?

Tak, to jeden z podstawowych wyróżników naszej sytuacji jako

odbiorców kultury w XXI wieku. Mówiąc skrótem: przeczytaliśmy

książkę zanim wzięliśmy ją do ręki. W przypadku tak mocarnej klasyki

jak „Heart of Darkness”, można rzec, że weszło ono w nas, zanim w

ogóle mieliśmy świadomość jego istnienia jako utworu Conrada.

Ciężar zadania przesuwa się z przedstawiania treści – na wywoływanie

wewnętrznych przeżyć. Wybierasz się na spektakl „Makbeta” czy

koncert Rolling Stonesów, i przecież nie chodzi tam o to, żeby cię

zaskoczyć: zabije Makbet króla, czy nie? i czy ujdzie mu to na sucho? i

jaką to muzykę zagrają Stonesi? Nie, chodzi o twoje przeżycie, jego siłę,

głębię, relewantność wobec twojego życia. I to właśnie robi poezja:

indukuje w tobie wrażenia, uczucia, wewnętrzne poruszenia.



W przypadku tak mocarnej

klasyki jak „Heart of

Darkness”, można rzec, że

weszło ono w nas, zanim w

ogóle mieliśmy świadomość

jego istnienia jako utworu

Conrada

Toteż pracując nad

Immersive Literary

Experience opartym

na „HoD”, od razu

przyjęliśmy

konieczność

przeskalowania

oryginalnych wrażeń

z noweli Conrada na

środowisko

kulturowe odbiorcy XXI-wiecznego. Bo on przecież poznał już dżungle

afrykańskie, słyszał nocne tam-tamy, płynął rzeką hipopotamów pod

szpalerami mangrowców, widział tańce kanibali, nocne rytuały

plemienne, czerepy trupie na kijach – nie ruszając się sprzed swego

telewizora, komputera. Co dla XIX-wiecznego Anglika stanowiło

esencję obcości dzikości dziwności - jest banalną codziennością

konsumenta XXI-wiecznej globalnej kultury. Dla wywołania

analogicznych wrażeń zamierzaliśmy więc użyć software’u

zbudowanego przez londyńskie studio Marshmallow Laser Feast do

zanurzania ludzi w VR-owe doświadczenie Umweltu poszczególnych

gatunków zwierząt. Tak że dzisiejsi odbiorcy uderzyliby w analogiczną

ścianę obcości natury, bo doświadczanej nie międzykulturowo, a

międzygatunkowo. Zresztą, czy współczesny front walk o empatię nie

przebiega właśnie między Homo sapiens i zwierzętami?

Na czym polega wyjątkowość Conrada? Czy inni giganci

literatury mogliby również skorzystać na podobnemu

traktowaniu?

Wydaje się, że im odleglejsze od nas dzieło – językowo, kulturowo,

historycznie – tym większa trudność dla współczesnego człowieka w

dotarciu do źródłowych znaczeń, i że to powinno wytyczać tu kierunek

poszukiwań. Najpierw jednak warto zapytać, w których dziełach główną

wartością może być jeszcze ten przekaz oryginalny, a dla których - na

odwrót: przeciągnięcie właśnie odbiorcy na źródłową kulturę,

obyczajowość, wrażliwość, nawet jeśli przy ogromnych przekłamaniach

i stratach?



Można spróbować ułożyć ad hoc hierarchię dzieł sztuki pod kątem

celowości przyłożenia do nich takiej czy innej metody translacji. W

pierwszej kategorii umieściłbym dzieła tak nam bliskie źródłowo

(kulturą, językiem, sytuacją egzystencjalną), że podejmowanie

podobnych wyzwań translacyjnych nie ma praktycznego sensu. W

drugiej, i to niezależnie od ewentualnej przynależności ich do pierwszej

– dzieła tak płytkie sensami i przeżyciami, że na tym poziomie

właściwie nie ma w nich co tłumaczyć. Razem wzięte kategorie pierwsza

i druga spokojnie wyczerpują 99% współczesnej literatury. Bądźmy

szczerzy – zdejmiesz z półki w empiku statystyczny tom i, choćbyś

sobie mózg nadwyrężył, nie dokopiesz się tam do niczego pod

algorytmami fabuły i prefabrykatami scen, dialogów, kukieł ludzkich.

W kategorii trzeciej znalazłyby się dzieła na tyle od nas oddalone i

zarazem na tyle bogate, że takie przedsięwzięcie da pozytywny

rezultat: coś zostanie odsłonięte, wprowadzenie kolejnych translacji

źródłowych wzbogaci kulturę, jest jakaś stawka w tej grze. Tak się

przecież już rutynowo traktuje klasyków, o ile przesuwanych przy tym

między jednym i drugim medium. Ileż tego rodzaju „translacji”

Szekspira widzieliśmy! I to właśnie izoglotycznych: gdzie i oryginał, i

„przekład” XXI-wieczny operują na języku angielskim.

W ostatniej, czwartej kategorii, znajdują się dzieła już zbyt odległe, by

w próbach takiego „odczytania źródłowego” zyskało się dziś więcej, niż

się traci przymuszając czytelników tradycyjnym, tekstowym

tłumaczeniem do przynajmniej próby „zrozumienia” kultury źródłowej.

Przykładem tu są teksty starożytne, właściwie cała literatura od

renesansu wstecz. Nie wyobrażam sobie emulowania w głowie

współczesnego „tłumacza” Sofoklesa i pisania takiej „Antygony”.

Joseph Conrad jest pisarzem, który odcisnął swoje piętno na

polskiej kulturze, a jeszcze silniejsze na polskim etosie. Czy w

dzisiejszej sytuacji zaszła potrzeba, by ten etos przypomnieć –

czy raczej odnowić, uwspółcześnić? Czy Joseph Conrad Jacka

Dukaja ma wobec czytelnika inne zamiary niż Joseph Conrad,

hasło z encyklopedii, czcigodny klasyk?



W ponadstuletniej recepcji

„Heart of Darkness” wiele

interpretacji

nieproporcjonalnie

przytłoczyło i niemalże

przesłoniło to, co Marlow

otwartym tekstem podaje

słuchaczom na Tamizie jako

przyczynę i cel opowieści

Nie chcę występować przeciwko jego interpretacjom postkolonialnym,

stricte politycznym, genderowym itp., jest ich zresztą multum. Moim

zdaniem w ciągu tej ponadstuletniej recepcji „HoD” one jednak

nieproporcjonalnie przytłoczyły i niemalże przesłoniły to, co Marlow

otwartym tekstem podaje słuchaczom na Tamizie jako przyczynę i cel

opowieści: coś mi się tam zdarzyło, doznałem wewnętrznego

przewrotu, odkryłem prawdę o człowieku, której nie da się przekazać

innemu człowiekowi inaczej jak prowadząc go ścieżką tych samych lub

przynajmniej analogicznych doświadczeń, więc teraz zadam wam

przeżycie mojej drogi do Kurtza, aż wejdzie w was także ta świadomość

nieuniknionego kresu człowieczeństwa, europejskości. Jest to swego

rodzaju trans profetyzmu cywilizacyjnego.

I to odczytanie

„HoD” poprzez los

Europy jest

świetnym

przykładem

klasycznego

paradoksu translacji,

która w sposób

konieczny jest

interpretacją. Czy

mianowicie ja tu

dopisuję sensy z

zewnątrz

oryginalnego przekazu Conrada, czy też właśnie dzięki wiedzy z XXI

wieku byłem dopiero w stanie odkryć to, co zawarto tam od razu, a

czego sam Conrad wcale nie musiał być do końca świadom? Każdy taki

głęboki przekład („X pisze Y piszącego tekst N”) wikła się w

nierozstrzygalne aporie Gadamerowej hermeneutyki: budowania

znaczeń tekstu w miarę jak on wędruje przez historię.

Toteż nawet w najbardziej podręcznikowym, hasłowym sensie nie jest

możliwe powtarzanie niezmienionych odczytań („przeżyć”) bogatej

sensami literatury sprzed pokolenia, dwóch, wieku. Nie jest to kwestia

jakiejś zewnętrznej potrzeby, polityki, „słuszności”. Odczytania,

przeżycia uprzednie redukują się do warstw mitu otaczających dzieło. Z



kolei dzisiaj wyłaniają się nam u Conrada „oczywistości” dotyczące np.

etyki pracownika wielkiej korporacji wobec bezosobowych

mechanizmów kapitalizmu, od którego nie ma ucieczki nawet w

najdalszym zakątku Ziemi. 

Chodzi tylko o to, by otworzyć się na ten proces, a zarazem przyglądać

mu się trochę z zewnątrz, z pełną świadomością jego historyczności. Bo

po nas przyjdą następni czytelnicy i przeżywacze Conrada, i nasze

najżywsze, najszczersze odczytania potraktują jak martwy mit. W tym -

to moje spolszczenie 2015.

Przesłanie Josepha Conrada znalazło oddźwięk w pokoleniu,

które wydało podczas wojny wielkich bohaterów. Po wojnie

starano się więc dociec przyczyn i zasięgu wpływu autora, który

był później w świetle tych dociekań chwalony lub ostro

krytykowany. Czy Conrad Jacka Dukaja ma szansę stać się

punktem wyjścia do debaty nie tylko od strony literackiej, ale i

moralnej? Do dyskusji nad miejscem Conrada w polskiej

kulturze?

Niemiernie trudno przewidzieć długofalowy rezonans kulturowy, to już

jest czysta teoria chaosu. Pozwolę sobie wszakże wyrazić cichą

wątpliwość, jako że „Serce ciemności” gra mi tu w rejestrach

ponadlokalnych. Może nie aż „uniwersalnych”, ale tak samo

znaczących dla każdego poczuwającego się do tradycji Europy,

cywilizacji Zachodu wyrosłej na pryncypiach, które Kurtz przepracował

sobą aż do gorzkiego kresu.

Tak więc „debata moralna” jest jak najbardziej możliwa: o Conradzie

przepowiadającym logiczny finał naszego modelu humanizmu i

racjonalizmu w „nieskończonej ciemności” Kurtza. Ale miałaby sens

chyba jedynie w Centrum, nie w polskiej lokalności.

Podróż do serca ciemności nie jest obcym motywem w Pańskiej

twórczości. Do serca zimy zdąża wszak w „Lodzie” Benedykt

Gierosławski. O czym musi pomyśleć pisarz, zanim pośle swoich



bohaterów w miejsca ekstremalne? Czy ciemność u Conrada jest

nie tyle brakiem światła, lecz raczej, jak Zima w Pańskiej

powieści, przemieszczającą się tajemnymi kanałami siłą?

Jezu, nie wiem, to są pytania do psychoanalityka, który położyłby mnie

na kozetce i wypruwał ze mnie nieuświadomione źródła twórczości

zamiast kompleksów seksualnych.

Niesłusznie zakładacie, że pisarz w ogóle musi myśleć. Myśleć muszą

krytycy opowiadający o jego twórczości oraz PR, który winien

dysponować gotową narracją o książce zanim książka trafi do

pierwszego czytelnika. I rzeczywiście autorzy często sami łykają tę

narrację i potem opowiadają w telewizjach śniadaniowych, jakie to były

inspiracje, powody i okoliczności powstania danej książki. Ja jestem

coraz bardziej bezbronny wobec podobnych pytań: co znaczy u mnie w

tekście to czy tamto, jak się ten bohater czy scena ma do innych.

Układam sobie różne racjonalizacje, potrafię zracjonalizować nawet

choreografię drapania się po głowie – ale same te racjonalizacje są

rodzajem twórczości, „pieśni samochwalnej”. Ogromną część

przemyśleń, którymi się tu dzielę, wygenerowałem ex post, w

odpowiedzi na pytania, co też mi strzeliło do głowy, żeby takie

dziwactwa metaliterackie wyprawiać z Conradem. No nie wiem.

Przeczytałem „Heart of Darkness”, i tak to poszło.

Z Jackiem Dukajem, autorem nowego polskiego wydania „Heart of

Darkness” rozmawiał Mikołaj Rajkowski.



https://www.wydawnictwoliterackie.pl/ksiazka/4454/Serce-ciemnosci---Joseph-Conrad

