Jacek Dukaj: Nie zamierzalem zostac ,,autorem
Josepha Conrada”

Poczucie oporu i model postrzegania rzeczywistosSci wypracowany w
trakcie jego przetamywania, splecione jeszcze z poczuciem
niewyrazalnego oddalenia, obcosci, zagadkowosci — to sg jedne z
podstawowych warunkoéw definiujgcych wspétczesng kulture, jako
pochodng Zrédtowych przezy¢ twércow — przyznaje Jacek Dukaj w
rozmowie z Mikotajem Rajkowskim dla ,, Teologii Politycznej Co
Tydzien’”. O Josephie Conradzie, pracy nad przektadem ,Heart of
Darkness” i nie tylko.

Mikolaj Rajkowski (Teologia Polityczna): Joseph Conrad musial
opanowac obcy jezyk, zeby zosta¢ autorem ,,Heart of Darkness”.
Jakiego jezyka musial sie Pan nauczy¢, aby zosta¢ autorem
Josepha Conrada?

Jacek Dukaj (pisarz, autor spolszczenia ,,Heart of Darkness”)

: Conrad nie opanowywat obcego jezyka, zeby zosta¢ autorem ,,Heart of
Darkness”. ,Heart of Darkness” wyptyneto z niego w nurcie
doswiadczen i przemian, ktérych elementem byto zanurzenie w kulture
zasadzong na jezyku angielskim, zasilajgcg globalng maszyne handlu
anglosaskiej cywilizacji. Najpierw jest proces zmian w cztowieku —
egzystencjalnych, kulturowych, takze jezykowych — i potem co$ z niego
rodzi sie na §wiat zewnetrzny, i przewaznie sam cztowiek jest tym
efektem zaskoczony.



Co$ podobnego zaszto chyba ze mng. Nie zamierzatem zostac ,,autorem
Josepha Conrada”, nawet w tym wysoce metaforycznym, PR-owym
sensie. Na przestrzeni dwudziestu lat, od pierwszej lektury oryginatu
,HoD”, przechodzitem rézne fazy wptywdw i przeorientowan wedle
»,HoD” — ktorych do tej pory w wiekszej czesci zapewne pozostaje
nieswiadom. Ludzie mi na przyktad wskazujg motywy, sceny, postaci z
moich tekstéw jako odbicia z Conrada i, mimo pierwszego odruchu
wyparcia, musze w koncu przyznac im racje.

Nawet sama angielszczyzna wchodzita we mnie kompletnie
pozasystemowo, na dziko. Naleze jeszcze do tego pokolenia, ktére w
podstawowce miato obowigzkowy rosyjski; potem w liceum mielisSmy
rosyjski i niemiecki. Angielski nabywatem jako$ tak osmotycznie,
spontanicznie, po prostu czytajgc angielskie ksigzki. I miedzy innymi
miatem faze na czytanie w oryginale swiatowej klasyki: Zeby przekonac
sie, jaki ten czy inny kamient milowy literatury jest ,,naprawde”.

Nie traktuje Pan ,,Serca ciemnosci” jako przekladu. Czy w zwigzku
z tym mozna traktowac jg jako ksigzke przekladalng? Czy
wyobraza Pan sobie przeklad swojego ,,Serca...” na jezyk
niemiecki, francuski lub, co jest wizjg najbardziej kuszgcg, na
angielski? Innymi stowy, czy wybory, ktérych dokonal Pan przy
pracy nad ,,Sercem...”, zabrzmialyby z takg samag silg poza
obszarem polszczyzny?

Piekna konstrukcja, jak z Borgesa.



W praktyce same te wybory nie sg oczywiscie przektadalne. Da sie
kontynuowa¢ w innych kontekstach kulturowych, czasowych i
jezykowych metode, ktorej stanowig rezultat: translacje sensow
zrodtowych i zamierzonych przezy¢, a nie Srodkéw tekstowych.

Powinno by¢ to oczywistoscig na granicy banatu: ttumaczy sie nie tylko
z jezyka na jezyk, ale z kultury na kulture i z epoki na epoke. Nie bez
kozery datowatem spolszczenie ,HoD” na 2015. Jeden czy dwa lata nie
majg oczywiscie wielkiego znaczenia - ale juz startujgce z tych samych
zalozen spolszczenie dokonane w 2035 bedzie znaczgco rézne.

[ w tym wlasnie sensie mozliwe sg przektady izoglotyczne, tj. w ramach
jednego rdzenia, jednego ciggu jezykowego. Celowo nie mowie tu o
jezyku jako takim, poniewaz gdy rozumiany organicznie — nie jako
martwe stowniki, lecz sieci przyporzadkowan poszczegdlnych gier
jezykowych do znaczen w glowach uczestnikow tych gier — nie istnieje
on w postaci mozliwej do pochwycenia w konkretnym, ,,zatrzasnietym”
stanie.

Kazdorazowe uzycie jezyka zmienia jezyk. Oczywiscie sg to zmiany
mikroskopijne, w duzym stopniu sktadajgce sie na ,,szum tta”;
wygaszane, gdy nie wprowadzane w uzus publiczny. Ale w Scistym
ujeciu bedzie jak najbardziej prawdziwe stwierdzenie, ze na poczatku
tego wywiadu jezyk polski byt inny niz jest na konicu tego wywiadu.
Mamy zresztg tego Swiadomos¢. W kazdej dtuzszej relacji jezykowej
pozwalamy sobie stopniowo na coraz wiekszg idiomatycznos$¢, coraz
wiekszg skrétowosé, coraz wiecej pozostawiamy ,,w domysle”. W konicu
sie orientujemy, ze dany zwrot, skojarzenie, stowo jest ,,w domysle” u



wszystkich lub prawie wszystkich, ze zmienit sie jezyk w ogole, tzn.
jego rdzen publiczny, ogdlnokulturowy, a przynajmniej ten zwigzany z
kulturg masowg - bo to on dzisiaj ma moc narzucania wzorcéw, nie zas

jezyk kultury elit.
Nie chce uzurpowac sobie Da sie wiec te
kompetencji zawodowego $wiadomos¢
ttumacza, filologa, i naturalnej
zmiennosci

sugerowac ,,zastepstwo” o

) kontekstéw i te
tradycyjnych, tekstowych . :
) . . zalozenia pracy nie
ttumaczen moim podejsciem. na tekscie, ale na

Rzektbym nawet, zZe jego tym, co poprzedza

istota wyswietla sie wiasnie tekst -— zastosowac

wtedy, gdy istniejg juz w wielu réznych

klasyczne, stowno-stowne dziedzinach sztuki,

przektady tego samego dzieta do roznych tekstow
kultury.

A uciekam od nazywania mojej pracy na ,,HoD” po prostu ,,przektadem”
z dwoch zasadniczych powodéw. Przede wszystkim nie chce uzurpowac
sobie kompetencji zawodowego tlumacza, filologa, i sugerowac
»Zastepstwo” tradycyjnych, tekstowych thtumaczen moim podejsciem.
Rzekibym nawet, Ze jego istota wyswietla sie wtasnie wtedy, gdy
istniejg juz klasyczne, stowno-stowne przektady tego samego dzieta. Po
drugie, sama zasada ,translacji Zrodtowej” nie wigze sie w sposob
konieczny z literaturg. Stosuje sie do rozmaitych wytworéw sztuki,
ktére, na skutek przesuniecia odbiorcoéw w inne siatki znaczen, wrazen,
wartos$ci - méwig do nich co innego, niz méwity oryginalnie, niz miaty
mowic¢ w sensach zadanych przez autora.



Czy angielszczyzna schylku XIX wieku byla dla Conrada
sprzymierzencem, czy oporng materig?

Mozna wnioskowa¢ z dos¢ duzg pewnoscig — bo opierajgc sie na
deklaracjach samego Conrada, podawanych bez zastony fikcji, w
osobistej przedmowie do ,,Murzyna z Zatogi Narcyza” - ze Conrad
postrzegat jezyk, przynajmniej w pewnych zakresach, jako utomny, acz
konieczny Srodek dla przekazania odbiorcom tresci gtebszych,
normalnie podawanych przez doswiadczenia zZyciowe, a wiec wszystko
to, co wchodzi w nas przez zmysty.

I tu otwiera sie wielkie pole dla spekulacji: na ile mianowicie samo
takie ujecie jezyka wynika z sytuacji Conrada jako ,,obcego w obcym
jezyku”, zawsze z dodatkowg barierg do przebicia, z dodatkowg
stranslacjg” do wykonania. Czy to nie uwrazliwito go na inne wymiary
dystanséw miedzyludzkich, nie odstonito owej prawdy o jezyku jako
zawsze ulomnym studze umystu, kulawym postancu betkotu z jednej
samotni duszy do drugiej samotni duszy. Wspdtczesne socjologie sztuki
podobnie postrzegajg przedstawicieli rozmaitych mniejszosci: jako
spotecznie i psychologicznie nadzwyczajnie uwrazliwionych, wiec
niejako predestynowanych do wyrazania - wprost i poprzez sztuke -
objawien, postrzezen, emocji, dla dosiegniecia ktérych inni ludzie
muszg dopiero wykonywacé bardzo skomplikowane operacje
intelektualne: ,empatyzowaé ruchem skoczka szachowego”.

Wiecej: Conrad jako pisarz z Peryferium piszgcy w jezyku Centrum,
ktére nawet nie skolonizowato tego jego Peryferium, a zarazem, dzieki
zyciu spedzonemu na stuzbie machiny handlowej i cywilizacyjnej



Centrum, bolesnie §wiadomy tych proceséw promieniowania i
dominacji — stoi za figure-symbol niemal wszystkich twércow
pracujgcych dzi§ w trybach swiata zglobalizowanego i
anglocentrycznego. Fenomen angielskiej literatury postkolonialnej
opowiedziat tylko fragment tej drogi: sytuacje artystow juz
s~whaturalizowanych” w kulture Centrum. Ale domyslng pozycjg
twércow w XXI wieku jest konieczno$é przeszczepienia sie do Centrum,
w ktore sie jeszcze nie wkulturowali. Bo z definicji prawdziwa kariera
mozliwa jest tylko w Centrum. A przeszczep oznacza tu wrosniecie
takze w tamte wrazliwosci, tryby myslenia, odczuwania, zycia.

Poczucie tego oporu i model postrzegania rzeczywisto$ci wypracowany
w trakcie jego przelamywania, splecione jeszcze z poczuciem
niewyrazalnego oddalenia, obcosci, zagadkowosSci — to sg jedne z
podstawowych warunkoéw definiujgcych wspétczesng kulture, jako
pochodng zrédtowych przezy¢ twércoéw. Na wszystkich poziomach: od
intelektualistéw-celebrytow przebijajgcych sie do salonéw Paryza i
Nowego Jorku, az do kultury masowej. Zobaczcie, kto tworzy dzisiejszy
Hollywood: rezyserzy, operatorzy, scenografowie, kompozytorzy,
animatorzy, technicy przeszczepieni do Centrum, ktérzy nawet nie
starajg sie méwic angielskim native’éw, bo to basic English daje
najwieksze szanse czysto funkcjonalnego porozumienia ,,obcego z
obcym”.

Panska ksigzka, jak sam Pan deklaruje, powstala z myslg o
czytelniku dwudziestopierwszowiecznym. Czy Panski modelowy
czytelnik przed lekturg ,Serca ciemnosci” znal Conrada? Czy tez,
Scislej, czy Conrada juz przezul i przetrawil?



Tak, to jeden z podstawowych wyrdznikéw naszej sytuacji jako
odbiorcow kultury w XXI wieku. Mowigc skrétem: przeczytaliSmy
ksigzke zanim wzieliSmy jg do reki. W przypadku tak mocarnej klasyki
jak ,Heart of Darkness”, mozna rzec, Ze weszto ono w nas, zanim w
ogole mieliSmy §wiadomos¢ jego istnienia jako utworu Conrada.

Ciezar zadania przesuwa sie z przedstawiania tresci — na wywotywanie
wewnetrznych przezyc. Wybierasz sie na spektakl ,Makbeta” czy
koncert Rolling Stoneséw, i przeciez nie chodzi tam o to, Zeby cie
zaskoczy¢: zabije Makbet krola, czy nie? i czy ujdzie mu to na sucho? i
jaka to muzyke zagrajg Stonesi? Nie, chodzi o twoje przezycie, jego site,
glebie, relewantnos¢ wobec twojego zycia. I to wtasnie robi poezja:
indukuje w tobie wrazenia, uczucia, wewnetrzne poruszenia.

W przypadku tak mocarnej Totez pracujgc nad

klasyki jak ,Heart of Immersive Literary

Darkness”, mozna rzec, ze Experience opartym

. na ,HoD?”, od razu
wesz{o ono w nas, zanim w

e e . przyjelismy
ogole mielismy swiadomosc¢ : .
] S koniecznos¢
jego istnienia jako utworu przeskalowania
Conrada oryginalnych wrazen

z noweli Conrada na

srodowisko
kulturowe odbiorcy XXI-wiecznego. Bo on przeciez poznat juz dzungle
afrykanskie, styszat nocne tam-tamy, ptynat rzekg hipopotamoéw pod
szpalerami mangrowcéw, widzial tafice kanibali, nocne rytuaty
plemienne, czerepy trupie na kijach — nie ruszajgc sie sprzed swego
telewizora, komputera. Co dla XIX-wiecznego Anglika stanowito



esencje obcosci dzikosci dziwnosci - jest banalng codziennoscig
konsumenta XXI-wiecznej globalnej kultury. Dla wywotania
analogicznych wrazen zamierzaliSmy wiec uzy¢ software’u
zbudowanego przez londynskie studio Marshmallow Laser Feast do
zanurzania ludzi w VR-owe doswiadczenie Umweltu poszczegdlnych
gatunkow zwierzat. Tak Ze dzisiejsi odbiorcy uderzyliby w analogiczng
$ciane obcosci natury, bo doswiadczanej nie miedzykulturowo, a
miedzygatunkowo. Zresztg, czy wspotczesny front walk o empatie nie
przebiega wtasnie miedzy Homo sapiens i zwierzetami?

Na czym polega wyjgtkowos¢ Conrada? Czy inni giganci literatury
mogliby ré6wniez skorzysta¢ na podobnemu traktowaniu?

Wydaje sie, ze im odleglejsze od nas dzielo — jezykowo, kulturowo,
historycznie — tym wieksza trudnos¢ dla wspotczesnego cztowieka w
dotarciu do zrédtowych znaczen, i ze to powinno wytyczaé tu kierunek
poszukiwan. Najpierw jednak warto zapyta¢, w ktorych dzietach gtéwng
warto$cig moze by¢ jeszcze ten przekaz oryginalny, a dla ktorych - na
odwrdt: przeciggniecie wtasnie odbiorcy na zrédtowg kulture,
obyczajowos¢, wrazliwo$é, nawet jesli przy ogromnych przektamaniach
i stratach?

Mozna sprébowac utozy¢ ad hoc hierarchie dziet sztuki pod kagtem
celowosci przytozenia do nich takiej czy innej metody translacji. W
pierwszej kategorii umies$citbym dzieta tak nam bliskie Zrédtowo
(kulturg, jezykiem, sytuacjg egzystencjalng), ze podejmowanie
podobnych wyzwan translacyjnych nie ma praktycznego sensu. W
drugiej, i to niezaleznie od ewentualnej przynaleznosci ich do
pierwszej — dzieta tak ptytkie sensami i przezyciami, ze na tym



poziomie wiasciwie nie ma w nich co ttumaczy¢. Razem wziete
kategorie pierwsza i druga spokojnie wyczerpujg 99% wspoétczesnej
literatury. BagdZzmy szczerzy — zdejmiesz z pétki w empiku statystyczny
tom i, cho¢bys$ sobie mdzg nadwyrezyt, nie dokopiesz sie tam do
niczego pod algorytmami fabuty i prefabrykatami scen, dialogow,
kukiet ludzkich.

W kategorii trzeciej znalaztyby sie dzieta na tyle od nas oddalone i
zarazem na tyle bogate, ze takie przedsiewziecie da pozytywny
rezultat: co$ zostanie odstoniete, wprowadzenie kolejnych translacji
zrodtowych wzbogaci kulture, jest jakas stawka w tej grze. Tak sie
przeciez juz rutynowo traktuje klasykéw, o ile przesuwanych przy tym
miedzy jednym i drugim medium. Ilez tego rodzaju ,translacji”
Szekspira widzieliSmy! I to wiasnie izoglotycznych: gdzie i oryginat, i
~przektad” XXI-wieczny operujg na jezyku angielskim.

W ostatniej, czwartej kategorii, znajdujg sie dzieta juz zbyt odlegte, by
w prébach takiego ,,odczytania Zrédtowego” zyskato sie dzi§ wiecej, niz
sie traci przymuszajgc czytelnikéw tradycyjnym, tekstowym
ttumaczeniem do przynajmniej préby ,,zrozumienia” kultury Zrédtowe;j.
Przykladem tu sg teksty starozytne, wtasciwie cata literatura od
renesansu wstecz. Nie wyobrazam sobie emulowania w glowie
wspotczesnego ,,ttumacza” Sofoklesa i pisania takiej ,,Antygony”.

Joseph Conrad jest pisarzem, ktory odcisngl swoje pietno na
polskiej kulturze, a jeszcze silniejsze na polskim etosie. Czy w
dzisiejszej sytuacji zaszla potrzeba, by ten etos przypomnie¢ - czy



raczej odnowi¢, uwspolczesni¢? Czy Joseph Conrad Jacka Dukaja
ma wobec czytelnika inne zamiary niz Joseph Conrad, hasto z
encyklopedii, czcigodny klasyk?

Nie chce wystepowac przeciwko jego interpretacjom postkolonialnym,
stricte politycznym, genderowym itp., jest ich zresztg multum. Moim
zdaniem w ciggu tej ponadstuletniej recepcji ,,HoD” one jednak
nieproporcjonalnie przyttoczyty i niemalze przestonity to, co Marlow
otwartym tekstem podaje stuchaczom na Tamizie jako przyczyne i cel
opowiesci: co$ mi sie tam zdarzyto, doznatem wewnetrznego
przewrotu, odkrylem prawde o cztowieku, ktorej nie da sie przekazac
innemu cztowiekowi inaczej jak prowadzgc go $ciezkg tych samych lub
przynajmniej analogicznych doswiadczen, wiec teraz zadam wam
przezycie mojej drogi do Kurtza, az wejdzie w was takze ta Swiadomos¢
nieuniknionego kresu cztowieczenstwa, europejskosci. Jest to swego
rodzaju trans profetyzmu cywilizacyjnego.

W ponadstuletniej recepcji I to odczytanie
Heart of Darkness” wiele »HoD” poprzez los
interpretacji Europy jest
) ) ) Swietnym
nieproporcjonalnie
.. ) przyktadem

przyttoczyto i niemalze

) klasycznego
przestonito to, co Marlow paradoksu translacji
otwartym tekstem podaje ktéra w sposéb
stuchaczom na Tamizie jako konieczny jest
przyczyne i cel opowiesci interpretacjg. Czy

mianowicie ja tu
dopisuje sensy z
zewnatrz



oryginalnego przekazu Conrada, czy tez wlasnie dzieki wiedzy z XXI
wieku bytem dopiero w stanie odkry¢ to, co zawarto tam od razu, a
czego sam Conrad wcale nie musiat by¢ do konica swiadom? Kazdy taki
gleboki przekiad (,,X pisze Y piszgcego tekst N”) wikla sie w
nierozstrzygalne aporie Gadamerowej hermeneutyki: budowania
znaczen tekstu w miare jak on wedruje przez historie.

Totez nawet w najbardziej podrecznikowym, hastowym sensie nie jest
mozliwe powtarzanie niezmienionych odczytan (,,przezy¢”) bogatej
sensami literatury sprzed pokolenia, dwéch, wieku. Nie jest to kwestia
jakiejs zewnetrznej potrzeby, polityki, ,,stusznosci”. Odczytania,
przezycia uprzednie redukujg sie do warstw mitu otaczajgcych dzieto. Z
kolei dzisiaj wytaniajg sie nam u Conrada ,,oczywistosci” dotyczgce np.
etyki pracownika wielkiej korporacji wobec bezosobowych
mechanizméw kapitalizmu, od ktérego nie ma ucieczki nawet w
najdalszym zakatku Ziemi.

Chodzi tylko o to, by otworzy¢ sie na ten proces, a zarazem przygladac
mu sie troche z zewnatrz, z pelng $wiadomoscig jego historycznosci. Bo
po nas przyjdg nastepni czytelnicy i przezywacze Conrada, i nasze
najzywsze, najszczersze odczytania potraktujg jak martwy mit. W tym -
to moje spolszczenie 2015.

Przeslanie Josepha Conrada znalazlo oddzwiek w pokoleniu, ktdre
wydalo podczas wojny wielkich bohateréw. Po wojnie starano sie
wiec dociec przyczyn i zasiegu wplywu autora, ktéry byl pézniej w
Swietle tych dociekan chwalony lub ostro krytykowany. Czy



Conrad Jacka Dukaja ma szanse stac sie punktem wyjscia do
debaty nie tylko od strony literackiej, ale i moralnej? Do dyskus;ji
nad miejscem Conrada w polskiej kulturze?

Niemiernie trudno przewidzie¢ dtugofalowy rezonans kulturowy, to juz
jest czysta teoria chaosu. Pozwole sobie wszakze wyrazi¢ cichg
watpliwos¢, jako ze ,,Serce ciemnos$ci” gra mi tu w rejestrach
ponadlokalnych. Moze nie az ,,uniwersalnych”, ale tak samo znaczgcych
dla kazdego poczuwajgcego sie do tradycji Europy, cywilizacji Zachodu
wyrostej na pryncypiach, ktére Kurtz przepracowat sobg az do
gorzkiego kresu.

Tak wiec ,debata moralna” jest jak najbardziej mozliwa: o Conradzie
przepowiadajgcym logiczny finat naszego modelu humanizmu i
racjonalizmu w ,nieskorficzonej ciemnosci” Kurtza. Ale miataby sens
chyba jedynie w Centrum, nie w polskiej lokalnosci.

Podrdz do serca ciemnosci nie jest obcym motywem w Panskiej
tworczosci. Do serca zimy zdgza wszak w ,,Lodzie” Benedykt
Gierostawski. O czym musi pomyslec pisarz, zanim posle swoich
bohateré6w w miejsca ekstremalne? Czy ciemnos¢ u Conrada jest
nie tyle brakiem $wiatla, lecz raczej, jak Zima w Panskiej
powiesci, przemieszczajgcg sie tajemnymi kanalami silg?

Jezu, nie wiem, to sg pytania do psychoanalityka, ktéry potozytby mnie
na kozetce i wypruwat ze mnie nieuswiadomione zrédta twoérczosci
zamiast komplekséw seksualnych.



Niestusznie zaktadacie, Ze pisarz w ogdle musi mysleé. Mysle¢ muszg
krytycy opowiadajgcy o jego tworczosci oraz PR, ktory winien
dysponowac gotowg narracjg o ksigzce zanim ksigzka trafi do
pierwszego czytelnika. I rzeczywiscie autorzy czesto sami tykajg te
narracje i potem opowiadajg w telewizjach $niadaniowych, jakie to byty
inspiracje, powody i okolicznosci powstania danej ksigzki. Ja jestem
coraz bardziej bezbronny wobec podobnych pytan: co znaczy u mnie w
tekscie to czy tamto, jak sie ten bohater czy scena ma do innych.
Uktadam sobie rézne racjonalizacje, potrafie zracjonalizowa¢ nawet
choreografie drapania sie po glowie — ale same te racjonalizacje sg
rodzajem twérczosci, ,,pieSni samochwalnej”. Ogromng czes¢
przemyslen, ktérymi sie tu dziele, wygenerowatem ex post, w
odpowiedzi na pytania, co tez mi strzelito do glowy, Zeby takie
dziwactwa metaliterackie wyprawiac¢ z Conradem. No nie wiem.
Przeczytatem ,Heart of Darkness”, i tak to poszto.

Z Jackiem Dukajem, autorem nowego polskiego wydania ,,Heart of
Darkness” rozmawiat Mikotaj Rajkowski.



JOSEPH CONRAD
SERCE CIEMNOSCI

JACEK DUKAJ
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