Jacek Breczko: Milosz na polskiej mapie
intelektualnej XX wieku

Polacy to nardd po przej$ciach, zarowno dumny, jak i zakompleksiony.
Kiedy rodak otrzymuje Nagrode Nobla zyskuje natychmiast wielkg
sympatie i kredyt zaufania. Mitosz dostaje Nobla w czasie szczegdlnym,
w roku 1980, byt na dodatek poetg ,antykomunistycznym”, skazanym
na zapomnienie. To wszystko wzbudza nie tylko sympatie, ale wrecz
entuzjazm — pisze Jacek Breczko w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”:
,Mitosz. Swiadek wieku”.

Napisanie krotkiego tekstu o pozycji Mitosza na polskiej mapie
intelektualnej XX wieku to zadanie niezmiernie trudne nie tylko ze
wzgledu na ztozonos$¢ tematu, ale — przede wszystkim — ze wzgledu na
owg ,,krétkos¢”. Jest to bowiem temat — jesli nie miatbym ograniczy¢ sie
do ogo6lnikéw — wymagajgcy solidnej rozprawy, a nawet grubej ksiegi.
Pomyslatem zatem, Zze naszkicuje plan takiej ksiegi.

Piszgc jg, podszedtbym do sprawy biograficznie i historycznie (a nie
ogolnie i ponadczasowo); albowiem polska mapa intelektualna — a
szczegOlnie styk literatury, filozofii, religii i polityki (ktory w przypadku
Mitosza jest najwazniejszy) — zmieniata sie w XX wieku bardzo
wyraznie, a jeszcze bardziej miejsce Milosza na niej. Ksiega miataby
cztery rozdzialy; pierwszy poswiecony mtodosci (drugiej dekadzie
miedzywojnia oraz pierwszym latom okupacji); drugi dojrzatosci (do
Nagrody Nobla); trzeci starosci, czwarty za$ ,futurologii” (czyli
gdybaniom na temat miejsca Mitosza na mapie kultury polskiej w
dtuzszej perspektywie). Rozdziaty miatyby nastepujgce tytuty: ,wstep”,
»rozwiniecie”, ,zakonczenie”, ,rokowania na przyszto$¢”. A oto szkic.

Wstep (osobliwe polgczenie)



Niezwykle waznym rysem umystowosci i Swiatopoglgdu Mitosza —
oddzialujgcym z wielkg sitg na etapie inicjacji, poszukiwania swojego
miejsca w krainie ideatéw i wartosci — byt anty-antysemityzm.
Podkreslmy, nie filosemityzm, ale wiasnie anty-antysemityzm. W ten
sposOb mtody Mitosz zostaje odciety, a raczej sam sie odcina, od catego
prawego spektrum polskiej ,mapy intelektualnej”, ktéra w latach
trzydziestych byta coraz bardziej antysemicka (antysemityzm cechowat
wowczas nie tylko szeroko rozumiang endecje, ale tez — skrecajacy po
Smierci Pilsudskiego w strone nacjonalizmu — ob6z sanacyjny; o
Kosciele katolickim wspomne poZniej). ,,Moje uczulenie — wspominat
Mitosz tamten okres po latach — na wszystko, co ma zapach
«narodowy» i rodzaj fizycznego wstretu do ludzi wydzielajgcych ten
zapach, zawazylo silnie na moich losach”[1].

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mo6glbys czytac tego
artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Kolejnym istotnym rysem jego umystowosci byt ,,temperament
religijny” (postuguje sie jego okresleniem); tgczyt sie on z ciggotami
metafizycznymi i mistycznymi (poszukiwaniem realno$ci poza
zjawiskami oraz dgzeniem do jakiej$ epifanii odstaniajgcej sens i
tajemnice Swiata). Katalizatorem - w tym przypadku — byl jego krewny,
Oskar Mitosz. Mtody Czestaw dwukrotnie odwiedza go w Paryzu i
wypltywa — ujmijmy to w skrécie — na szerokie wody ,,zagadnien
uniwersalnych”, co réwniez wzmacniato nieche¢ do ,zawezenia
nacjonalistycznego”. Z drugiej strony ,,temperament religijny”
utrudnial jego Scislejsze ,,przylgniecie” do jakiego$ fragmentu lewego
spektrum polskiej 6wczesnej ,mapy intelektualnej”, ktore byto albo
areligijne, agnostyczne (wsréd liberalnych i socjalistycznych
spadkobiercéw pozytywizmu), albo antyreligijne (wSréd komunistéw)
[2]. Szukat zatem na pograniczach. Jednym z takich miejsc byta malutka
wyspa nienacjonalnego katolicyzmu skupiona wokot ksiedza Wactawa
Kornitowicza i pisma ,,Verbum”, propagujgcego filozofie Jacques'a
Maritaina (byta to préba interpretacji tomizmu nie w duchu
totalistycznym i wojowniczym, jak sie to czesto wowczas w Europie i
Polsce zdarzato, ale w duchu indywidualistycznym, personalistycznym,
pacyfistycznym i anty-integrystycznym). Rzec mozna, Ze nad Zakladem
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dla Ociemniatych w Laskach, gdzie pracowat Kornitowicz, krgzyt juz
wowczas duch II Soboru Watykanskiego (a dla przeciwnikow duch
herezji ,modernizmu”). Wokot Lasek krazyt réwniez Mitosz: ,,przed
1939 krazytem troche dokota Lasek, znatem ksiedza Kornitowicza i
wydrukowatem w «Verbum» wiersz pod tytutem «Siena»”[3].

»lTemperament religijny” Inne miejsce

Mitosza utrudniat jego pograniczne
Scislejsze ,,przylgniecie” do zwigzane bylo ze
.. , wspdlnotg

jakiegos fragmentu lewego , .
L . pokoleniowg. Swiat
spektrum polskiej owczesnej . L
moze przyblerac

»,mapy intelektualnej”, ktore coraz bardziej

byto albo areligijne, monstrualne
agnostyczne, albo ksztatty, ale koledzy
antyreligijne ze szkoty pozostaja

kolegami i stanowig

jakas ostoje. Taka

ostojg byt studencki
»Akademicki Klub Wt6czegdéw Wilenskich”, o profilu — jak bySmy dzis
powiedzieli — turystycznym, sportowym i ekologicznym, bedgcy w
opozycji do prawicowych (konserwatywnych i nacjonalistycznych)
studenckich korporacji. Najwazniejszym wszakze miejscem mtodego
Mitosza na 6wczesnej intelektualnej mapie — wywodzgcym sie zresztg
po czesci z ,,Klubu Widczegdédw” — byta awangardowa i lewicujgca grupa
poetycka Zagary (tak zwana Awangarda Wileriska, zaliczana do Drugiej
Awangardy). To juz nie byli optymistyczni futurysci, ale wrazliwi na
krzywde spoteczng katastrofisci; majacy przeczucie, ze ,,wszystko sie
rozpadnie” (milczgca wrogos¢ wsi biatoruskich, blisko$¢ wschodniej
granicy nie byly tu bez znaczenia). Mitosz wydaje swoéj pierwszy —
»Spotecznie zaangazowany” — tomik (,Poemat o czasie zastygtym™),
oraz antologie poezji spotecznej. Stopniowo jednak oddala sie od
kolegdéw, ktorzy koncentrujg sie na polityce i skrecajg ostro w lewo, w
kierunku dogmatycznego komunizmu i taktowania sztuki jako
propagandy, co nazywa ,barbarzynskim stosunkiem do kultury”.
Przystepuje, co prawda, w 1936 roku do tak zwanego wspélnego frontu i
»~wyraza solidarno$c¢ z pisarzami podpisujgcymi odezwe lewicy
literackiej”, ale zarazem pisze list ,,Do obroricéw kultury”, ktéry konczy



bluZznierczg frazg: ,,nie chciatbym, aby... kultury bronili ci, co majg
ochote wypruc z niej bebechy”[4]. Komunizujgcy koledzy przezwali go —
ironicznie — ,humanistg”.

W tym samym roku ukazuje sie jego drugi tomik wierszy: ,, Trzy zimy”.
Watki awangardowe i spoteczne zanikajg; pojawia sie perspektywa
metafizyczna, religijna i katastroficzna, ujeta w formy klasyczne. W ten
sposOb na polskiej mapie intelektualnej pojawia sie nie — jak wczesniej
— interesujgc przypadek sSrodowiskowo-literacko-polityczny, ale — nie
bojmy sie tego stowa — wielki poeta[5]. Zarazem czotobitny
(,kolanopoktonny”) i arogancki; czci Oskara Mitosza i Jarostawa
Iwaszkiewicza (jeszcze jako maturzysta pisze do niego list zaczynajgcy
sie od stow ,,uwielbiam Pana”), z wyzszo$cig natomiast zerka na
snobistycznych i nieufilozoficznionych Skamandrytéw (Iwaszkiewicz
jest wyjatkiem); z zainteresowaniem czyta Witkacego (notuje to,
albowiem na intelektualnej mapie wazne sg powigzania, niczym drogi
na zwyklej mapie).

W tym tez czasie przenosi sie z Wilna do Warszawy, gdzie pracuje w
Polskim Radiu. Jego sytuacja zyciowa stabilizuje sie; ciezko pracuje,
Swietnie zarabia, ,mieszczanieje” i nasigka ,,przedwojenng
mentalnoscig”. Gatczynski méwi o nim: ,,urzednik Mitosz” (on sam
zresztg potem uwaza, ze byl to jeden z najglupszych okresow w jego
zyciu). Wybuch wojny koniczy ten etap.

Polskie Radio zostaje ewakuowane na Wschéd. W Lublinie rozstaje sie z
kolegg z pracy i zarazem przyjacielem, ktorego wiersze ceni, J6zefem
Czechowiczem. Czechowicz ginie w bombardowaniu, Mitosz jedzie w
kierunku Zaleszczyk. I teraz pojawia sie pytanie z kategorii: ,,Co by byto,
gdyby byto”. Gdyby zdecydowat sie towarzyszy¢ Czechowiczowi i linie
ich zycia ucielyby sie w tym samym momencie, jakie miejsce zajatby
Mitosz — autor dwoch tomikéw, dwdch nowel oraz kilkudziesieciu
artykutow rozproszonych po réznych czasopismach — w dziejach
literatury Polskiej? Czy statby sie postacig rozpoznawalng, a jego
tworczos$¢ miata czytelnikdw i nasladowcow (jak to sie pdzniej stato z
Baczynskim), czy tez bylby znany coraz wezszemu gronu polonistéw —
specjalistow od dziejow ,,drugiej awangardy”, az wreszcie jego dzieto i
nazwisko statoby sie malutkim, ledwie widocznym, punktem na polskiej
intelektualnej mapie, ograniczonej do lat trzydziestych XX wieku?



Rozwinigecie

Mitosz juz w roku 1943 stat sie — jak wspominat — ,,poetg
powojennym”; zrywa mianowicie z ,,miedzywojenng mentalnoscig”;
zdaje sobie sprawe, ze ,,to juz nie wréci” i niczym waz zrzuca starg
skore. Tym razem ,katalizatorem” przemiany byt Tadeusz Juliusz
Kronski. Przyczynit do niej rowniez konflikt z mtodszymi o dekade
poetami ze ,,Sztuki i Narodu”, sktaniajgcymi sie do nacjonalizmu w
odmianie totalistycznej (odnosili sie poczgtkowo z respektem do
,wileniskich katastrofistéw” jako tych, ktérzy przewidzieli kataklizm
wojenny i uwazali sie za ich kontynuatoréw). Mitosz - odrzucajgcy
nacjonalizm i totalizm — ponownie zostat uznany za chwiejnego
,humaniste” (sam zresztg dostrzegl, ze — na tle tej ideowej i
fanatycznej mtodziezy — przeksztalca sie z Napthy w Settembriniego.

Powstajg w tym czasie wiersze, ktore ztozg sie na jeden z
najpiekniejszych — moim skromnym zdaniem — tomikéw w dziejach
polskiej poezji (tom ,,Ocalenie” wydany w 1945 roku w Krakowie z
pomocg Jerzego Turowicza).

Mitosz obawiat sie ataku Kronski — obok

sowieckiego na Europe, Andrzejewskiego -

apokaliptycznej trzeciej wojny byt w czasie okupacji

, . .. , . i pierwszych latach
swiatowej i — by¢ moze - b , ,y

i - po wojnie
,Skomunizowania .
najwazniejszym

niedobitkow ludzkosci kontaktem
intelektualnym”
Mitosza. Wyostrzat
jego zmyst historyczny, postrzeganie sprawy polskiej na tle
geopolitycznym i historiozoficznym; podsuwat (heglista) wiare w
istnienie praw historii oraz wielkich linii rozwojowych. Mitosz byt
uwaznym stuchaczem, albowiem uwazat, ze Stanistaw Ignacy
Witkiewicz (,,umyst drapiezny”) posiadl wiedze o prawach historii i
dlatego trafnie przewidziat atak ,,armii chiniskiej” ze Wschodu i — mniej
wiecej — dalszy cigg wydarzen. Mitosz ulega tak zwanemu ,,ukgszeniu
heglowskiemu” (czy tez raczej witkacjanskiemu); zaczyna mianowicie

przesladowac go fatalizm historiozoficzny z rysem manichejskim



(szatan jako patron historii; heglowski rozum dziejowy nabiera cech
demonicznych; ujmie to péZniej w wersie przypominajgcym malarstwo
Beksinskiego: ,,Twarz jego wielka jak dziesie¢ ksiezycdw, na szyi tancuch
z nieobeschtych gtéw”). Probuje te sprawy pouktadad,
»Zracjonalizowac”, piszgc — w 1947 roku, jako pracownik ambasady w
Waszyngtonie — , Traktat moralny”, w ktérym pasja, wsciektos¢ i
wspoélczucie mieszajg sie z ironicznym dystansem. Historia ma
kierunek, niczym lawina, ale lawina bieg od tego zmienia, po jakich
toczy sie kamieniach (jednostka nie jest catkiem bezwolna); niestety
przed nami jest ,,jgdro ciemnosci”. Mitosz — jak sie domy$lam - obawiat
sie ataku sowieckiego na Europe, apokaliptycznej trzeciej wojny
Swiatowej i — by¢ moze - ,skomunizowania” niedobitkéw ludzkosci. I
mimo Ze mial przeczucie, ze demoniczny ,, zywiot historii” jest po
stronie Wschodu i komunizmu, na poczgtku roku 1951, w apogeum
ekspansji stalinizmu, ucieka z ambasady w Paryzu i znajduje
schronienie w Maisons-Laffitte, u Giedroycia.

Kiedy uciekt z ambasady, zajgt ponownie osobliwe miejsce na polskiej
mapie intelektualnej; odcigt sie od PRL-u i rzgdu warszawskiego, gdzie
zostal uznany za wyjgtkowo podtego zdrajce (Gatczynski koriczy swoj
poemat poswiecony Mitoszowi tak oto: ,,Szerzej okna! Kwiat otwieraj!
Wierszu moj, ognia! W pysk dezertera!”). Nie przylgnat jednak do
gldownego osrodka emigracyjnego, do ,,nieztomnej” emigracji
londynskiej i rzgdu londynskiego. Tuz po ucieczce pisze tekst ,,Nie”
(Giedroyc — bez entuzjazmu, przewidujgc skutki — drukuje gow
,Kulturze”), w ktérym zarzuca emigrantom londynskim, ze zastygli w
mentalnosci przedwojennej i nie pojmujg ,,dynamiki przemian
zachodzgcych w Polsce”; a spory stronnictw politycznych tworzgcych
rzgd londynski robig wrazenie ,,bezuzytecznej zabawy, politycy za$s
wygladajg ,,na figury z wodewilu”. Odcigt sie w ten sposob — cho¢
zapewne nie takie byly jego intencje, pragnat raczej wstrzgsng¢
sumieniami, sktoni¢ do myslenia i zmiany postawy — od wiekszej czesci
polskiej emigracji. Wybuchta tak zwana ,,sprawa Mitosza”. W gtéwnym
piSmie tej emigracji — ,,Wiadomosciach Literackich” — pojawitly sie
artykutly pietnujgce jego postawe; nazywano go ,,aroganckim ex-
ezoterykiem”, ,,bytym poputczikiem”.

Kréotko méwigc, ucieczka z PRL-u oraz 6w artykut (moim zdaniem jeden
z najwazniejszych w jego publicystycznej dziatalnosci) uczynity go
»poetg wykletym” po obydwu stronach zimnowojennej barykady.



o

Pozostaly mu wiec - jak przed wojng - tylko ,,miejsca pograniczne”.
Pojawity sie trzy takie miejsca (mozna wiec méwic o ,,ideowym
tréjkacie”).

Pierwszym i najwazniejszym byto Srodowisko ,,Kultury” paryskiej.
Mitosza do Giedroycia zblizal jego zyczliwy stosunek do narodow
dawnej Rzeczypospolitej, kontynuacja zmodyfikowanej koncepcji
federacyjnej Pitsudskiego oraz programu ,,prometejskiego”, pogodzenie
sie z utratg Wilna i Lwowa (krotko méwigc geopolityka Giedroycia). Po
drugie, jego stosunek do kraju, prdoba zrozumienia i odzialywania, a nie
postawa nieztomnosci i odciecia. Mitosz wychodzi naprzeciw temu
»pragnieniu zrozumienia” i btyskawicznie — mieszkajgc w siedzibie
LKultury” — pisze ksigzke, ktéra najbardziej przyczynita sie do jego
miedzynarodowego uznania; mianowicie Zniewolony umyst. Rzecz
dotyczy tego, w jaki sposdb komunistyczna ideologia w wersji
stalinowskiej — tak zwana ,,nowa wiara” — byla przyswajana przez
intelektualistow w kraju (wielu nieztomnych pisarzy emigracyjnych
uznato, ze Mitosz przedstawit zbyt ztozone i gérnolotne uzasadnienie,
podczas gdy decydowaty — o akcesie do komunizmu, albo trwaniu przy
nim — niskie pobudki, strach, pragnienie wygodnego zycia i stawy). Spér
0 Zniewolony umyst Mitosz toczyt przez cate zycie (chodzito nie tylko o
obrone tez tam zawartych, ale tez walke z zaszufladkowaniem jako
pisarza politycznego i socjologa).

Mitosza do Giedroycia zblizat Drugim miejscem
jego zyczliwy stosunek do byto srodowisko tak
narodéw dawnej zwanych

»rewizjonistow”
(popierane zresztg
przez Giedroycia,

Rzeczypospolitej, kontynuacja
zmodytikowanej koncepcji

federacyjnej Pitsudskiego oraz jako najbardziej w

programu ,,prometejskiego”, kraju dynamiczne,

pogodzenie si¢ z utratg Wilna intelektualnie zywe i

1 Lwowa dajgce najwieksze
szanse na
wewnetrzne
przemiany).

Najwazniejszg bodaj intelektualng odnogg tego sSrodowiska byli tak
zwani ,,kotakowszczycy”, a bardziej oficjalnie Warszawska Szkota
Historykéw Idei. Otdz zaryzykowalbym teze, ze niektére eseistyczne



ksigzki Mitosza byty odpowiednio: prekursorskie, réwnolegte i
wienczgce dokonania tej szkoty. Prekursorskie byty Legendy
nowoczesnosci, pisane w czasie okupacji i czytane na konspiracyjnych
wieczorach literackich, w ktorych Mitosz probowat zrozumie¢ zawity
splot idei (czy tez — jak to sie teraz mowi — ,narracji”), ktory przyczynit
sie do glebokiego kryzysu kultury europejskiej (prekursorski — po czesci
- byl réwniez Zniewolony umysf). Réwnolegte — Cztowiek wsrod
skorpionow (monografia o Brzozowskim) oraz zbiory esejow wydawane
w latach sze$cédziesigtych. Wienczgce — Ziemia Ulro (najwybitniejsza
eseistyczna ksigzka Mitosza napisana w potowie lat siedemdziesigtych)
oraz wyktady harwardzkie, czyli: Swiadectwo poezji. Szes¢ wyktadow o
dotkliwosci naszego wieku.

Trzecim miejscem byto krakowskie Srodowisko ,, Tygodnika
Powszechnego” (Turowicz, Stomma, ale tez — na obrzezach — Stefan
Kisielewski i Kazimierz Wyka). Byto to niejako Mitoszowe przedtuzenie
przedwojennych Lasek. I tak jak po przeciwnej stronie przed wojng byt
Niepokalanéw i ,,Maty dziennik”, tak tym razem po przeciwnej stronie
znajdowat sie PAX ex-oenerowca Piaseckiego i ,,Stowo Powszechne”.
Warto doda¢, ze w latach siedemdziesigtych Mitosz zblizy? sie do -
ideowo bliskiego ,,katolikom krakowskim” — pallotyniskiego oSrodka
kulturalnego w Paryzu (Centre du Dialogue), kierowanego przez ksiedza
Jézefa Sadzika, ktéry zachecat go do pomystu ttumaczenia Biblii.

Odnotujmy, ze owe miejsca odpowiadaty rozlicznym pasjom Mitosza;
po kolei: polityczno-spotecznym, historyczno-filozoficznym,
religijnym. A wszystko to wienczyta poezja.

Dziesieciolecie spedzone na emigracji we Francji jest dla niego
wyjatkowo trudne, ale ptodne. W pierwszych latach przezywa kryzys w
najwazniejszej dlan dziedzinie, czyli w poezji. Przyttoczony historig, po
czesci osobistg (romansami, samotnoscig i biedg emigranta), po czesci
powszechng (ukgszeniem heglowskim), nie moégt pisa¢ wierszy. Leczyt
sie prozg; napisat autobiograficzng — w pewnej mierze — ksigzke o
dziecinstwie (o akcji ograniczonej do jednego powiatu): Doline Issy;,
ktéra okazata sie zarazem wybitng powiescig i Swietnym lekarstwem.
Wielkie linie rozwojowe, objawiajgce sie ,w grzmocie czotgéw i topocie
sztandarow”,zastgpito bogactwo szczegbtow, gestosc historii. Historia
przestaje kojarzy¢ sie z piaskiem przesypujgcym sie w klepsydrze, ale z



gestwing ludzkich losow, niepowtarzalnych twarzy, niepowtarzalnych
wyboréw, ktorych nie da sie zamkng¢ w jakie$ historyczne prawa i
koniecznos$ci. Owa gesto tkana materia historyczna przedostaje sie do
jego wierszy. Zwienczeniem poetyckich porachunkéw z historig byt —
napisany w 1956 roku — , Traktat Poetycki”.

Po czterech latach Mitosz przenosi sie do Stanéw Zjednoczonych, gdzie
zostaje profesorem literatury na Uniwersytecie w Berkley.

W jego tworczosci Srodek ciezkos$ci przesuwa sie z watkow politycznych
i historiozoficznych na szeroko pojete kwestie religijne: metafizyczne,
teologiczne i mistyczne.

Mozna chyba zaryzykowac Warto w tym miejscu
uogdlnienie, ze im Mifosz byt odnotowac jego
dalej od Polski, tym byt blizej ztozony stosunek do

katolicyzmu. Byt bowiem katol,lcyz.mu, ktory
tawi d Iskiei okreslat jako
Wroso nastawiony do poisxe] cykliczne zblizanie

jego odmiany (wyigczajgc sie i oddalanie.

przedwojenne Laski i Mozna chyba

srodowisko ,, Tygodnika zaryzykowa¢

Powszechnego”) uogOlnienie, ze im
byt dalej od Polski,
tym byt blizej

katolicyzmu. Byt
bowiem - powiedzmy wprost — wrogo nastawiony do polskiej jego
odmiany (wytgczajgc — powtdrzmy — przedwojenne Laski i Srodowisko
»1Tygodnika Powszechnego”, ktore traktowat jako ,,wyjgtkowg szanse
intelektualnego katolicyzmu w Polsce”[6]). Gtdwne zarzuty byty dwa:
upolitycznienie i ,instrumentalizacja” religii (traktowanie jej jako
Srodka do batwochwalczego kultu narodu); po drugie, przewaga
religijno$ci obrzedowej (horyzontalnej), zwigzanej z obyczajem,
szeroko sie rozlewajgcej, ale ptytkiej, pozbawionej glebszej refleks;ji
teologicznej i przezycia duchowego (cytowat pewnego ksiedza
amerykanskiego, ktory po wizycie w Polsce, stwierdzil, ze to kraj ludzi
praktykujgcych, ale niewierzgcych). Apogeum dystansu i niecheci byty
ostatnie lata przedwojenne i — wbrew prawidtu, Ze jak trwoga to do
Boga - lata okupacji. ,,Bo jednak — wspomina po latach — nikt dzisiaj nie



chce pamieta¢, czym byt polski katolicyzm w miedzywojennym
dwudziestoleciu i szczegolnie w ostatnich latach przed wojng. Sadzac
po nim, nalezato stwierdzi¢, ze dusza polska jest naturaliter
endeciana... I czyz kler tej ideologii [endeckiej] nie btogostawit? A kto
dzisiaj odwazy sie pisa¢ o Slubowaniach Jasnogérskich? Czym byty?
Przedsiewzieciem faszyzacji Polski, dostarczaniem pociggéw peinych
mlodziezy z wpietym w koszule znakiem oenerowskiego Szczerbca. I
razem z tym ,,Rycerz Niepokalanej” i ,,Maty Dziennik” z
Niepokalanowa. Co wtedy mégt zrobic cztowiek ochrzczony w Kosciele
katolickim i uwazany za katolika?... Nie mysle ukrywa¢, Ze dotychczas
nosze uraz z tamtego czasu...”[7].

Ponownie zbliza sie do katolicyzmu we Francji w latach piecdziesigtych;
tam tez oficjalnie dokonuje konwersji, bierze $lub koscielny i ,,wraca na
tono Kosciota”; w Berkley regularnie uczeszcza na msze niedzielne, a
bywajgc w Paryzu zawigzuje — powtOorzmy — $cisty kontakt z osrodkiem
pallotynéw i ksiedzem Sadzikiem (Giedroyc ironizuje, ze Mitosz ma
szczegOllny pocigg do ksiezy i moze by¢ cennym Zrdédtem informacji o
politycznych zamiarach Wyszynskiego). Bliski byt mu ideat
katolicyzmu, co sie zowie, powszechnego i dlatego ze smutkiem przyjat
— wbrew progresistom - uchwate II Soboru Watykanskiego, ktéra w
liturgii zastepowata tacine jezykami narodowymi. Obawial sie (miedzy
innymi), ze liturgia w jezykach narodowych bedzie sprzyjata
,hacjonalizacji katolicyzmu”, czyli powstawaniu odrebnych
»etnocentrycznych” jego odmian. No i dola emigranta, ktory — dzieki
facinie — w kazdym zakatku globu mogt sie poczué ,,u siebie”.

W Kalifornii — uwolniony od trosk materialnych, ale nie rodzinnych i
duchowych — przezywa na przetomie lat sze$édziesigtych i
siedemdziesigtych swoje tworcze akme; w poezji byt to tomik Gdzie
storice wschodzi i kedy zapada (pojawia sie w nim ,,forma bardziej
pojemna”, ktéra bedzie odtad stale mu towarzyszyc); w prozie —
wspomniana juz — Ziemia Ulro.

W latach siedemdziesigtych zaczyna by¢ w Stanach Zjednoczonych
doceniany juz nie tylko jako ttumacz (zwtaszcza Herberta, za co ten
pieknie mu sie odwdziecza), ale tez jako ,,twdrca oryginalny”. Zdobywa
— miedzy innymi — Nagrode Literackg Neustadt w 1978 roku, co otwiera
mu droge do Nobla.



Zakonczenie (czwarty wieszcz)

Wszystko sie koniczy — przynajmniej na powierzchni wydarzen —
niczym w bajce z moratem; dobro zwycieza, a bohater zyje dtugo i

szczesliwie.
Mitosz dostaje Nobla w czasie Polacy to nardd po
szczegolnym, w roku 1980, przejsciach, zarowno
kiedy trwa ,,festiwal dumny, jak i
Solidarnosci”. Byt na dodatek Za_lkomplekSiony'
. Kiedy rodak
poeta ,,antykomunistycznym?”, otrzymuje Nagrode

skazanym - przez wiadze i Nobla, czyli

cenzure — na zapomnienie rozstawia imie Polski
w Swiecie, zyskuje
natychmiast wielkg
sympatie i kredyt zaufania. Mitosz dostaje Nobla w czasie szczegdlnym,
w roku 1980, kiedy trwa ,,festiwal Solidarnosci”. Byt na dodatek — jak
glosita wies¢ — poetg ,antykomunistycznym”, skazanym — przez
wtadze i cenzure — na zapomnienie. To wszystko wzbudza nie tylko
sympatie, ale wrecz entuzjazm. Pierwsza — po trzydziestu latach —
wizyta Mitosza w kraju przypomina — w nieco bardziej kameralnej skali
- wizyte papieskg (Mitosz, podobnie jak papiez, otrzymuje doktorat
honoris causa KUL). Probuje unikng¢ umieszczenia na tym wieszczym
postumencie, jest wstrzemiezliwy w wypowiedziach, ale presja
spoteczna jest ogromna (wymyka sie ttumom i odwiedza Mirona
Biatoszewskiego w bloku z wielkiej ptyty).

Wtiadze PRL-u nie sg juz z w stanie utrzymywac ,,embarga” na jego
tworczos¢; ukazujg sie jego poezje drukowane w setkach tysiecy
egzemplarzy, co jest liczbg, ktérg na Zachodzie osiggajg tylko
bestsellery literatury popularnej. Stan wojenny nie niszczy tego
entuzjazmu, Milosz staje sie zarazem poetg podziemnym i
nadziemnym (pojawia sie w obiegu nieoficjalnym i oficjalnym).
Przemiana ustrojowa w roku 1989 na dobre utrwala jego pozycje jako
»prawie wieszcza”; nie tylko wybitnego twércy, ale tez autorytetu



moralnego i politycznego. Jest jedng z gtéwnych — obok Tischnera i
Michnika — postaci ,wiodgcego” w latach dziewiecdziesigtych nurtu
opiniotwdrczego, dgzgcego do uzachodnienia Polski.

Od razu wszakze odzywajg dawne leki i urazy. Mitosz obawia sie, Ze
wolna Polska wroci do starych kolein, Ze na zasadzie jakiej$ duchowej
homeostazy — zakloconej przez zewnetrzny wptyw — ponownie, jak u
schytku lat trzydziestych, zamieni sie w ,,wielkg endecje”, z autorytarng
wladzg i nacjonalistyczng ideologia wspierang przez Ko$ciot, a
szczegllnie kler parafialny. ,Dmucha na zimne”, pierwsze tego
przejawy puentuje artykutem: Panstwo wyznaniowe?. Historia mu
sprzyja, jego obawy okazujg sie przedwczesne. Odnotujmy, Ze jego
postawa zostaje dostrzezona i staje sie — wyrazajgc sie nieco
eufemistycznie — jednym z negatywnych punktéw odniesienia
dynamicznie rozwijajgcego sie katolickiego osrodka toruniskiego.

Tymczasem Mitosz coraz wiecej czasu spedza w Krakowie; publikuje
kolejne ksigzki i tomiki poezji. Mijajg lata — przekracza 80, 85, 90 rok
zycia — okazuje sie ,,fenomenem zywotnosci”, fizycznym i duchowym.
Wzrok stabnie, ale pomagajg mu ekrany komputeréw z wiekszg
czcionkg; w konicu pisanie zamienia na dyktowanie. Kiedys$ — jego bliski
przyjaciel, Zygmunt Hertz — przestrzegat: ,,Czesiu, nie mow, palniesz
ghlupstwo, napisz”. Zblizajgcy sie do dziewiec¢dziesigtki ,,Czesio” nauczyt
sie méwic i dyktowac bez zapalczywosci. Dyktowat klarowne,
nacechowane madroscig sedziwego wieku, eseje oraz wiersze.

Mtodzi poeci krecili jednak nosami; szczeg0lnie kiedy Piesek
przydrozny (interesujgca mieszanka wierszy i notatek) zdobyl nagrode
Nike. Oskarzali Mitosza o grafomanie; jeden z nich posunat sie nawet
do twierdzenia, Ze jego ostatnie tomiki nie zastugiwatyby — gdyby nie
stynne nazwisko autora — na druk nawet w powiatowych pismach
literackich.

Coraz wiecej w jego wierszach bylo spraw ostatecznych i oczekiwania
na mistyczng epifanie. Mitosz przechadza sie po obrzezach herezji i
spozywa manichejskie trucizny. Wspaniatym tego zwieniczeniem jest
ostatni z jego traktatow: Teologiczny. Gtowne sktadowe jego
»pogranicznej herezji” (adekwatnej do pogranicznych miejsc, ktore



zajmowat w zyciu)

Mitosz przechadza sie po uktadajq sie - w jego

obrzezach herezji i spozywa poznej tworczoscl ~

manichejskie trucizny. w logiczny cigg. Oto

Wi akym t W momencie
spaniatym tego N
P & tworzenia Swiata

zwlenczeniem jest ostatni z zwyciezyta inercja

jego traktatow: Teologiczny silniejsza niz boska

wola (katastrofizm

eschatologiczny);
Swiat nabral ryséw demonicznych, a moze nawet zostat
~wydzierzawiony diabtu”; owe demoniczne rysy to — nade wszystko —
ewolucyjna ,walka o byt” i nieuchronno$¢ $mierci (semi-manicheizm);
dla dobrego, cho¢ nie wszechmocnego, Boga ,wszechswiat jak
ukrzyzowanie” (teodycea cierpigcego Boga); nie moze On - na razie —
zmienic¢ bezlitosnych i drapieznych praw tego §wiata, ale moze
wszystko uratowac od zapomnienia; wszystko zostanie zapisane w
,hadkomputerze wszechswiata”, a moze nawet cze$¢ zostanie
uratowana (miekka apokatastaza). Nie jest to miejsce, aby opisywac
doktryny z dziejéw mysli religijnej, ktore go inspirowaty. Jego
wyobraznie (i wrazliwo$¢) pobudzaty przede wszystkim — jak sam
powiadat — ,teologie poetyckie” i dynamiczne: neoplatonizm, kabata,
metafizyka Swiatta, Swedenborg, Blake, Sotowiow, Oskar Mitosz,
Simone Weil.

Skoro jednak zajmujemy sie polskg mapg intelektualng, nalezy
podkresli¢, ze Mitosz zajmuje na niej niezwykle wazne miejsce nie tylko
jako poeta, pisarz, eseista, historyk idei i literatury, ale tez jako wybitny,
subtelny i oryginalny, mysliciel religijny. Umie$ci¢ go mozna na linii —
Mariana Zdziechowskiego i Ludwika Koniniskiego — samotnych
religijnych pesymistéw.

Mitosz do konica zachowuje intelektualng zwawos¢, a nawet dawng
krngbrnos¢. Wysoko cenie jego ,arogancki wiersz”, gdzie wyznaje:

Wiec jednak przetrzymatem was, moi wrogowie!
Wasze nazwiska mech teraz porasta.

A gorliwie braliscie udziat w obtawie

Na zdrajce i wyrodka[8].



Miewat jednak chwile stabosci; ulegat presji okolicznosci; wymienmy
choéby Ode na osiemdziesigte urodziny Jana Pawta II (wiersz gteboko
stuszny i staby).

Co ciekawe, kiedy zblizat sie do szes$c¢dziesigtki, miat poczucie
niespelnienia. Pisat: Tak mato powiedziatem (1969). Pod koniec za$
zycia, po trzydziestu dodatkowych latach, ktore traktowat niczym dar,
mial jednak poczucie spelnienia: , Tak, rzeczywiscie, napisatem dzieto”
- notuje jako dziewiecdziesieciolatek[9]. I co dalej? W tym samym
wierszu zauwaza:

Moi réwiesni: Andrzejewski Jerzy

Albo mdj krajan znad rzeki Niewiazy,
Pan Witold Gombrys, nie byli §wietlani.
I nawet, myslgc o nich, ich osobach,

O ich obsesjach i nedznych wybiegach
Spotworniatego ego, o nieszczesciu,
Odczuwam lito$¢ i razem obawe,

Ze moze jestem taki sam jak oni,

Ze udawatem dab, a bytem préchno.

Rokowanie na przysztos¢

Jest niemieckie powiedzenie Die Toten reiten schnell (,umarli jadg
szybko”); jest tez taki poglad, ze ludzie za zycia stawni, po $mierci
zstepujg do czyscéca. Mineto pietnascie lat od Smierci Czestawa Mitosza;
odjechat szybko, a obecnie - jak sgdze — znajduje sie w czy$cécu. Czy z
niego wyjdzie? Kiedy wyjdzie? I w jakiej formie? Jakie miejsce zajmie na
przysztej — w perspektywie dekad i stuleci — polskiej mapie
intelektualnej? Podejrzewam, Ze nie tak znaczne, jakie zajmowat w
latach dziewiec¢dziesigtych, ale wazne i trwate, cho¢ raczej w rejonach
elitarnych.

Na powierzchni zas — w odbiorze masowym - jego pozycja bedzie
zalezata od ,fluktuacji ideowych” polskiej kultury i polityki. Jesli
dominowac bedzie strumien sarmacko-romantyczno-mesjanistyczno-



nacjonalistyczno-katolicki, Mitosz bedzie w opozycji; a ze zwolennicy
tej opcji sg zwykle pryncypialni i nieprzejednani, czyli jencéw nie biora,
bedzie przemilczany, albo bezpardonowo zwalczany. Jesli bedzie
dominowac nurt o§wieceniowo-pozytywistyczno-liberalny, akcje
Mitosza bedg rosty, cho¢ nie bez zastrzezen; ze wzgledu na watki
religijne i mistyczne w jego twérczosci (sam Mitosz umieszcza sie w
nurcie o$wieceniowym, ale jego odmianie ,,ezoteryczne;j”).

Obecnie mamy do czynienia z tym pierwszym przypadkiem (co
zapewne przedtuza pobyt Mitosza w czys$ccu). Albowiem zmiana
wladzy, ktora dokonata sie w Polsce w roku 2015, to nie byta — pozwole
sobie zauwazy¢ na marginesie — zwykta zmiana w ramach logiki
liberalnej demokracji, ale zmiana jakosciowa i ideologiczna. A ideologia
tej zmiany jest doktadng odwrotnos$cia tego, czego Mitosz pragnat dla
Polski. I jej najbardziej Swiadomi animatorzy i zwolennicy zdajg sobie z
tego sprawe i prébuja niebezpiecznego wroga — ktéry cieszyt sie stawg
wieszcza i przyjaznit sie z polskim papiezem - ,rozbroi¢”. Pojawia sie
cata lista zarzutOw: to nie Polak, a Litwin, nienawidzit Polski, nazywat
jg Ciemnogrodem i chciat wysadzi¢ w powietrze. Krytycy czesto
manipulujg cytatami i sg wybitnie glusi na ironie Mitosza.

Dostrzegam inne jeszcze — duzo powazniejsze — niebezpieczenstwo.
Najwazniejszg i najcenniejszg czescig spuscizny Mitosza jest
niewgtpliwie poezja. Miejsce poezji w kulturze — od dawna - stabnie, z
centrum przenoszona jest na peryferie. Rozwoj kultury obrazkowej i
rzeczywistosci wirtualnej, generowanej przez coraz nowoczesniejsza
technike oraz btyskawicznie rozwijajgcg sie — na tej bazie — sztuczng
inteligencje, moze ten proces przyspieszy¢; marginalizacji ulegnie
literatura w ogdle, a poezja w szczegdlnosci. Stanie sie ona — jak
przewidywatl Gombrowicz — rodzajem anachronicznego dylizansu, do
ktérego nikt nie wsiada. Mitosz bytby wtedy jednym z najwiekszych
przegranych.

Jacek Breczko

Fot. Artur Pawtowski
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