
Jacek Breczko: Miłosz na polskiej mapie

intelektualnej XX wieku

Polacy to naród po przejściach, zarówno dumny, jak i zakompleksiony.

Kiedy rodak otrzymuje Nagrodę Nobla zyskuje natychmiast wielką

sympatię i kredyt zaufania. Miłosz dostaje Nobla w czasie szczególnym,

w roku 1980, był na dodatek poetą „antykomunistycznym”, skazanym

na zapomnienie. To wszystko wzbudza nie tylko sympatię, ale wręcz

entuzjazm – pisze Jacek Breczko w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Miłosz. Świadek wieku”.

Napisanie krótkiego tekstu o pozycji Miłosza na polskiej mapie

intelektualnej XX wieku to zadanie niezmiernie trudne nie tylko ze

względu na złożoność tematu, ale – przede wszystkim – ze względu na

ową „krótkość”. Jest to bowiem temat – jeśli nie miałbym ograniczyć się

do ogólników – wymagający solidnej rozprawy, a nawet grubej księgi.

Pomyślałem zatem, że naszkicuję plan takiej księgi.  

Pisząc ją, podszedłbym do sprawy biograficznie i historycznie (a nie

ogólnie i ponadczasowo); albowiem polska mapa intelektualna – a

szczególnie styk literatury, filozofii, religii i polityki (który w przypadku

Miłosza jest najważniejszy) – zmieniała się w XX wieku bardzo

wyraźnie, a jeszcze bardziej miejsce Miłosza na niej. Księga miałaby

cztery rozdziały; pierwszy poświęcony młodości (drugiej dekadzie

międzywojnia oraz pierwszym latom okupacji); drugi dojrzałości (do

Nagrody Nobla); trzeci starości, czwarty zaś „futurologii” (czyli



gdybaniom na temat miejsca Miłosza na mapie kultury polskiej w

dłuższej perspektywie). Rozdziały miałyby następujące tytuły: „wstęp”,

„rozwinięcie”, „zakończenie”, „rokowania na przyszłość”. A oto szkic.

Wstęp (osobliwe połączenie)

Niezwykle ważnym rysem umysłowości i światopoglądu Miłosza –

oddziałującym z wielką siłą na etapie inicjacji, poszukiwania swojego

miejsca w krainie ideałów i wartości – był anty-antysemityzm.

Podkreślmy, nie filosemityzm, ale właśnie anty-antysemityzm. W ten

sposób młody Miłosz zostaje odcięty, a raczej sam się odcina, od całego

prawego spektrum polskiej „mapy intelektualnej”, która w latach

trzydziestych była coraz bardziej antysemicka (antysemityzm cechował

wówczas nie tylko szeroko rozumianą endecję, ale też – skręcający po

śmierci Piłsudskiego w stronę nacjonalizmu – obóz sanacyjny; o

Kościele katolickim wspomnę później). „Moje uczulenie – wspominał

Miłosz tamten okres po latach – na wszystko, co ma zapach

«narodowy» i rodzaj fizycznego wstrętu do ludzi wydzielających ten

zapach, zaważyło silnie na moich losach”[1].

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Kolejnym istotnym rysem jego umysłowości był „temperament

religijny” (posługuję się jego określeniem); łączył się on z ciągotami

metafizycznymi i mistycznymi (poszukiwaniem realności poza

zjawiskami oraz dążeniem do jakiejś epifanii odsłaniającej sens i
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tajemnicę świata). Katalizatorem – w tym przypadku – był jego krewny,

Oskar Miłosz. Młody Czesław dwukrotnie odwiedza go w Paryżu i

wypływa – ujmijmy to w skrócie – na szerokie wody „zagadnień

uniwersalnych”, co również wzmacniało niechęć do „zawężenia

nacjonalistycznego”. Z drugiej strony „temperament religijny”

utrudniał jego ściślejsze „przylgnięcie” do jakiegoś fragmentu lewego

spektrum polskiej ówczesnej „mapy intelektualnej”, które było albo

areligijne, agnostyczne (wśród liberalnych i socjalistycznych

spadkobierców pozytywizmu), albo antyreligijne (wśród komunistów)

[2]. Szukał zatem na pograniczach. Jednym z takich miejsc była malutka

wyspa nienacjonalnego katolicyzmu skupiona wokół księdza Wacława

Korniłowicza i pisma „Verbum”, propagującego filozofię Jacques'a

Maritaina (była to próba interpretacji tomizmu nie w duchu

totalistycznym i wojowniczym, jak się to często wówczas w Europie i

Polsce zdarzało, ale w duchu indywidualistycznym, personalistycznym,

pacyfistycznym i anty-integrystycznym). Rzec można, że nad Zakładem

dla Ociemniałych w Laskach, gdzie pracował Korniłowicz, krążył już

wówczas duch II Soboru Watykańskiego (a dla przeciwników duch

herezji „modernizmu”). Wokół Lasek krążył również Miłosz: „przed

1939 krążyłem trochę dokoła Lasek, znałem księdza Korniłowicza i

wydrukowałem w «Verbum» wiersz pod tytułem «Siena»”[3].

Inne miejsce pograniczne związane było ze wspólnotą pokoleniową.

Świat może przybierać coraz bardziej monstrualne kształty, ale koledzy

ze szkoły pozostają kolegami i stanowią jakąś ostoję. Taką ostoją był

studencki „Akademicki Klub Włóczęgów Wileńskich”, o profilu – jak

byśmy dziś powiedzieli – turystycznym, sportowym i ekologicznym,

będący w opozycji do prawicowych (konserwatywnych i

nacjonalistycznych) studenckich korporacji. Najważniejszym wszakże

miejscem młodego Miłosza na ówczesnej intelektualnej mapie –

wywodzącym się zresztą po części z „Klubu Włóczęgów” – była



„Temperament religijny”

Miłosza utrudniał jego

ściślejsze „przylgnięcie” do

jakiegoś fragmentu lewego

spektrum polskiej ówczesnej

„mapy intelektualnej”, które

było albo areligijne,

agnostyczne, albo

antyreligijne

awangardowa i

lewicująca grupa

poetycka Żagary (tak

zwana Awangarda

Wileńska, zaliczana

do Drugiej

Awangardy). To już

nie byli

optymistyczni

futuryści, ale

wrażliwi na krzywdę

społeczną

katastrofiści; mający

przeczucie, że

„wszystko się rozpadnie” (milcząca wrogość wsi białoruskich, bliskość

wschodniej granicy nie były tu bez znaczenia). Miłosz wydaje swój

pierwszy – „społecznie zaangażowany” – tomik („Poemat o czasie

zastygłym”), oraz antologię poezji społecznej. Stopniowo jednak oddala

się od kolegów, którzy koncentrują się na polityce i skręcają ostro w

lewo, w kierunku dogmatycznego komunizmu i taktowania sztuki jako

propagandy, co nazywa „barbarzyńskim stosunkiem do kultury”.

Przystępuje, co prawda, w 1936 roku do tak zwanego wspólnego frontu

i „wyraża solidarność z pisarzami podpisującymi odezwę lewicy

literackiej”, ale zarazem pisze list „Do obrońców kultury”, który kończy

bluźnierczą frazą: „nie chciałbym, aby… kultury bronili ci, co mają

ochotę wypruć z niej bebechy”[4]. Komunizujący koledzy przezwali go

– ironicznie – „humanistą”. 

W tym samym roku ukazuje się jego drugi tomik wierszy: „Trzy zimy”.

Wątki awangardowe i społeczne zanikają; pojawia się perspektywa

metafizyczna, religijna i katastroficzna, ujęta w formy klasyczne. W ten



sposób na polskiej mapie intelektualnej pojawia się nie – jak wcześniej

– interesując przypadek środowiskowo-literacko-polityczny, ale – nie

bójmy się tego słowa – wielki poeta[5]. Zarazem czołobitny

(„kolanopokłonny”) i arogancki; czci Oskara Miłosza i Jarosława

Iwaszkiewicza (jeszcze jako maturzysta pisze do niego list zaczynający

się od słów „uwielbiam Pana”), z wyższością natomiast zerka na

snobistycznych i nieufilozoficznionych Skamandrytów (Iwaszkiewicz

jest wyjątkiem); z zainteresowaniem czyta Witkacego (notuję to,

albowiem na intelektualnej mapie ważne są powiązania, niczym drogi

na zwykłej mapie).

W tym też czasie przenosi się z Wilna do Warszawy, gdzie pracuje w

Polskim Radiu. Jego sytuacja życiowa stabilizuje się; ciężko pracuje,

świetnie zarabia, „mieszczanieje” i nasiąka „przedwojenną

mentalnością”. Gałczyński mówi o nim: „urzędnik Miłosz” (on sam

zresztą potem uważa, że był to jeden z najgłupszych okresów w jego

życiu). Wybuch wojny kończy ten etap.

Polskie Radio zostaje ewakuowane na Wschód. W Lublinie rozstaje się z

kolegą z pracy i zarazem przyjacielem, którego wiersze ceni, Józefem

Czechowiczem. Czechowicz ginie w bombardowaniu, Miłosz jedzie w

kierunku Zaleszczyk. I teraz pojawia się pytanie z kategorii: „Co by

było, gdyby było”. Gdyby zdecydował się towarzyszyć Czechowiczowi i

linie ich życia ucięłyby się w tym samym momencie, jakie miejsce

zająłby Miłosz – autor dwóch tomików, dwóch nowel oraz

kilkudziesięciu artykułów rozproszonych po różnych czasopismach – w

dziejach literatury Polskiej? Czy stałby się postacią rozpoznawalną, a

jego twórczość miała czytelników i naśladowców (jak to się później

stało z Baczyńskim), czy też byłby znany coraz węższemu gronu

polonistów – specjalistów od dziejów „drugiej awangardy”, aż wreszcie



jego dzieło i nazwisko stałoby się malutkim, ledwie widocznym,

punktem na polskiej intelektualnej mapie, ograniczonej do lat

trzydziestych XX wieku?

Rozwinięcie

Miłosz już w roku 1943 stał się – jak wspominał – „poetą

powojennym”; zrywa mianowicie z „międzywojenną mentalnością”;

zdaje sobie sprawę, że „to już nie wróci” i niczym wąż zrzuca starą

skórę. Tym razem „katalizatorem” przemiany był Tadeusz Juliusz

Kroński. Przyczynił do niej również konflikt z młodszymi o dekadę

poetami ze „Sztuki i Narodu”, skłaniającymi się do nacjonalizmu w

odmianie totalistycznej (odnosili się początkowo z respektem do

„wileńskich katastrofistów” jako tych, którzy przewidzieli kataklizm

wojenny i uważali się za ich kontynuatorów). Miłosz – odrzucający

nacjonalizm i totalizm – ponownie został uznany za chwiejnego

„humanistę” (sam zresztą dostrzegł, że – na tle tej ideowej i

fanatycznej młodzieży – przekształca się z Napthy w Settembriniego.

Powstają w tym czasie wiersze, które złożą się na jeden z

najpiękniejszych – moim skromnym zdaniem – tomików w dziejach

polskiej poezji (tom „Ocalenie” wydany w 1945 roku w Krakowie z

pomocą Jerzego Turowicza).

Kroński – obok Andrzejewskiego – był w czasie okupacji i pierwszych

latach po wojnie najważniejszym „kontaktem intelektualnym” Miłosza.

Wyostrzał jego zmysł historyczny, postrzeganie sprawy polskiej na tle

geopolitycznym i historiozoficznym; podsuwał (heglista) wiarę w



Miłosz obawiał się ataku

sowieckiego na Europę,

apokaliptycznej trzeciej wojny

światowej i – być może –

„skomunizowania”

niedobitków ludzkości

istnienie praw

historii oraz wielkich

linii rozwojowych.

Miłosz był uważnym

słuchaczem,

albowiem uważał, że

Stanisław Ignacy

Witkiewicz („umysł

drapieżny”) posiadł

wiedzę o prawach

historii i dlatego trafnie przewidział atak „armii chińskiej” ze Wschodu

i – mniej więcej – dalszy ciąg wydarzeń. Miłosz ulega tak zwanemu

„ukąszeniu heglowskiemu” (czy też raczej witkacjańskiemu); zaczyna

mianowicie prześladować go fatalizm historiozoficzny z rysem

manichejskim (szatan jako patron historii; heglowski rozum dziejowy

nabiera cech demonicznych; ujmie to później w wersie

przypominającym malarstwo Beksińskiego: „Twarz jego wielka jak

dziesięć księżyców, na szyi łańcuch z nieobeschłych głów”). Próbuje te

sprawy poukładać, „zracjonalizować”, pisząc – w 1947 roku, jako

pracownik ambasady w Waszyngtonie – „Traktat moralny”, w którym

pasja, wściekłość i współczucie mieszają się z ironicznym dystansem.

Historia ma kierunek, niczym lawina, ale lawina bieg od tego zmienia,

po jakich toczy się kamieniach (jednostka nie jest całkiem bezwolna);

niestety przed nami jest „jądro ciemności”. Miłosz – jak się domyślam –

obawiał się ataku sowieckiego na Europę, apokaliptycznej trzeciej

wojny światowej i – być może – „skomunizowania” niedobitków

ludzkości. I mimo że miał przeczucie, że demoniczny „żywioł historii”

jest po stronie Wschodu i komunizmu, na początku roku 1951, w

apogeum ekspansji stalinizmu, ucieka z ambasady w Paryżu i znajduje

schronienie w Maisons-Laffitte, u Giedroycia. 



Kiedy uciekł z ambasady, zajął ponownie osobliwe miejsce na polskiej

mapie intelektualnej; odciął się od PRL-u i rządu warszawskiego, gdzie

został uznany za wyjątkowo podłego zdrajcę (Gałczyński kończy swój

poemat poświęcony Miłoszowi tak oto: „Szerzej okna! Kwiat otwieraj!

Wierszu mój, ognia! W pysk dezertera!”). Nie przylgnął jednak do

głównego ośrodka emigracyjnego, do „niezłomnej” emigracji

londyńskiej i rządu londyńskiego. Tuż po ucieczce pisze tekst „Nie”

(Giedroyc – bez entuzjazmu, przewidując skutki – drukuje go w

„Kulturze”), w którym zarzuca emigrantom londyńskim, że zastygli w

mentalności przedwojennej i nie pojmują „dynamiki przemian

zachodzących w Polsce”, a spory stronnictw politycznych tworzących

rząd londyński robią wrażenie „bezużytecznej zabawy, politycy zaś

wyglądają „na figury z wodewilu”. Odciął się w ten sposób – choć

zapewne nie takie były jego intencje, pragnął raczej wstrząsnąć

sumieniami, skłonić do myślenia i zmiany postawy – od większej części

polskiej emigracji. Wybuchła tak zwana „sprawa Miłosza”. W głównym

piśmie tej emigracji – „Wiadomościach Literackich” – pojawiły się

artykuły piętnujące jego postawę; nazywano go „aroganckim ex-

ezoterykiem”, „byłym poputczikiem”.

Krótko mówiąc, ucieczka z PRL-u oraz ów artykuł (moim zdaniem jeden

z najważniejszych w jego publicystycznej działalności) uczyniły go

„poetą wyklętym” po obydwu stronach zimnowojennej barykady.

Pozostały mu więc – jak przed wojną – tylko „miejsca pograniczne”.

Pojawiły się trzy takie miejsca (można więc mówić o „ideowym

trójkącie”).



Pierwszym i najważniejszym było środowisko „Kultury” paryskiej.

Miłosza do Giedroycia zbliżał jego życzliwy stosunek do narodów

dawnej Rzeczypospolitej, kontynuacja zmodyfikowanej koncepcji

federacyjnej Piłsudskiego oraz programu „prometejskiego”, pogodzenie

się z utratą Wilna i Lwowa (krótko mówiąc geopolityka Giedroycia). Po

drugie, jego stosunek do kraju, próba zrozumienia i odziaływania, a nie

postawa niezłomności i odcięcia. Miłosz wychodzi naprzeciw temu

„pragnieniu zrozumienia” i błyskawicznie – mieszkając w siedzibie

„Kultury” – pisze książkę, która najbardziej przyczyniła się do jego

międzynarodowego uznania; mianowicie Zniewolony umysł. Rzecz

dotyczy tego, w jaki sposób komunistyczna ideologia w wersji

stalinowskiej – tak zwana „nowa wiara” – była przyswajana przez

intelektualistów w kraju (wielu niezłomnych pisarzy emigracyjnych

uznało, że Miłosz przedstawił zbyt złożone i górnolotne uzasadnienie,

podczas gdy decydowały – o akcesie do komunizmu, albo trwaniu przy

nim – niskie pobudki, strach, pragnienie wygodnego życia i sławy).

Spór o Zniewolony umysł Miłosz toczył przez całe życie (chodziło nie

tylko o obronę tez tam zawartych, ale też walkę z zaszufladkowaniem

jako pisarza politycznego i socjologa).

Drugim miejscem było środowisko tak zwanych „rewizjonistów”

(popierane zresztą przez Giedroycia, jako najbardziej w kraju

dynamiczne, intelektualnie żywe i dające największe szanse na

wewnętrzne przemiany). Najważniejszą bodaj intelektualną odnogą

tego środowiska byli tak zwani „kołakowszczycy”, a bardziej oficjalnie

Warszawska Szkoła Historyków Idei. Otóż zaryzykowałbym tezę, że

niektóre eseistyczne książki Miłosza były odpowiednio: prekursorskie,

równoległe i wieńczące dokonania tej szkoły. Prekursorskie były

Legendy nowoczesności, pisane w czasie okupacji i czytane na

konspiracyjnych wieczorach literackich, w których Miłosz próbował



Miłosza do Giedroycia zbliżał

jego życzliwy stosunek do

narodów dawnej

Rzeczypospolitej, kontynuacja

zmodyfikowanej koncepcji

federacyjnej Piłsudskiego oraz

programu „prometejskiego”,

pogodzenie się z utratą Wilna

i Lwowa

zrozumieć zawiły

splot idei (czy też –

jak to się teraz mówi

– „narracji”), który

przyczynił się do

głębokiego kryzysu

kultury europejskiej

(prekursorski – po

części – był również

Zniewolony umysł).

Równoległe –

Człowiek wśród

skorpionów

(monografia o

Brzozowskim) oraz zbiory esejów wydawane w latach sześćdziesiątych.

Wieńczące – Ziemia Ulro (najwybitniejsza eseistyczna książka Miłosza

napisana w połowie lat siedemdziesiątych) oraz wykłady harwardzkie,

czyli: Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwości naszego wieku.

Trzecim miejscem było krakowskie środowisko „Tygodnika

Powszechnego” (Turowicz, Stomma, ale też – na obrzeżach – Stefan

Kisielewski i Kazimierz Wyka). Było to niejako Miłoszowe przedłużenie

przedwojennych Lasek. I tak jak po przeciwnej stronie przed wojną był

Niepokalanów i „Mały dziennik”, tak tym razem po przeciwnej stronie

znajdował się PAX ex-oenerowca Piaseckiego i „Słowo Powszechne”.

Warto dodać, że w latach siedemdziesiątych Miłosz zbliżył się do –

ideowo bliskiego „katolikom krakowskim” – pallotyńskiego ośrodka

kulturalnego w Paryżu (Centre du Dialogue), kierowanego przez

księdza Józefa Sadzika, który zachęcał go do pomysłu tłumaczenia

Biblii.



Odnotujmy, że owe miejsca odpowiadały rozlicznym pasjom Miłosza;

po kolei: polityczno-społecznym, historyczno-filozoficznym,

religijnym. A wszystko to wieńczyła poezja.

Dziesięciolecie spędzone na emigracji we Francji jest dla niego

wyjątkowo trudne, ale płodne. W pierwszych latach przeżywa kryzys w

najważniejszej dlań dziedzinie, czyli w poezji. Przytłoczony historią, po

części osobistą (romansami, samotnością i biedą emigranta), po części

powszechną (ukąszeniem heglowskim), nie mógł pisać wierszy. Leczył

się prozą; napisał autobiograficzną – w pewnej mierze – książkę o

dzieciństwie (o akcji ograniczonej do jednego powiatu): Dolinę Issy,

która okazała się zarazem wybitną powieścią i świetnym lekarstwem.

Wielkie linie rozwojowe, objawiające się „w grzmocie czołgów i łopocie

sztandarów”,zastąpiło bogactwo szczegółów, gęstość historii. Historia

przestaje kojarzyć się z piaskiem przesypującym się w klepsydrze, ale z

gęstwiną ludzkich losów, niepowtarzalnych twarzy, niepowtarzalnych

wyborów, których nie da się zamknąć w jakieś historyczne prawa i

konieczności. Owa gęsto tkana materia historyczna przedostaje się do

jego wierszy. Zwieńczeniem poetyckich porachunków z historią był –

napisany w 1956 roku – „Traktat Poetycki”. 

Po czterech latach Miłosz przenosi się do Stanów Zjednoczonych, gdzie

zostaje profesorem literatury na Uniwersytecie w Berkley. 

W jego twórczości środek ciężkości przesuwa się z wątków politycznych

i historiozoficznych na szeroko pojęte kwestie religijne: metafizyczne,

teologiczne i mistyczne. 



Można chyba zaryzykować

uogólnienie, że im Miłosz był

dalej od Polski, tym był bliżej

katolicyzmu. Był bowiem

wrogo nastawiony do polskiej

jego odmiany (wyłączając

przedwojenne Laski i

środowisko „Tygodnika

Powszechnego”)

Warto w tym miejscu

odnotować jego

złożony stosunek do

katolicyzmu, który

określał jako

cykliczne zbliżanie

się i oddalanie.

Można chyba

zaryzykować

uogólnienie, że im

był dalej od Polski,

tym był bliżej

katolicyzmu. Był

bowiem – powiedzmy wprost – wrogo nastawiony do polskiej jego

odmiany (wyłączając – powtórzmy – przedwojenne Laski i środowisko

„Tygodnika Powszechnego”, które traktował jako „wyjątkową szansę

intelektualnego katolicyzmu w Polsce”[6]). Główne zarzuty były dwa:

upolitycznienie i „instrumentalizacja” religii (traktowanie jej jako

środka do bałwochwalczego kultu narodu); po drugie, przewaga

religijności obrzędowej (horyzontalnej), związanej z obyczajem,

szeroko się rozlewającej, ale płytkiej, pozbawionej głębszej refleksji

teologicznej i przeżycia duchowego (cytował pewnego księdza

amerykańskiego, który po wizycie w Polsce, stwierdził, że to kraj ludzi

praktykujących, ale niewierzących). Apogeum dystansu i niechęci były

ostatnie lata przedwojenne i – wbrew prawidłu, że jak trwoga to do

Boga – lata okupacji. „Bo jednak – wspomina po latach – nikt dzisiaj nie

chce pamiętać, czym był polski katolicyzm w międzywojennym

dwudziestoleciu i szczególnie w ostatnich latach przed wojną. Sądząc

po nim, należało stwierdzić, że dusza polska jest naturaliter

endeciana... I czyż kler tej ideologii [endeckiej] nie błogosławił? A kto



dzisiaj odważy się pisać o Ślubowaniach Jasnogórskich? Czym były?

Przedsięwzięciem faszyzacji Polski, dostarczaniem pociągów pełnych

młodzieży z wpiętym w koszulę znakiem oenerowskiego Szczerbca. I

razem z tym „Rycerz Niepokalanej” i „Mały Dziennik” z

Niepokalanowa. Co wtedy mógł zrobić człowiek ochrzczony w Kościele

katolickim i uważany za katolika?... Nie myślę ukrywać, że dotychczas

noszę uraz z tamtego czasu…”[7].

Ponownie zbliża się do katolicyzmu we Francji w latach

pięćdziesiątych; tam też oficjalnie dokonuje konwersji, bierze ślub

kościelny i „wraca na łono Kościoła”; w Berkley regularnie uczęszcza na

msze niedzielne, a bywając w Paryżu zawiązuje – powtórzmy – ścisły

kontakt z ośrodkiem pallotynów i księdzem Sadzikiem (Giedroyc

ironizuje, że Miłosz ma szczególny pociąg do księży i może być cennym

źródłem informacji o politycznych zamiarach Wyszyńskiego). Bliski był

mu ideał katolicyzmu, co się zowie, powszechnego i dlatego ze

smutkiem przyjął – wbrew progresistom – uchwałę II Soboru

Watykańskiego, która w liturgii zastępowała łacinę językami

narodowymi. Obawiał się (między innymi), że liturgia w językach

narodowych będzie sprzyjała „nacjonalizacji katolicyzmu”, czyli

powstawaniu odrębnych „etnocentrycznych” jego odmian. No i dola

emigranta, który – dzięki łacinie – w każdym zakątku globu mógł się

poczuć „u siebie”. 

W Kalifornii – uwolniony od trosk materialnych, ale nie rodzinnych i

duchowych – przeżywa na przełomie lat sześćdziesiątych i

siedemdziesiątych swoje twórcze akme; w poezji był to tomik Gdzie

słońce wschodzi i kędy zapada (pojawia się w nim „forma bardziej

pojemna”, która będzie odtąd stale mu towarzyszyć); w prozie –

wspomniana już – Ziemia Ulro.



Miłosz dostaje Nobla w czasie

szczególnym, w roku 1980,

kiedy trwa „festiwal

Solidarności”. Był na dodatek

poetą „antykomunistycznym”,

skazanym – przez władzę i

cenzurę – na zapomnienie

W latach siedemdziesiątych zaczyna być w Stanach Zjednoczonych

doceniany już nie tylko jako tłumacz (zwłaszcza Herberta, za co ten

pięknie mu się odwdzięcza), ale też jako „twórca oryginalny”. Zdobywa

– między innymi – Nagrodę Literacką Neustadt w 1978 roku, co otwiera

mu drogę do Nobla. 

Zakończenie (czwarty wieszcz)

Wszystko się kończy – przynajmniej na powierzchni wydarzeń – niczym

w bajce z morałem; dobro zwycięża, a bohater żyje długo i szczęśliwie.

Polacy to naród po

przejściach, zarówno

dumny, jak i

zakompleksiony.

Kiedy rodak

otrzymuje Nagrodę

Nobla, czyli

rozsławia imię Polski

w świecie, zyskuje

natychmiast wielką

sympatię i kredyt zaufania. Miłosz dostaje Nobla w czasie szczególnym,

w roku 1980, kiedy trwa „festiwal Solidarności”. Był na dodatek – jak

głosiła wieść – poetą „antykomunistycznym”, skazanym – przez władzę

i cenzurę – na zapomnienie. To wszystko wzbudza nie tylko sympatię,

ale wręcz entuzjazm. Pierwsza – po trzydziestu latach – wizyta Miłosza

w kraju przypomina – w nieco bardziej kameralnej skali – wizytę

papieską (Miłosz, podobnie jak papież, otrzymuje doktorat honoris



causa KUL). Próbuje uniknąć umieszczenia na tym wieszczym

postumencie, jest wstrzemięźliwy w wypowiedziach, ale presja

społeczna jest ogromna (wymyka się tłumom i odwiedza Mirona

Białoszewskiego w bloku z wielkiej płyty).  

Władze PRL-u nie są już z w stanie utrzymywać „embarga” na jego

twórczość; ukazują się jego poezje drukowane w setkach tysięcy

egzemplarzy, co jest liczbą, którą na Zachodzie osiągają tylko

bestsellery literatury popularnej. Stan wojenny nie niszczy tego

entuzjazmu, Miłosz staje się zarazem poetą podziemnym i

nadziemnym (pojawia się w obiegu nieoficjalnym i oficjalnym).

Przemiana ustrojowa w roku 1989 na dobre utrwala jego pozycję jako

„prawie wieszcza”; nie tylko wybitnego twórcy, ale też autorytetu

moralnego i politycznego. Jest jedną z głównych – obok Tischnera i

Michnika – postaci „wiodącego” w latach dziewięćdziesiątych nurtu

opiniotwórczego, dążącego do uzachodnienia Polski.

Od razu wszakże odżywają dawne lęki i urazy. Miłosz obawia się, że

wolna Polska wróci do starych kolein, że na zasadzie jakiejś duchowej

homeostazy – zakłóconej przez zewnętrzny wpływ – ponownie, jak u

schyłku lat trzydziestych, zamieni się w „wielką endecję”, z autorytarną

władzą i nacjonalistyczną ideologią wspieraną przez Kościół, a

szczególnie kler parafialny. „Dmucha na zimne”, pierwsze tego

przejawy puentuje artykułem: Państwo wyznaniowe?. Historia mu

sprzyja, jego obawy okazują się przedwczesne. Odnotujmy, że jego

postawa zostaje dostrzeżona i staje się – wyrażając się nieco

eufemistycznie – jednym z negatywnych punktów odniesienia

dynamicznie rozwijającego się katolickiego ośrodka toruńskiego.



Miłosz przechadza się po

obrzeżach herezji i spożywa

manichejskie trucizny.

Wspaniałym tego

zwieńczeniem jest ostatni z

jego traktatów: Teologiczny

Tymczasem Miłosz coraz więcej czasu spędza w Krakowie; publikuje

kolejne książki i tomiki poezji. Mijają lata – przekracza 80, 85, 90 rok

życia – okazuje się „fenomenem żywotności”, fizycznym i duchowym.

Wzrok słabnie, ale pomagają mu ekrany komputerów z większą

czcionką; w końcu pisanie zamienia na dyktowanie. Kiedyś – jego bliski

przyjaciel, Zygmunt Hertz – przestrzegał: „Czesiu, nie mów, palniesz

głupstwo, napisz”. Zbliżający się do dziewięćdziesiątki „Czesio” nauczył

się mówić i dyktować bez zapalczywości. Dyktował klarowne,

nacechowane mądrością sędziwego wieku, eseje oraz wiersze.

Młodzi poeci kręcili jednak nosami; szczególnie kiedy Piesek

przydrożny (interesująca mieszanka wierszy i notatek) zdobył nagrodę

Nike. Oskarżali Miłosza o grafomanię; jeden z nich posunął się nawet

do twierdzenia, że jego ostatnie tomiki nie zasługiwałyby – gdyby nie

słynne nazwisko autora – na druk nawet w powiatowych pismach

literackich. 

Coraz więcej w jego

wierszach było spraw

ostatecznych i

oczekiwania na

mistyczną epifanię.

Miłosz przechadza

się po obrzeżach

herezji i spożywa

manichejskie

trucizny. Wspaniałym tego zwieńczeniem jest ostatni z jego traktatów:

Teologiczny. Główne składowe jego „pogranicznej herezji” (adekwatnej

do pogranicznych miejsc, które zajmował w życiu) układają się – w jego



późnej twórczości – w logiczny ciąg. Oto w momencie tworzenia świata

zwyciężyła inercja silniejsza niż boska wola (katastrofizm

eschatologiczny); świat nabrał rysów demonicznych, a może nawet

został „wydzierżawiony diabłu”; owe demoniczne rysy to – nade

wszystko – ewolucyjna „walka o byt” i nieuchronność śmierci (semi-

manicheizm); dla dobrego, choć nie wszechmocnego, Boga

„wszechświat jak ukrzyżowanie” (teodycea cierpiącego Boga); nie może

On – na razie – zmienić bezlitosnych i drapieżnych praw tego świata,

ale może wszystko uratować od zapomnienia; wszystko zostanie

zapisane w „nadkomputerze wszechświata”, a może nawet część

zostanie uratowana (miękka apokatastaza). Nie jest to miejsce, aby

opisywać doktryny z dziejów myśli religijnej, które go inspirowały. Jego

wyobraźnię (i wrażliwość) pobudzały przede wszystkim – jak sam

powiadał – „teologie poetyckie” i dynamiczne: neoplatonizm, kabała,

metafizyka światła, Swedenborg, Blake, Sołowiow, Oskar Miłosz,

Simone Weil.

Skoro jednak zajmujemy się polską mapą intelektualną, należy

podkreślić, że Miłosz zajmuje na niej niezwykle ważne miejsce nie

tylko jako poeta, pisarz, eseista, historyk idei i literatury, ale też jako

wybitny, subtelny i oryginalny, myśliciel religijny. Umieścić go można

na linii – Mariana Zdziechowskiego i Ludwika Konińskiego –

samotnych religijnych pesymistów. 

Miłosz do końca zachowuje intelektualną żwawość, a nawet dawną

krnąbrność. Wysoko cenię jego „arogancki wiersz”, gdzie wyznaje:



Więc jednak przetrzymałem was, moi wrogowie!

Wasze nazwiska mech teraz porasta.

A gorliwie braliście udział w obławie

Na zdrajcę i wyrodka[8]. 

Miewał jednak chwile słabości; ulegał presji okoliczności; wymieńmy

choćby Odę na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II (wiersz głęboko

słuszny i słaby).

Co ciekawe, kiedy zbliżał się do sześćdziesiątki, miał poczucie

niespełnienia. Pisał: Tak mało powiedziałem (1969). Pod koniec zaś

życia, po trzydziestu dodatkowych latach, które traktował niczym dar,

miał jednak poczucie spełnienia: „Tak, rzeczywiście, napisałem dzieło”

- notuje jako dziewięćdziesięciolatek[9]. I co dalej? W tym samym

wierszu zauważa:

Moi rówieśni: Andrzejewski Jerzy

Albo mój krajan znad rzeki Niewiaży, 

Pan Witold Gombrys, nie byli świetlani. 

I nawet, myśląc o nich, ich osobach, 

O ich obsesjach i nędznych wybiegach

Spotworniałego ego, o nieszczęściu, 

Odczuwam litość i razem obawę, 

Że może jestem taki sam jak oni, 

Że udawałem dąb, a byłem próchno.

Rokowanie na przyszłość



Jest niemieckie powiedzenie Die Toten reiten schnell („umarli jadą

szybko”); jest też taki pogląd, że ludzie za życia sławni, po śmierci

zstępują do czyśćca. Minęło piętnaście lat od śmierci Czesława Miłosza;

odjechał szybko, a obecnie – jak sądzę – znajduje się w czyśćcu. Czy z

niego wyjdzie? Kiedy wyjdzie? I w jakiej formie? Jakie miejsce zajmie

na przyszłej – w perspektywie dekad i stuleci – polskiej mapie

intelektualnej? Podejrzewam, że nie tak znaczne, jakie zajmował w

latach dziewięćdziesiątych, ale ważne i trwałe, choć raczej w rejonach

elitarnych.

Na powierzchni zaś – w odbiorze masowym – jego pozycja będzie

zależała od „fluktuacji ideowych” polskiej kultury i polityki. Jeśli

dominować będzie strumień sarmacko-romantyczno-mesjanistyczno-

nacjonalistyczno-katolicki, Miłosz będzie w opozycji; a że zwolennicy

tej opcji są zwykle pryncypialni i nieprzejednani, czyli jeńców nie biorą,

będzie przemilczany, albo bezpardonowo zwalczany. Jeśli będzie

dominować nurt oświeceniowo-pozytywistyczno-liberalny, akcje

Miłosza będą rosły, choć nie bez zastrzeżeń; ze względu na wątki

religijne i mistyczne w jego twórczości (sam Miłosz umieszcza się w

nurcie oświeceniowym, ale jego odmianie „ezoterycznej”).

Obecnie mamy do czynienia z tym pierwszym przypadkiem (co

zapewne przedłuża pobyt Miłosza w czyśćcu). Albowiem zmiana

władzy, która dokonała się w Polsce w roku 2015, to nie była – pozwolę

sobie zauważyć na marginesie – zwykła zmiana w ramach logiki

liberalnej demokracji, ale zmiana jakościowa i ideologiczna. A ideologia

tej zmiany jest dokładną odwrotnością tego, czego Miłosz pragnął dla

Polski. I jej najbardziej świadomi animatorzy i zwolennicy zdają sobie z

tego sprawę i próbują niebezpiecznego wroga – który cieszył się sławą



wieszcza i przyjaźnił się z polskim papieżem – „rozbroić”. Pojawia się

cała lista zarzutów: to nie Polak, a Litwin, nienawidził Polski, nazywał

ją Ciemnogrodem i chciał wysadzić w powietrze. Krytycy często

manipulują cytatami i są wybitnie głusi na ironię Miłosza. 

Dostrzegam inne jeszcze – dużo poważniejsze – niebezpieczeństwo.

Najważniejszą i najcenniejszą częścią spuścizny Miłosza jest

niewątpliwie poezja. Miejsce poezji w kulturze – od dawna – słabnie, z

centrum przenoszona jest na peryferie. Rozwój kultury obrazkowej i

rzeczywistości wirtualnej, generowanej przez coraz nowocześniejszą

technikę oraz błyskawicznie rozwijającą się – na tej bazie – sztuczną

inteligencję, może ten proces przyśpieszyć; marginalizacji ulegnie

literatura w ogóle, a poezja w szczególności. Stanie się ona – jak

przewidywał Gombrowicz – rodzajem anachronicznego dyliżansu, do

którego nikt nie wsiada. Miłosz byłby wtedy jednym z największych

przegranych. 

Jacek Breczko

Fot. Artur Pawłowski
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