Jacek Breczko: Milosz na polskiej mapie
intelektualnej XX wieku

Polacy to nardd po przejsciach, zaréowno dumny, jak i zakompleksiony.
Kiedy rodak otrzymuje Nagrode Nobla zyskuje natychmiast wielkg
sympatie i kredyt zaufania. Mitosz dostaje Nobla w czasie szczeg6lnym,
w roku 1980, byt na dodatek poetg ,,antykomunistycznym”, skazanym
na zapomnienie. To wszystko wzbudza nie tylko sympatie, ale wrecz
entuzjazm - pisze Jacek Breczko w ,Teologii Politycznej Co Tydzien”:
_Mitosz. Swiadek wieku”.

Napisanie krétkiego tekstu o pozycji Mitosza na polskiej mapie
intelektualnej XX wieku to zadanie niezmiernie trudne nie tylko ze
wzgledu na ztozonos$¢ tematu, ale — przede wszystkim — ze wzgledu na
ow3 ,.krotkosé”. Jest to bowiem temat — jesli nie miatbym ograniczy¢ sie
do ogdélnikéw — wymagajgcy solidnej rozprawy, a nawet grubej ksiegi.
Pomyslatem zatem, Ze naszkicuje plan takiej ksiegi.

Piszgc jg, podszedibym do sprawy biograficznie i historycznie (a nie
ogdlnie i ponadczasowo); albowiem polska mapa intelektualna — a
szczegOblnie styk literatury, filozofii, religii i polityki (ktory w przypadku
Milosza jest najwazniejszy) — zmieniata sie w XX wieku bardzo
wyraznie, a jeszcze bardziej miejsce Mitosza na niej. Ksiega miataby
cztery rozdzialy; pierwszy poswiecony mtodosci (drugiej dekadzie
miedzywojnia oraz pierwszym latom okupacji); drugi dojrzatosci (do
Nagrody Nobla); trzeci starosci, czwarty za$ ,,futurologii” (czyli



gdybaniom na temat miejsca Mitosza na mapie kultury polskiej w
dtuzszej perspektywie). Rozdziaty miatyby nastepujgce tytuty: ,wstep”,
~rozwiniecie”, ,,zakonczenie”, ,rokowania na przyszto$¢”. A oto szkic.

Wstep (osobliwe polgczenie)

Niezwykle waznym rysem umystowosci i Swiatopoglagdu Mitosza —
oddziatujgcym z wielkg sitg na etapie inicjacji, poszukiwania swojego
miejsca w krainie ideatéw i wartosci — byt anty-antysemityzm.
Podkre$lmy, nie filosemityzm, ale wiasnie anty-antysemityzm. W ten
sposéb mtody Mitosz zostaje odciety, a raczej sam sie odcina, od catego
prawego spektrum polskiej ,mapy intelektualnej”, ktora w latach
trzydziestych bylta coraz bardziej antysemicka (antysemityzm cechowat
woweczas nie tylko szeroko rozumiang endecje, ale tez — skrecajgcy po
Smierci Pitsudskiego w strone nacjonalizmu - obdz sanacyjny; o
Kosciele katolickim wspomne pdZniej). ,Moje uczulenie — wspominat
Mitosz tamten okres po latach — na wszystko, co ma zapach
«narodowy» i rodzaj fizycznego wstretu do ludzi wydzielajgcych ten
zapach, zawazylo silnie na moich losach”[1].

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie maglbys czytac tego
artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Kolejnym istotnym rysem jego umystowosci byt ,,temperament
religijny” (postuguje sie jego okresleniem); tgczyt sie on z ciggotami
metafizycznymi i mistycznymi (poszukiwaniem realno$ci poza
zjawiskami oraz dgzeniem do jakiej$ epifanii odstaniajgcej sens i
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tajemnice Swiata). Katalizatorem — w tym przypadku - byl jego krewny,
Oskar Mitosz. Mtody Czestaw dwukrotnie odwiedza go w Paryzu i
wyptywa — ujmijmy to w skrdcie — na szerokie wody ,,zagadnien
uniwersalnych”, co réwniez wzmacniato nieche¢ do ,zawezenia
nacjonalistycznego”. Z drugiej strony ,,temperament religijny”
utrudniat jego Scislejsze ,przylgniecie” do jakiego$ fragmentu lewego
spektrum polskiej 6wczesnej ,mapy intelektualnej”, ktére byto albo
areligijne, agnostyczne (wsrdd liberalnych i socjalistycznych
spadkobiercéw pozytywizmu), albo antyreligijne (wSréd komunistow)
[2]. Szukat zatem na pograniczach. Jednym z takich miejsc byta malutka
wyspa nienacjonalnego katolicyzmu skupiona wokot ksiedza Wactawa
Kornitowicza i pisma ,,Verbum”, propagujgcego filozofie Jacques'a
Maritaina (byta to préba interpretacji tomizmu nie w duchu
totalistycznym i wojowniczym, jak sie to czesto wowczas w Europie i
Polsce zdarzato, ale w duchu indywidualistycznym, personalistycznym,
pacyfistycznym i anty-integrystycznym). Rzec mozna, ze nad Zakladem
dla Ociemniatych w Laskach, gdzie pracowat Kornitowicz, krazyt juz
wowczas duch II Soboru Watykanskiego (a dla przeciwnikéw duch
herezji ,modernizmu”). Wokot Lasek krazyt rowniez Mitosz: ,,przed
1939 krazytem troche dokota Lasek, znatem ksiedza Kornitowicza i
wydrukowatem w «Verbum» wiersz pod tytutem «Siena»”[3].

Inne miejsce pograniczne zwigzane byto ze wspdlnotg pokoleniows.
Swiat moze przybiera¢ coraz bardziej monstrualne ksztalty, ale koledzy
ze szkoty pozostajg kolegami i stanowig jakgs ostoje. Takg ostojq byt
studencki ,Akademicki Klub Wt6czegdéw Wileniskich”, o profilu — jak
bysmy dzis powiedzieli — turystycznym, sportowym i ekologicznym,
bedacy w opozycji do prawicowych (konserwatywnych i
nacjonalistycznych) studenckich korporacji. Najwazniejszym wszakze
miejscem mtodego Mitosza na éwczesnej intelektualnej mapie —
wywodzgcym sie zresztg po czesci z ,,Klubu Wibczegdbw” — byla
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,wszystko sie rozpadnie” (milczgca wrogos¢ wsi biatoruskich, blisko$¢
wschodniej granicy nie byly tu bez znaczenia). Mitosz wydaje swaj
pierwszy — ,spotecznie zaangazowany” — tomik (,,Poemat o czasie
zastyglym”), oraz antologie poezji spotecznej. Stopniowo jednak oddala
sie od kolegdéw, ktorzy koncentrujg sie na polityce i skrecajg ostrow
lewo, w kierunku dogmatycznego komunizmu i taktowania sztuki jako
propagandy, co nazywa ,,barbarzynskim stosunkiem do kultury”.
Przystepuje, co prawda, w 1936 roku do tak zwanego wspélnego frontu
i ,wyraza solidarno$¢ z pisarzami podpisujgcymi odezwe lewicy
literackiej”, ale zarazem pisze list ,Do obroncéw kultury”, ktéry konczy
bluznierczg frazg: ,,nie chciatbym, aby... kultury bronili ci, co maja
ochote wypruc¢ z niej bebechy”[4]. Komunizujgcy koledzy przezwali go
— ironicznie — ,,humanistg”.

W tym samym roku ukazuje sie jego drugi tomik wierszy: ,,Trzy zimy”.
Watki awangardowe i spoteczne zanikajg; pojawia sie perspektywa
metafizyczna, religijna i katastroficzna, ujeta w formy klasyczne. W ten



sposéb na polskiej mapie intelektualnej pojawia sie nie — jak wcze$niej
— interesujgc przypadek srodowiskowo-literacko-polityczny, ale — nie
bojmy sie tego stowa — wielki poeta[5]. Zarazem czotobitny
(»kolanopoktonny”) i arogancki; czci Oskara Mitosza i Jarostawa
Iwaszkiewicza (jeszcze jako maturzysta pisze do niego list zaczynajgcy
sie od stéw ,,uwielbiam Pana”), z wyzszo$cig natomiast zerka na
snobistycznych i nieufilozoficznionych Skamandrytéow (Iwaszkiewicz
jest wyjgtkiem); z zainteresowaniem czyta Witkacego (notuje to,
albowiem na intelektualnej mapie wazne sg powigzania, niczym drogi
na zwyktej mapie).

W tym tez czasie przenosi sie z Wilna do Warszawy, gdzie pracuje w
Polskim Radiu. Jego sytuacja zyciowa stabilizuje sie; ciezko pracuje,
Swietnie zarabia, ,mieszczanieje” i nasigka ,, przedwojenng
mentalnos$cig”. Gatczynski méwi o nim: ,,urzednik Mitosz” (on sam
zresztg potem uwaza, ze byt to jeden z najgtupszych okreséw w jego
zyciu). Wybuch wojny konczy ten etap.

Polskie Radio zostaje ewakuowane na Wschod. W Lublinie rozstaje sie z
kolegg z pracy i zarazem przyjacielem, ktorego wiersze ceni, J6zefem
Czechowiczem. Czechowicz ginie w bombardowaniu, Mitosz jedzie w
kierunku Zaleszczyk. I teraz pojawia sie pytanie z kategorii: ,,Co by
byto, gdyby byto”. Gdyby zdecydowat sie towarzyszy¢ Czechowiczowi i
linie ich zycia ucielyby sie w tym samym momencie, jakie miejsce
zajgtby Mitosz — autor dwoch tomikéw, dwoch nowel oraz
kilkudziesieciu artykutéw rozproszonych po réznych czasopismach — w
dziejach literatury Polskiej? Czy stalby sie postacig rozpoznawalng, a
jego tworczos¢ miata czytelnikdéw i nasladowcow (jak to sie pdzniej
stato z Baczyniskim), czy tez bylby znany coraz wezszemu gronu
polonistow — specjalistéw od dziejow ,,drugiej awangardy”, az wreszcie



jego dzieto i nazwisko statoby sie malutkim, ledwie widocznym,
punktem na polskiej intelektualnej mapie, ograniczonej do lat
trzydziestych XX wieku?

Rozwiniecie

Mitosz juz w roku 1943 stat sie — jak wspominat — ,,poetg
powojennym”; zrywa mianowicie z ,miedzywojenng mentalnoscig”;
zdaje sobie sprawe, ze ,to juz nie wrdci” i niczym waz zrzuca starg
skére. Tym razem ,katalizatorem” przemiany byt Tadeusz Juliusz
Kronski. Przyczynit do niej réwniez konflikt z mtodszymi o dekade
poetami ze ,Sztuki i Narodu”, sktaniajgcymi sie do nacjonalizmu w
odmianie totalistycznej (odnosili sie poczgtkowo z respektem do
,wilenskich katastrofistow” jako tych, ktorzy przewidzieli kataklizm
wojenny i uwazali sie za ich kontynuatoréw). Mitosz — odrzucajgcy
nacjonalizm i totalizm — ponownie zostal uznany za chwiejnego
shumaniste” (sam zresztg dostrzegl, ze — na tle tej ideowej i
fanatycznej mtodziezy — przeksztatca sie z Napthy w Settembriniego.

Powstajg w tym czasie wiersze, ktore ztozg sie na jeden z
najpiekniejszych — moim skromnym zdaniem — tomikéw w dziejach
polskiej poezji (tom ,Ocalenie” wydany w 1945 roku w Krakowie z
pomocg Jerzego Turowicza).

Kronski — obok Andrzejewskiego — byt w czasie okupacji i pierwszych
latach po wojnie najwazniejszym ,kontaktem intelektualnym” Mitosza.
Wyostrzat jego zmyst historyczny, postrzeganie sprawy polskiej na tle
geopolitycznym i historiozoficznym; podsuwat (heglista) wiare w
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historii i dlatego trafnie przewidzial atak ,,armii chinskiej” ze Wschodu
i — mniej wiecej — dalszy cigg wydarzen. Mitosz ulega tak zwanemu
»ukaszeniu heglowskiemu” (czy tez raczej witkacjariskiemu); zaczyna
mianowicie przesladowac go fatalizm historiozoficzny z rysem
manichejskim (szatan jako patron historii; heglowski rozum dziejowy
nabiera cech demonicznych; ujmie to péZniej w wersie
przypominajgcym malarstwo Beksinskiego: ,,Twarz jego wielka jak
dziesie¢ ksiezycow, na szyi tancuch z nieobeschtych gtéw”). Probuje te
sprawy pouktadad, ,zracjonalizowac”, piszgc — w 1947 roku, jako
pracownik ambasady w Waszyngtonie — , Traktat moralny”, w ktérym
pasja, wsciektos¢ i wspélczucie mieszajg sie z ironicznym dystansem.
Historia ma kierunek, niczym lawina, ale lawina bieg od tego zmienia,
po jakich toczy sie kamieniach (jednostka nie jest catkiem bezwolna);
niestety przed nami jest ,,jgdro ciemnosci”. Mitosz — jak sie domys$lam —
obawiat sie ataku sowieckiego na Europe, apokaliptycznej trzeciej
wojny Swiatowej i — by¢ moze — ,,skomunizowania” niedobitkéw
ludzkosci. I mimo zZe mial przeczucie, Zze demoniczny ,,zywiot historii”
jest po stronie Wschodu i komunizmu, na poczgtku roku 1951, w
apogeum ekspans;ji stalinizmu, ucieka z ambasady w Paryzu i znajduje
schronienie w Maisons-Laffitte, u Giedroycia.



Kiedy uciekt z ambasady, zajgt ponownie osobliwe miejsce na polskiej
mapie intelektualnej; odcigt sie od PRL-u i rzgdu warszawskiego, gdzie
zostat uznany za wyjgtkowo podtego zdrajce (Gatczynski konczy swoj
poemat poswiecony Mitoszowi tak oto: ,Szerzej okna! Kwiat otwieraj!
Wierszu moj, ognia! W pysk dezertera!”). Nie przylgnat jednak do
gtownego osrodka emigracyjnego, do ,,nieztomnej” emigracji
londynskiej i rzagdu londynskiego. Tuz po ucieczce pisze tekst ,Nie”
(Giedroyc - bez entuzjazmu, przewidujgc skutki — drukuje gow
,Kulturze”), w ktérym zarzuca emigrantom londynskim, ze zastygli w
mentalnosci przedwojennej i nie pojmujg ,,dynamiki przemian
zachodzgcych w Polsce”, a spory stronnictw politycznych tworzgcych
rzad londynski robig wrazenie ,,bezuzytecznej zabawy, politycy za$
wygladajg ,na figury z wodewilu”. Odcigt sie w ten sposéb — cho¢
zapewne nie takie byly jego intencje, pragnat raczej wstrzgsng¢
sumieniami, sktoni¢ do myslenia i zmiany postawy — od wiekszej czeSci
polskiej emigracji. Wybuchta tak zwana ,sprawa Mitosza”. W gtéwnym
piSmie tej emigracji — ,Wiadomosciach Literackich” — pojawity sie
artykuly pietnujgce jego postawe; nazywano go ,,aroganckim ex-
ezoterykiem”, ,,bylym poputczikiem”.

Krotko mowigc, ucieczka z PRL-u oraz 6w artykut (moim zdaniem jeden
z najwazniejszych w jego publicystycznej dziatalno$ci) uczynity go
»poetg wykletym” po obydwu stronach zimnowojennej barykady.
Pozostaty mu wiec - jak przed wojng - tylko ,,miejsca pograniczne”.
Pojawily sie trzy takie miejsca (mozna wiec moéwic o ,,ideowym
trojkacie”).



Pierwszym i najwazniejszym byto srodowisko ,,Kultury” paryskiej.
Milosza do Giedroycia zblizal jego zyczliwy stosunek do narodéw
dawnej Rzeczypospolitej, kontynuacja zmodyfikowanej koncepcji
federacyjnej Pitsudskiego oraz programu ,,prometejskiego”, pogodzenie
sie z utratg Wilna i Lwowa (krétko méwigc geopolityka Giedroycia). Po
drugie, jego stosunek do kraju, préba zrozumienia i odziatywania, a nie
postawa nieztomnosci i odciecia. Mitosz wychodzi naprzeciw temu
»pragnieniu zrozumienia” i btyskawicznie — mieszkajgc w siedzibie
,Kultury” — pisze ksigzke, ktora najbardziej przyczynita sie do jego
miedzynarodowego uznania; mianowicie Zniewolony umyst. Rzecz
dotyczy tego, w jaki sposéb komunistyczna ideologia w wersji
stalinowskiej — tak zwana ,,nowa wiara” — byla przyswajana przez
intelektualistéw w kraju (wielu nieztomnych pisarzy emigracyjnych
uznato, ze Milosz przedstawit zbyt ztozone i gérnolotne uzasadnienie,
podczas gdy decydowaly — o akcesie do komunizmu, albo trwaniu przy
nim — niskie pobudki, strach, pragnienie wygodnego zycia i stawy).
Spor o Zniewolony umyst Mitosz toczyt przez cate zycie (chodzito nie
tylko o obrone tez tam zawartych, ale tez walke z zaszufladkowaniem
jako pisarza politycznego i socjologa).

Drugim miejscem byto srodowisko tak zwanych ,rewizjonistéw”
(popierane zresztg przez Giedroycia, jako najbardziej w kraju
dynamiczne, intelektualnie zywe i dajgce najwieksze szanse na
wewnetrzne przemiany). Najwazniejszg bodaj intelektualng odnogg
tego Srodowiska byli tak zwani , kotakowszczycy”, a bardziej oficjalnie
Warszawska Szkota Historykéw Idei. Otéz zaryzykowaltbym teze, Ze
niektore eseistyczne ksigzki Mitosza byly odpowiednio: prekursorskie,
rownolegle i wienczgce dokonania tej szkoty. Prekursorskie byty
Legendy nowoczesnosci, pisane w czasie okupacji i czytane na
konspiracyjnych wieczorach literackich, w ktérych Mitosz prébowat



zrozumieé zawity

Mitosza do Giedroycia zblizat splot idei (czy tez -
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1 Lwowa Rownolegle —

Cztowiek wsrod
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(monografia o
Brzozowskim) oraz zbiory esejow wydawane w latach szesédziesigtych.
Wienczgce — Ziemia Ulro (najwybitniejsza eseistyczna ksigzka Mitosza
napisana w potowie lat siedemdziesigtych) oraz wyktady harwardzkie,
czyli: Swiadectwo poezji. Szes¢ wyktaddw o dotkliwosci naszego wieku.

Trzecim miejscem byto krakowskie srodowisko ,,Tygodnika
Powszechnego” (Turowicz, Stomma, ale tez — na obrzezach — Stefan
Kisielewski i Kazimierz Wyka). Byto to niejako Mitoszowe przediuzenie
przedwojennych Lasek. I tak jak po przeciwnej stronie przed wojng byt
Niepokalanéw i ,Maty dziennik”, tak tym razem po przeciwnej stronie
znajdowat sie PAX ex-oenerowca Piaseckiego i ,,.Stowo Powszechne”.
Warto dodac, ze w latach siedemdziesigtych Mitosz zblizyt sie do —
ideowo bliskiego ,,katolikom krakowskim” — pallotynskiego osrodka
kulturalnego w Paryzu (Centre du Dialogue), kierowanego przez
ksiedza Jozefa Sadzika, ktory zachecat go do pomystu ttumaczenia
Biblii.



Odnotujmy, Ze owe miejsca odpowiadaty rozlicznym pasjom Mitosza;
po kolei: polityczno-spotecznym, historyczno-filozoficznym,
religijnym. A wszystko to wienczyta poezja.

Dziesieciolecie spedzone na emigracji we Francji jest dla niego
wyjatkowo trudne, ale ptodne. W pierwszych latach przezywa kryzys w
najwazniejszej dlan dziedzinie, czyli w poezji. Przyttoczony historig, po
czesci osobistg (romansami, samotnoscig i biedg emigranta), po czesci
powszechng (ukgszeniem heglowskim), nie mégt pisa¢ wierszy. Leczyt
sie prozg; napisat autobiograficzng — w pewnej mierze — ksigzke o
dziecinstwie (o akcji ograniczonej do jednego powiatu): Doline Issy,
ktéra okazala sie zarazem wybitng powiescig i Swietnym lekarstwem.
Wielkie linie rozwojowe, objawiajgce sie ,,w grzmocie czotgéw i topocie
sztandarow”,zastgpito bogactwo szczegbtdéw, gestos¢ historii. Historia
przestaje kojarzy¢ sie z piaskiem przesypujgcym sie w klepsydrze, ale z
gestwing ludzkich loséw, niepowtarzalnych twarzy, niepowtarzalnych
wyborow, ktérych nie da sie zamkngé¢ w jakie$ historyczne prawa i
koniecznosSci. Owa gesto tkana materia historyczna przedostaje sie do
jego wierszy. Zwienczeniem poetyckich porachunkéw z historig byt —
napisany w 1956 roku — , Traktat Poetycki”.

Po czterech latach Mitosz przenosi sie do Stanéw Zjednoczonych, gdzie
zostaje profesorem literatury na Uniwersytecie w Berkley.

W jego twdrczosci Srodek ciezkosci przesuwa sie z watkéw politycznych
i historiozoficznych na szeroko pojete kwestie religijne: metafizyczne,
teologiczne i mistyczne.



Mozna chyba zaryzykowac Warto w tym miejscu
uogdlnienie, ze im Mitosz byt odnotowac jego

dalej od Polski, tym byt blizej zioZo.ny stosune,k do
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Mozna chyba
srodowisko ,, Tygodnika zaryzykowaé
Powszechnego”) uogoélnienie, ze im

byt dalej od Polski,

tym byt blizej

katolicyzmu. Byt
bowiem — powiedzmy wprost — wrogo nastawiony do polskiej jego
odmiany (wylgczajgc — powtérzmy — przedwojenne Laski i Srodowisko
»Tygodnika Powszechnego”, ktére traktowat jako ,,wyjatkowg szanse
intelektualnego katolicyzmu w Polsce”[6]). Gtowne zarzuty byty dwa:
upolitycznienie i ,instrumentalizacja” religii (traktowanie jej jako
srodka do batwochwalczego kultu narodu); po drugie, przewaga
religijnosci obrzedowej (horyzontalnej), zwigzanej z obyczajem,
szeroko sie rozlewajgcej, ale ptytkiej, pozbawionej gltebszej refleksji
teologicznej i przezycia duchowego (cytowat pewnego ksiedza
amerykanskiego, ktory po wizycie w Polsce, stwierdzil, ze to kraj ludzi
praktykujgcych, ale niewierzgcych). Apogeum dystansu i niecheci byty
ostatnie lata przedwojenne i — wbrew prawidtu, ze jak trwoga to do
Boga - lata okupacji. ,,Bo jednak — wspomina po latach — nikt dzisiaj nie
chce pamieta¢, czym byt polski katolicyzm w miedzywojennym
dwudziestoleciu i szczegblnie w ostatnich latach przed wojng. Sagdzac
po nim, nalezalo stwierdzi¢, ze dusza polska jest naturaliter
endeciana... I czyz kler tej ideologii [endeckiej] nie blogostawit? A kto



dzisiaj odwazy sie pisa¢ o Slubowaniach Jasnogérskich? Czym byty?
Przedsiewzieciem faszyzacji Polski, dostarczaniem pociggéw peinych
mtodziezy z wpietym w koszule znakiem oenerowskiego Szczerbca. I
razem z tym ,Rycerz Niepokalanej” i ,Maty Dziennik” z
Niepokalanowa. Co wtedy mogt zrobi¢ cztowiek ochrzczony w KoSciele
katolickim i uwazany za katolika?... Nie mysle ukrywaé, ze dotychczas
nosze uraz z tamtego czasu...”[7].

Ponownie zbliza sie do katolicyzmu we Francji w latach
piecdziesigtych; tam tez oficjalnie dokonuje konwers;ji, bierze §lub
koscielny i ,wraca na tono Kosciota”; w Berkley regularnie uczeszcza na
msze niedzielne, a bywajgc w Paryzu zawigzuje — powtdrzmy — Scisty
kontakt z osrodkiem pallotynéw i ksiedzem Sadzikiem (Giedroyc
ironizuje, ze Mitosz ma szczeg6lny pocigg do ksiezy i moze by¢ cennym
zrédtem informacji o politycznych zamiarach Wyszynskiego). Bliski byt
mu ideat katolicyzmu, co sie zowie, powszechnego i dlatego ze
smutkiem przyjat — wbrew progresistom — uchwate II Soboru
Watykaniskiego, ktora w liturgii zastepowata tacine jezykami
narodowymi. Obawiat sie (miedzy innymi), Ze liturgia w jezykach
narodowych bedzie sprzyjata ,nacjonalizacji katolicyzmu”, czyli
powstawaniu odrebnych ,etnocentrycznych” jego odmian. No i dola
emigranta, ktéry — dzieki tacinie — w kazdym zakatku globu mogt sie
poczu¢ ,u siebie”.

W Kalifornii — uwolniony od trosk materialnych, ale nie rodzinnych i
duchowych - przezywa na przetomie lat szes¢dziesigtych i
siedemdziesigtych swoje twércze akme; w poezji byt to tomik Gdzie
storice wschodzi i kedy zapada (pojawia sie w nim ,forma bardziej
pojemna”, ktéra bedzie odtad stale mu towarzyszyc); w prozie —
wspomniana juz — Ziemia Ulro.



W latach siedemdziesigtych zaczyna by¢ w Stanach Zjednoczonych
doceniany juz nie tylko jako ttumacz (zwtaszcza Herberta, za co ten
pieknie mu sie odwdziecza), ale tez jako ,,twdrca oryginalny”. Zdobywa
— miedzy innymi — Nagrode Literackg Neustadt w 1978 roku, co otwiera
mu droge do Nobla.

Zakonczenie (czwarty wieszcz)

Wszystko sie konczy — przynajmniej na powierzchni wydarzen — niczym
w bajce z moratem; dobro zwycieza, a bohater zyje dtugo i szczesliwie.

Mitosz dostaje Nobla w czasie Polacy to nar6d po

szczegolnym, w roku 1980, przejsciach, zaréwno

kiedy trwa ,festiwal dumny, jak i
zakompleksiony.

Solidarnosci”. Byt na dodatek _
Kiedy rodak

otrzymuje Nagrode

Nobla, czyli
cenzure — na zapomnienie rozstawia imie Polski
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poeta ,antykomunistycznym?,
skazanym - przez wiladze i

w Swiecie, zyskuje

natychmiast wielkg
sympatie i kredyt zaufania. Mitosz dostaje Nobla w czasie szczegdlnym,
w roku 1980, kiedy trwa ,,festiwal Solidarnosci”. Byt na dodatek - jak
glosita wies¢ — poetg ,,antykomunistycznym”, skazanym — przez wiadze
i cenzure — na zapomnienie. To wszystko wzbudza nie tylko sympatie,
ale wrecz entuzjazm. Pierwsza — po trzydziestu latach — wizyta Mitosza
w kraju przypomina — w nieco bardziej kameralnej skali — wizyte
papieskg (Mitosz, podobnie jak papiez, otrzymuje doktorat honoris



causa KUL). Prébuje unikng¢ umieszczenia na tym wieszczym
postumencie, jest wstrzemieZliwy w wypowiedziach, ale presja
spoteczna jest ogromna (wymyka sie ttumom i odwiedza Mirona
Bialoszewskiego w bloku z wielkiej ptyty).

Wtadze PRL-u nie sg juz z w stanie utrzymywac ,embarga” na jego
twérczos¢; ukazujg sie jego poezje drukowane w setkach tysiecy
egzemplarzy, co jest liczbg, ktérg na Zachodzie osiggajg tylko
bestsellery literatury popularnej. Stan wojenny nie niszczy tego
entuzjazmu, Mitosz staje sie zarazem poetg podziemnym i
nadziemnym (pojawia sie w obiegu nieoficjalnym i oficjalnym).
Przemiana ustrojowa w roku 1989 na dobre utrwala jego pozycje jako
~prawie wieszcza”; nie tylko wybitnego tworcy, ale tez autorytetu
moralnego i politycznego. Jest jedng z gtéwnych — obok Tischnera i
Michnika - postaci ,wiodgcego” w latach dziewiec¢dziesigtych nurtu
opiniotwérczego, dgzgcego do uzachodnienia Polski.

Od razu wszakze odzywajg dawne leki i urazy. Mitosz obawia sie, ze
wolna Polska wrdci do starych kolein, ze na zasadzie jakiej$§ duchowej
homeostazy - zakl6conej przez zewnetrzny wpltyw — ponownie, jak u
schytku lat trzydziestych, zamieni sie w ,,wielkg endecje”, z autorytarng
wtadzg i nacjonalistyczng ideologig wspierang przez Kosciot, a
szczegOlnie kler parafialny. ,Dmucha na zimne”, pierwsze tego
przejawy puentuje artykulem: Panistwo wyznaniowe?. Historia mu
sprzyja, jego obawy okazujg sie przedwczesne. Odnotujmy, ze jego
postawa zostaje dostrzezona i staje sie — wyrazajgc sie nieco
eufemistycznie — jednym z negatywnych punktow odniesienia
dynamicznie rozwijajgcego sie katolickiego osrodka torunskiego.



Tymczasem Mitosz coraz wiecej czasu spedza w Krakowie; publikuje
kolejne ksigzki i tomiki poezji. Mijajg lata — przekracza 80, 85, 90 rok
zycia — okazuje sie ,,fenomenem zywotnosci”, fizycznym i duchowym.
Wzrok stabnie, ale pomagajg mu ekrany komputeréw z wiekszg
czcionkg; w konicu pisanie zamienia na dyktowanie. Kiedys$ — jego bliski
przyjaciel, Zygmunt Hertz — przestrzegat: ,,Czesiu, nie mow, palniesz
ghupstwo, napisz”. Zblizajgcy sie do dziewiec¢dziesigtki ,,Czesio” nauczyt
sie mowic i dyktowac bez zapalczywosci. Dyktowat klarowne,
nacechowane madroscig sedziwego wieku, eseje oraz wiersze.

Mtodzi poeci krecili jednak nosami; szczegdlnie kiedy Piesek
przydrozny (interesujgca mieszanka wierszy i notatek) zdobyt nagrode
Nike. Oskarzali Mitosza o grafomanie; jeden z nich posunat sie nawet
do twierdzenia, Ze jego ostatnie tomiki nie zastugiwatyby — gdyby nie
stynne nazwisko autora — na druk nawet w powiatowych pismach

literackich.
Mitosz przechadza sie po Coraz wigcej w jego
obrzezach herezji i spozywa wierszach bylo spraw

manichejskie trucizny. ostatecznych i

) oczekiwania na
Wspaniatym tego , .
o . . mistyczng epifanie.
zwienczenlem jest ostatni z .

Mitosz przechadza

jego traktatow: Teologiczny sie po obrzezach
herezji i spozywa
manichejskie
trucizny. Wspaniatym tego zwienczeniem jest ostatni z jego traktatéw:
Teologiczny. Gtéwne sktadowe jego ,pogranicznej herezji” (adekwatnej

do pogranicznych miejsc, ktore zajmowat w zyciu) uktadajg sie - w jego



poznej tworczosci — w logiczny cigg. Oto w momencie tworzenia Swiata
zwyciezyla inercja silniejsza niz boska wola (katastrofizm
eschatologiczny); $wiat nabrat ryséw demonicznych, a moze nawet
zostat ,wydzierzawiony diabtu”; owe demoniczne rysy to — nade
wszystko — ewolucyjna ,,walka o byt” i nieuchronno$¢ $mierci (semi-
manicheizm); dla dobrego, cho¢ nie wszechmocnego, Boga
,~wszechswiat jak ukrzyzowanie” (teodycea cierpigcego Boga); nie moze
On - na razie — zmieni¢ bezlitosnych i drapieznych praw tego swiata,
ale moze wszystko uratowac¢ od zapomnienia; wszystko zostanie
zapisane w ,nadkomputerze wszechswiata”, a moze nawet czes¢
zostanie uratowana (miekka apokatastaza). Nie jest to miejsce, aby
opisywac doktryny z dziejéw mysli religijnej, ktére go inspirowaty. Jego
wyobraZnie (i wrazliwo$¢) pobudzaty przede wszystkim — jak sam
powiadal — ,teologie poetyckie” i dynamiczne: neoplatonizm, kabata,
metafizyka Swiatta, Swedenborg, Blake, Sotowiow, Oskar Mitosz,
Simone Weil.

Skoro jednak zajmujemy sie polskg mapg intelektualng, nalezy
podkresli¢, ze Mitosz zajmuje na niej niezwykle wazne miejsce nie
tylko jako poeta, pisarz, eseista, historyk idei i literatury, ale tez jako
wybitny, subtelny i oryginalny, mysliciel religijny. Umie$ci¢ go mozna
na linii — Mariana Zdziechowskiego i Ludwika Koniniskiego —
samotnych religijnych pesymistow.

Mitosz do konica zachowuje intelektualng zwawo$¢, a nawet dawng
krngbrno$¢. Wysoko cenie jego ,arogancki wiersz”, gdzie wyznaje:



Wiec jednak przetrzymatem was, moi wrogowie!
Wasze nazwiska mech teraz porasta.

A gorliwie braliScie udziat w obtawie

Na zdrajce i wyrodka[8].

Miewal jednak chwile stabosci; ulegat presji okolicznosci; wymienmy
chocby Ode na osiemdziesigte urodziny Jana Pawta II (wiersz gteboko
stuszny i staby).

Co ciekawe, kiedy zblizat sie do szes§c¢dziesigtki, miat poczucie
niespelnienia. Pisat: Tak mato powiedziatem (1969). Pod koniec za$
zycia, po trzydziestu dodatkowych latach, ktére traktowat niczym dar,
miat jednak poczucie spetnienia: , Tak, rzeczywiScie, napisalem dzieto”
- notuje jako dziewieédziesieciolatek[9]. I co dalej? W tym samym
wierszu zauwaza:

Moi réwiesni: Andrzejewski Jerzy

Albo méj krajan znad rzeki Niewiazy,
Pan Witold Gombrys, nie byli §wietlani.
I nawet, myslgc o nich, ich osobach,

O ich obsesjach i nedznych wybiegach
Spotworniatego ego, o nieszczesciu,
Odczuwam lito$¢ i razem obawe,

Ze moze jestem taki sam jak oni,

Ze udawatem dab, a bytem préchno.

Rokowanie na przyszlos¢



Jest niemieckie powiedzenie Die Toten reiten schnell (,umarli jadg
szybko”); jest tez taki poglad, ze ludzie za zycia stawni, po $mierci
zstepujg do czyscca. Minelo pietnascie lat od Smierci Czestawa Mitosza;
odjechat szybko, a obecnie - jak sgdze — znajduje sie w czys$écu. Czy z
niego wyjdzie? Kiedy wyjdzie? I w jakiej formie? Jakie miejsce zajmie
na przysztej — w perspektywie dekad i stuleci — polskiej mapie
intelektualnej? Podejrzewam, ze nie tak znaczne, jakie zajmowat w
latach dziewiecdziesigtych, ale wazne i trwate, cho¢ raczej w rejonach
elitarnych.

Na powierzchni zas - w odbiorze masowym - jego pozycja bedzie
zalezata od ,fluktuacji ideowych” polskiej kultury i polityki. Jesli
dominowac bedzie strumien sarmacko-romantyczno-mesjanistyczno-
nacjonalistyczno-katolicki, Mitosz bedzie w opozycji; a ze zwolennicy
tej opcji sg zwykle pryncypialni i nieprzejednani, czyli jeficow nie biora,
bedzie przemilczany, albo bezpardonowo zwalczany. Jesli bedzie
dominowaé nurt o§wieceniowo-pozytywistyczno-liberalny, akcje
Mitosza bedg rosty, cho¢ nie bez zastrzezen; ze wzgledu na watki
religijne i mistyczne w jego tworczosci (sam Mitosz umieszcza sie w
nurcie oS§wieceniowym, ale jego odmianie ,ezoteryczne;j”).

Obecnie mamy do czynienia z tym pierwszym przypadkiem (co
zapewne przedtuza pobyt Mitosza w czy$¢cu). Albowiem zmiana
wiadzy, ktora dokonata sie w Polsce w roku 2015, to nie byla - pozwole
sobie zauwazy¢ na marginesie — zwykta zmiana w ramach logiki
liberalnej demokracji, ale zmiana jakosciowa i ideologiczna. A ideologia
tej zmiany jest doktadng odwrotnoscig tego, czego Mitosz pragnat dla
Polski. I jej najbardziej Swiadomi animatorzy i zwolennicy zdajg sobie z
tego sprawe i probujg niebezpiecznego wroga — ktory cieszyt sie stawg



wieszcza i przyjaznit sie z polskim papiezem — ,rozbroi¢”. Pojawia sie
cala lista zarzutow: to nie Polak, a Litwin, nienawidzit Polski, nazywat
jg Ciemnogrodem i chciat wysadzi¢ w powietrze. Krytycy czesto
manipulujg cytatami i sg wybitnie ghusi na ironie Mitosza.

Dostrzegam inne jeszcze — duzo powazniejsze — niebezpieczenstwo.
Najwazniejszg i najcenniejszg czescig spuscizny Mitosza jest
niewgtpliwie poezja. Miejsce poezji w kulturze — od dawna - stabnie, z
centrum przenoszona jest na peryferie. Rozwdj kultury obrazkowej i
rzeczywistos$ci wirtualnej, generowanej przez coraz nowoczesniejszg
technike oraz btyskawicznie rozwijajgca sie — na tej bazie — sztuczng
inteligencje, moze ten proces przys$pieszy¢; marginalizacji ulegnie
literatura w ogdle, a poezja w szczego6lnosci. Stanie sie ona — jak
przewidywal Gombrowicz — rodzajem anachronicznego dylizansu, do
ktérego nikt nie wsiada. Mitosz bylby wtedy jednym z najwiekszych
przegranych.

Jacek Breczko

Fot. Artur Pawtowski

[1] Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, 1958.



[2] Owo lewicowe spektrum byto zresztg u schytku lat trzydziestych
coraz wezsze i stabsze. Mam na mysli zaréwno liberatéw skupionych
wokot ,Wiadomosci Literackich” i autorytetu Boya, jak tez niedobitki
PPS-u oraz komunistow przes§ladowanych przez panstwo polskie, a
ostatecznie rowniez przez moskiewska centrale.

[3] ,Apokryf” nr 12 w ,,TP” nr 51-52/1997.

[4] Cz. Mitosz, Przygody mitodego umystu. Publicystyka i proza 1931-
1939, Krakow 2003, s. 154.

[5] ,Mtody krytyk, Ludwig Fryde, swemu koledze, Stefanowi
Kisielewskiemu, «gdzie$ chyba w roku 1938 (...) powiedzial, ze Czestaw
Mitosz to najwiekszy zyjgcy polski poeta, o skali talentu na poziomie
Mickiewicza”. A. Franaszek, Mitosz. Biografia, Krakow 2011, s. 233.

[6] Por. Cz. Mitosz, List do Jerzego Turowicza,
http://www.tygodnik.com.pl/arch-turowicz/milosz.html

[7] ,,Apokryf” nr 12 w ,TP” nr 51-52/1997.

[8] ,Dziewiecdziesiecioletni poeta podpisuje swoje ksigzki”.

[9] Tamze.
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