Iwaszkiewicz — Pisarz ze skazg. Niejedng

— pisze Andrzej Horubata o twérczos$ci Jarostawa Iwaszkiewicza. Teksty
Andrzeja Horubaty publikowane w serii ,,Wielcy pisarze PRL-u”, sg
elementem projektu realizowanego dzieki stypendium Fundacji Trzy
Traby oraz Jolanty i Mirostawa Gruszkow, pomystodawcow stypendium
i darczyricdw Fundacji Swietego Mikotaja.

Zegnal go na tamach korowskiego ,,Biuletynu Informacyjnego KSS
KOR” Jan Walc nekrologiem pelnym Zékci i niecheci. Pisal na tamach
drukowanego na powielaczu pisma:

,wieloletni i jakze $cisty zwigzek Iwaszkiewicza z komunistyczng
wladzg przynidst rozmaite korzysci wszystkim, tylko nie samemu
Iwaszkiewiczowi, ktéry za wygodne zycie do samej $mierci we wlasnym
domu i za swoje ulubione podroze zagraniczne zaptacit bardzo wysoka
cene dla pisarza zawsze, a dla pisarza polskiego w szczegdlnosci: nie
zdobyl spotecznego szacunku. Jego wielko$¢ za zycia, wielko$¢
budowana zajmowanymi stanowiskami, zawdzieczana sprawowanej
przez mocodawcéw Iwaszkiewicza kontroli nad srodkami masowego
przekazu, wielko$¢ zywigca sie przeciez takze rozmaitymi trudno$ciami
w dotarciu do czytelnika, jakie wtadze czynity jego konkurentom —
wielko$¢ ta umarta wraz z nim i przyjdzie mu za nig drogo zaptaci¢
przed sgdem historii literatury”.

Odnoszac sie do jego konformizmu, ale takze wymowy jego dzieta, tak
sprzecznej z ethosem pisarza polskiego, gorzko konstatowat:

,Do0 dzi$ trudno pozby¢ sie zalu, ze Jarostaw Iwaszkiewicz nie
zdecydowat sie powiedzieé tego, czego polska tradycja po nim
oczekiwata (...)” JW1, s. 142). I mial tu na mysli zaréwno dzieto
pisarskie, jak i niewsparcie przez Iwaszkiewicza buntu literatéw przeciw
wiadzy.



Oczywi$cie mozna byto w tym sie dostucha¢ rewanzu nie tylko za
polityczne, ale i towarzyskie spiecia i rywalizacje Iwaszkiewicza z
drugim skamandrytg — Antonim Stonimskim, ktory byt przez czas
pewien liderem zbuntowanego salonu, ale faktem jest, ze w roku 1980
kleska Iwaszkiewicza zdawala sie totalna. Przeczyly temu niby oficjalne
nekrologi zegnajgcego ,,ostatniego z wielkich”, ale drwina Historii z
odchodzgcego klasyka byta ewidentna.

Zmart Iwaszkiewicz 2 marca 1980 roku, w wieku 86 lat w momencie jak
najmniej fortunnym, bo za chwile przyj$¢ miaty wydarzenia, ktore
bezlitosnie zakwestionowaty calg jego strategie pisarska i zyciowa.
Przyj$¢ miaty wydarzenia, ba, juz sie dziaty, i oto ten zyciowy
oportunista, apologeta bezsilnosci cztowieka wobec Historii, eskapista
celebrujgcy niemoc i beznadzieje, stawal wycienczony, stary, bezsilny
wobec ol$niewajgcych przemian szyderczo negujgcych wymowe jego
dzieta. Pozostaly mu rozpamietywanie przemijania i poetyckie
ujmowanie porazki.

Mozna byto udawaé, ze nic sie nie stato. Krytyka wychwalata jego pézne
wiersze, Andrzej Wajda krasit ekranizacje ,,Panien z Wilka” zdjeciami
jego przechadzki po Stawisku i kreowat na sedziwego medrca, ale klimat
przetomu lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych pokazywat przeciez,
ze pobtadzit i cala jego strategia zyciowa okazywata sie drogg donikad.
Czlowiek, ktory probowat wzigé w nawias niewole i umoscic sie jak
najwygodniej w pozycji artysty wyzszego ponad brud polityki,
udzielajgcy wladzy swego blasku zywego klasyka i estety, zderzony
zostal z nagle przyspieszajgcq Historig, z wydarzeniami o mocy lawiny,
ze znakami tak ewidentnymi, ze przyprawiajgcymi o zawrét gtowy
nawet chtodnych ironistéw i prze§Smiewcow.

Wybér Karola Wojtyty na Stolice Piotrowg kwitowat Iwaszkiewicz w
,Dziennikach” znamiennym zapisem, ktory zdawat sprawe ze skali
wydarzenia: ,,Z tego ponizenia, w jakim trzymali nas Ruscy, Niemcy, z
tych szyderstw, w jakich nas trzymali Zydzi amerykariscy, nagle ten
splendor (...)”. I dodawat na wpét autoironicznie, notujgc swe wrazenia
z mszy pontyfikalnej, ktora odbyla sie na - jak to okreslit — ,moim
placu”: ,,z jakimi uczuciami patrzytem na ten plac, na te schody, na te
fontanny. To ja powinienem byt zosta¢ papiezem”. (Dz III, s. 552).



Zdanie bylo tylko na wpdét ironiczne, bo Wojtyta, rocznik 1920 byt
rzeczywiscie dla starszych tworcoOw w peerelu i na emigracji
niespodziewanym punktem odniesienia. Oto reprezentant pokolenia
»>Kolumbow”, rowie$nik poetéw powstancéw, starszy brat
»pryszczatych” przychodzit w chwale, z patosem, zwycieski.
Pokazywal, zZe historia i zycie ludzkie moze mie¢ wielki wymiar i Ze
kleska nie jest jedynym imieniem dziejéw, ze nie wszystko podszyte jest
dzieckiem, ze mozliwa jest powaga i dojrzatos¢.

Pisal o tym wspaniale Andrzej Kijowski przywotujgc swéj sen $niony w
nocy z 16 na 17 pazdziernika 1978, sen z Karolem Wojtylg, ktory
prowadzit go ku ottarzowi:

,Przestraszytem sie. Zrozumiatem, ze popeili§my straszng rzecz:
wdzialiSmy na siebie ornaty, chociaz byliSmy dzie¢mi.

I powiedziatem:

- Nie widzg nas, bo jesteSmy mali.

Odpowiedziat:

- IdZ powoli. Idz bardzo powoli.

Zwolnilismy. OdmierzaliSmy teraz krok za krokiem starannie, zupelnie
tym pochtonieci.

I poczutem, Ze w tej powolnos$ci nabieramy powagi i sity, Ze nas otacza
majestat, zZe teraz wszyscy na nas czekajg, ze zblizamy sie do §rodka
kolumnowego kregu, do $srodka bazyliki, do §wiatta”. (AK1, s. 18)

A Iwaszkiewicz? Serwilistyczny do konca, jak jakas koszmarna kuk?a z
mickiewiczowskiego Salonu warszawskiego, cho¢ czut wielkos¢
wydarzen, nie byl w stanie wyzwoli¢ sie ze swych uwiktani. Zenujgcy
jest fragment z ,,Dziennika”, w ktorym opisuje wrazenia z pierwszej
pielgrzymki papieza Polaka: , To byto wspaniate. Ta wielka kultura
narodu, ktora Swiecita swoje triumfy. Oczywiscie, byty takze te ryki i
oklaski, w ktérych dochodzity do gtosu elementy czarnej reakcji, ale
papiez i Jabtonski, i Gierek byli ponad wszystkim” (Dz III, s. 575). Papiez
i Jabtonski, i Gierek! Trzej mezowie opatrznosciowi! Koszmar.



Odchodzit wiec Iwaszkiewicz w momencie dla niego paradoksalnym. Po
groteskowym pogrzebie, gdy chowano go do ziemi w gérniczym
mundurze, przyszed? i sierpien, i pazdziernik roku 1980. Wybuch
Solidarnos$ci i Nobel dla Czestawa Mitosza. Wszystko poszto nie tak!

,Kultura” paryska dzieto Iwaszkiewicza podsumowywata w majowym
numerze dialogiem dwéch znaczgcych emigracyjnych intelektualistow:
Konstantego Jelenskiego i Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

Zegnano go dwugtosem, pokazujgc dwuznaczno$é odchodzgcego
pisarza i ambiwalencje w ocenie jego dorobku. Zegnano tworce, ale
przede wszystkim organizatora i demiurga zycia literackiego.
Chwalono dawne opowiadania i ,,Tworczo$¢”, ktorg redagowat przez
wiele lat.

Narzekano na nedze ,,Stawy i chwaty”, ale przede wszystkim spierano
sie o bilans politycznych wyboréw Iwaszkiewicza i ocene jego
kolaboracji z komunistyczng wtadzg.

Kot Jeleniski swg stabos¢ do Iwaszkiewicza ttumaczyt koneksjami
towarzysko-rodzinnymi: ,Przez wiele lat Jarostaw byt mi bliski, jak
bywajg cztonkowie rodziny, o ustalonym miejscu w konstelacji
wspomnien, na przecieciu réznych linii naszego zycia”. Bronit wiec
pisarza: ,Wydaje mi sie (...), ze w r6znych dziedzinach - a przede
wszystkim na polu kultury — musi istnie¢ w polskich warunkach pewien
podziat rol — to znaczy zakladam potrzebe ludzi wspdtpracujacych z
rezimem w takiej czy innej formie w celu zachowania pewnych wartosci,
w tym wypadku kulturalnych”.

Herling-Grudzinski stanowczo oponowat przeciw tej pozytywnej
ocenie, pamietajgc takze zachowanie Iwaszkiewicza wobec niego: ,,na
jakim$ Penklubowym kongresie, jeszcze w czasach stalinizmu;
natychmiast po przywitaniu o§wiadczyt w obecnosci pozostatych
cztonkoéw delegacji polskiej, ze widywanie sie ze mng jest
niedopuszczalne”. Zarzucal mu Herling dwulicowos$¢ i konformizm: ,I
oto zmiana sceny. Nazajutrz po Pazdzierniku przyjezdzam ktérego$



dnia do Rzymu, w mieszkaniu twojej matki Reny zastaje Iwaszkiewicza.
Zupelnie innego: serdecznosci, dusery, ‘nie ma wtasciwie miedzy nami
zadnych réznic’, ‘naradZmy sie nad tym’, ‘zastanéwmy sie wspdlnie nad
owym’... Nigdy go wiecej nie widziatem. Prawdopodobnie, gdyby doszto
do jeszcze jednego spotkania, zobaczytbym Iwaszkiewicza wolnego od

> »

‘pazdziernikowych miazmatéw’ ”.

Podsumowywat wiec: ,,jestem zdania, Ze poczagtkowy ‘petainizm’
Iwaszkiewicza przeobrazit sie niebawem w to, co (...) okreslitem jako
‘zapanowanie gry nad graczem’. Wszystko jedno, jak to bedziesz
ttumaczyt — pychg, préznoscig czy snobizmem - faktem jest, ze
Iwaszkiewicz zasmakowat stopniowo w swoich tytutach,
dostojenstwach i godnos$ciach, ze z dumg obnosit swoje ordery, ze
przechwalat sie, iz Gierek zabrat go ze sobg do Brezniewa itede, itepe.
Niektérzy widzg dowdd kabotynstwa albo btazenistwa w jego
przed$miertnym zyczeniu, by go pochowano w mundurze gérnika. Co
do mnie, podejrzewam ze postawit kropke nad i w swojej ewolucji
‘politycznej’: innymi stowy, kazat sie pochowa¢ w mundurze gérnika,
jak niegdys kazalby sie byt pochowa¢ w kontuszu albo w

’»

dwudziestoleciu w mundurze legionisty. Miat stabo$¢ do ‘elit’ .

Sama twérczoscig obaj dyskutanci zajmowali sie do$¢ powierzchownie,
odwotujgc do dawnych na wpét zatartych lekturowych wrazen.
Owszem, przyznawali wysokg range przedSmiertnym, p6Znym
wierszom Iwaszkiewicza, Jelenski przytoczyt w catosci utwér ,,Urania”,
ale wiekszos¢ ocen oparta byta na czytelniczych wspomnieniach sprzed
lat.

Heling-Grudzinski konstatowat: ,Nie nazwalbym Iwaszkiewicza
pisarzem wielkim, jest zbyt nieréwny, obok rzeczy doskonatych rzeczy
zenujgco stabe. ‘Czerwone tarcze’ sg piekng powiescig, ale mysle, ze
sprawitaby ci ogromny zawdd ponowna lektura ‘Pasji btedomierskich’.
O ‘Stawie i chwale’ lepiej w ogéle z litosci zamilczec.

Najpewniej czut sie w dtugim opowiadaniu. Poréwnuje go sie z
Buninem, zwraca sie w kazdym razie uwage, jak wiele zawdzieczat
literaturze rosyjskiej. To prawda. (...) Szczegdlnie lubie przedwojenne
opowiadania Iwaszkiewicza, ‘Panny z Wilka’ czy ‘Brzezine’ (nawiasem
méwigc, Wajdzie nie udato sie wydoby¢ urokoéw ich sensualistycznej



prozy, wieksze szczeScie mial Kawalerowicz z napisang prawie
‘scenariuszowo’ ‘Matkg Joanng od Aniot6w’). W miare starzenia sie
Iwaszkiewicz nowelista doskonalil métier, natomiast zgubit jakby swdj
dawny sekret: wystarczy poréwna¢ dwa opowiadania o podobnym
motywie: ‘Brzezine’ i ‘Kochankéw z Marony’. A zupelnie juz na staros¢
zdolny byl jako prozaik do pisania raczej wspomnien niz opowiadan.
Nie zachwycam sie ani ‘Bitkiem’, ani drukowanym w ostatniej
‘Tworczosci’ opowiadaniem ‘Tano’. A za to jaki bywat Swietny w
memorialistyce!

[ - zgadzam sie z tobg — w poezji. Ja mysle, ze znalazt w wierszach
swoisty azyl, podobnie jak we wspomnieniach, cho¢ inny. Starzat sie w
nim prawdziwiej, stawat w nim twarzg w twarz ze §miercig, moze szukat
w nim oczyszczenia”. (J-HG,105-113)

I z takim, w zasadzie zawieszonym sgdem rozstali sie panowie,
zwierzajgc bardziej ze swych sympatii i idiosynkrazji nizli poddajac
dzielo Iwaszkiewicza rzetelnej analizie czy interpretacji.

O te pokusit sie pare lat wcze$niej Maciej Bronski (Wojciech
Skalmowski), publikujgc w roku 1974 na tamach paryskiej ,,Kultury”
szkic ,,O tworczosci Jarostawa Iwaszkiewicza”, w ktérym zaproponowat
do$¢ brutalny klucz do jego dzieta. Brutalny, ale wspotgrajacy z postawag
polityczng samego Iwaszkiewicza i jego wyborami zyciowymi. Wykryt
bowiem w twdrczosci Jarostawa skaze, ktérg proponowat potraktowac
jako gtéwny rys jego dzieta. W brawurowym szkicu, bedgcym
mistrzowskim przyktadem krytyki literackiej wychodzgcej znacznie
ponad omawiane dziela i odwaznie formutujgcym karkotomne czasem
sady o zasadach rzgdzacych sztukg i Swiatem, analizowat, jak wlasng
miatko$¢ duchowg pisarz starat sie estetyzowac i podawac jako
spetniong wypowiedz artystyczng. W finale swojego tekstu pisat:
»Stabos$¢, ktora nie pozwolita Iwaszkiewiczowi przebi¢ zawczasu kokonu
indyferentyzmu, a p6zniej chociazby na czas zamilkngé, nie byta
jednorazowym zatamaniem, lecz stale obecnym i widocznym w jego
tworczosci pierwiastkiem. Jesli w sumie uwazam Iwaszkiewicza za
niewielkiej klasy pisarza, to nie dlatego, ze napisat te symboliczng
‘Ucieczke’ [ Ucieczke Felka Okonia’ — przyp. AH], lecz przeciwnie: sadze,
ze napisat jg, poniewaz w gruncie rzeczy zawsze byt pisarzem klasy
niewielkiej” (MB, s. 34).



A przedtem pokazywat krytyk, jak estetyzowanie skrywa pustke jego
dzieta. Konstatacje Broniskiego nie do konca przylegajgce do wszystkich
dziet Iwaszkiewicza, majg jednak moc porzadkujacg: ,,0golny ‘tonus’
mozna by okresli¢ jako potgczenie wdzieku z ostroznoscia. (...)
Iwaszkiewiczowski wdziek jest wdziekiem wspomnienrt mtodosci. Ich
projekcjg widoczng w catej twérczosci jest stata sceneria wakacyjna:
wszystko co wazne dzieje sie na spacerach, podwieczorkach na
werandzie lub w czasie podrozy dla przyjemnosci, na skutek czego
sytuacje ludzkie redukujg sie niemal automatycznie do tzw.
ogolnoludzkich — mitosci, zadumy nad przemijaniem, §mierci — miedzy
innymi dlatego, ze nic innego sie nie dzieje.

Mobwigc o ostroznosci nie mam na mysli asekuranctwa politycznego,
ktére stato sie zagadnieniem dopiero po wojnie, lecz tatwo wyczuwalng
postawe defensywng w sensie intelektualnym, estetycznym i
metafizycznym. Odejmijmy wdziek, a okaze sie, ze Iwaszkiewiczowi o
nic w gruncie rzeczy nie chodzi: wypowiedzi postaci i narratora nie
wykraczajg nigdy poza samoredukujgcy sie ‘small talk’, piekno jest
samoczynne: przyroda lub uznane dzieta sztuki, a filozofia emanujgca z
tego wszystkiego jest solennym stwierdzaniem oczywistosci.

Esencjg tej tworczosci jest poprawnos¢, majgca te wade, zZe jest
nudnawa, i te zalete, ze jest comme il faut w kazdych okolicznos$ciach”
(MB, s. 26-27).

Pominmy trudng do obrony, acz efektowng teze, iz Zrédtem tej postawy
jest sprawa obcosci Iwaszkiewicza i wygnania z ziem jego mtodosci —
wielu wygnancéw ma do $wiata zupelnie inny stosunek — by doceni¢
gest Bronskiego, ktory literaturze zadaje fundamentalne pytania, nie
dajgc sie zwie$¢ zachwytom nad jej wysokimi walorami estetycznymi.

Bronski, zniesmaczony obchodami jubileuszu 80-lecia pisarza,
sugestywnie przy tym pokazuje, jakie zadania niezalezna mysl polska
stawiata wéwczas przed literaturg, jakg misje dla niej przewidywata i jak
bardzo Iwaszkiewicz strojgcy sie w szaty zdystansowanego klasyka i
medrca wyzwan tych nie podejmowat.



Siedem lat wcze$niej na tamach tejze ,,Kultury” Leopold Tyrmand, cho¢
mylit sie nieco w sprawie ,,plutokratéw”, pozostawit trafny obraz
pisarza-konformisty: ,,Zawsze wyobrazatem sobie, ze jak tylko Ruscy
przewalili sie przez Mazowsze pan Jarostaw natozyl swoéj czerwony fez,
usiadt przy oknie i zamyslit sie gleboko jakby tu uratowac posiadtos¢ w
Stawiskach (dar przedwojennych plutokratéw w zamian za bliski im
ideologicznie estetyzm) w obliczu wywtaszczen i rewolucyjnych
gwaltow. Za to co wymyslit, otrzymat w 10 lat pdZniej order Odrodzenia
Polski i najmilsze zaszczyty, jakie tylko komunis$ci mogg pisarzowi
ofiarowac, i to w sposéb tak dystyngowany, Zze mozna by sie jeszcze
poupieraé przy tzw. niezaleznos$ci sumienia, wiernosci ideatom i
Muzom. Pamietam jak otwierat kongres intelektualistow we Wroctawiu,
w 1948: juz wtedy wiadome byto, ze impreza ta $mierdzi, ale
Iwaszkiewicz zniost zapach z post-szlacheckg nonszalancjg i tak juz
poleciato. Pod koniec pie¢dziesigtych dziatal w Warszawie salon
literacki pani Ireny Krzywickiej: zbierali sie w nim ludzie, kt6rym
najlepiej sie w Polsce powodzito, by narzeka¢ na swéj zty los,
pieszczochy rezymu kapryszgce na rezym i na bezsens (!) istnienia,
dyplomaci, ktérzy spedzili piekne zycie poza Ludowq za jej dziadzki,
krytycy literaccy o talentach akrobatéw, dziennikarze zmywajacy
wieczornymi wyzwiskami na KC slady porannych pocatunkéw ze swych
ust, filmowcy zbijajgcy miliony na filmach, na ktére nikt nie chodzi,
satyrycy i graficy, ktérzy zbudowali swe fortuny na zwyrodnieniu kutaka
i marszaltka Tito, a teraz poprawiajg sobie wzajemnie makijaz ‘na
dziewice’- Nie przecze, przewijali sie tam takze ludzie zacni i zabawni,
ale dla mnie Jarostaw Iwaszkiewicz byt symbolem tego salonu i ja nigdy
nie skorzystalem z zaproszenia” (LT, 32 — 33).

W tym obrazku wiec mamy to samo: posuniety do stuzalczo$ci
konformizm i wysokie ideaty oraz pretensje do ocalania niezaleznego
wzniostego tworczego gestu...

Z jeszcze wiekszg furig potraktowat Iwaszkiewicza u schytku komuny,
juz po $mierci mistrza ze Stawiska, Jan Walc, ktéry w swej analizie
posunagt sie do niewybaczalnych btedéw literaturoznawczych: oto
przypisat poglady Iwaszkiewiczowskich bohaterow samemu autorowi,
kompletnie nie doceniajgc — unikatowego na tle poczciwej polskiej
literatury, a zapozyczonego z doswiadczen pisarzy rosyjskich —



eksplorowania przez twoérce ciemnych stron wiasnej duszy. Ba, w swej
pasji krytycznej uznat homoseksualizm pisarza za gtéwng skaze jego
tworczosci i poszedt dalej, stawiajgc zarzuty nie znajdujgce
potwierdzenia w dziele autora ,,Pasji btedomierskich™.

Pisal z okruciennstwem wywotujgcym odruch sprzeciwu, nie tylko z
powodu dzisiejszej politycznej poprawnosci, ale i zwyktej rzetelno$ci
krytycznej: ,Jarostaw Iwaszkiewicz kobiet nie znosit, brzydzit sie nimi,
przedstawiat w swoich jakze licznych tekstach zawsze jako postacie
negatywne, obrzydliwe” (JW2, 62).

Nie ma zgody. I nie chodzi przeciez tylko o kobiety, o ktérych w roku
1950 na tamach ,,Odrodzenia” pisal Tadeusz Borowski rownie brutalnie
traktujgc tworczos¢ Iwaszkiewicza: ,,kochanka nie pochodzita z Ukrainy,
tylko z Warszawy, i wcale byta kochanka, tylko szoferem” (cyt. za 172,
251). Nie tylko te wszystkie panny z Wilka, okazujgce sie w §wietle
biografii i dziennikow pisarza ponetnymi mtodziencami i facetami, ale i
kobiety niebedgce figurami skonsumowanych i nieskonsumowanych
kochankéw, tak jak na przyktad cata galeria intrygujgcych bohaterek ze
»Stawy i chwaty”, przeniesionych z kart ,,Ksigzki moich wspomnien”,
opromienione byty zachwytem i fascynacjg.

W krytycznym uniesieniu Walc bezceremonialnie odrzucat konstatacje
Matgorzaty Czerminskiej ze szkicu ,,Bohater autobiograficzny jako
sobowt6r” (OTJI, 129) i proponowat uznaé penetrowanie mrocznych
zakamarkéw duszy za material dowodowy przeciw samemu pisarzowi,
biorgc za dobrg monete fatalne zachowania i mysl, jakimi Iwaszkiewicz
obcigzat swych protagonistow obdarzonych wieloma cechami
autobiograficznymi.

Faktycznie, w pierwszych powie$ciach Iwaszkiewicza eksploatowanie
wlasnej biografii i jej wykrzywianie, karykaturalne wynaturzanie,
obarczanie swego alter ego najgorszymi cechami i my$lami sprawia¢
mogg dziwne wrazenie, tym bardziej, zZe Iwaszkiewicz prowadzi
perwersyjng gre z wiedzg czytelnika na temat swej osoby. W ,Hilarym,
synu buchaltera” kresli postac arywisty, ubogiego przybysza do stolicy,
ktéry dla kariery posSlubia bogatg dziedziczke.



»Stosunek miedzy pisarzem i jego powiesciowym alter ego jest tu
wyjgtkowo bliski — pisze Walc — nie dos$¢, ze zycie powieSciowego
bohatera sktada sie prawie wytgcznie z epizodéw z biografii samego
pisarza, ale na dodatek narrator powiesci co jaki$ czas wtrgca uwage
identyfikujgcg go wprost z bohaterem - ‘i ja tak samo, Hilary, ja tak
samo’.” (JW2, 64 — 65).

Dziwne, Walc przytacza akurat zdanie bedgce dowodem rozdwojenia,
lecz chce je potraktowac jako dowdd w sprawie.

A przeciez rzecz jest ewidentna: chodzi wtasnie o gre literackg z samym
sobg. Dziwacznag, chorg, literacko Zle wiennczong, utomna, ale — gre.
Pisze Walc: ,,W powiesci o Hilarym znajdujemy szerokie analizy
obrzydzenia i niesmaku, jaki czuje do samego siebie jej bohater,
decydujgc sie na matzenstwo majgce rozwigzac jego bytowe problemy”
(JW2, 65). Rzeczywiscie specyficzna to spowiedz, bedgca potgczeniem
,Portretu Doriana Greya” z osiggnieciami literatury rosyjskiej spod
znaku Dostojewskiego, ale pozbawiona Zalu za grzechy i pokuty.

,Hilary” to rzecz nowatorska, intrygujgco ale i irytujgco migotliwa
(czasem styszymy glos samego ,,autora”, zestawiajgcego swe losy z
dziejami Hilarego, innym razem budowany jest dystans). Miejscami to
rozwlekle, cho¢ nabiera tempa, gdy nasz bohater drzy przed premierg
swego dramatu obawiajgc sie, ze jego mitosny rywal grajgcy gtéwng
role, specjalnie potozy spektakl, by wygrac¢ z nim wspdtzawodnictwo o
reke posaznej panny. Tu opowie$¢ nabiera rumieficow.

Ma jeszcze owa powie$¢ rumieniec drugi — trupi, bo oto w tle podbojow
Hilarego rozgrywa sie watek wojenny jego przyjaciela (kolejnego
sobowtoéra? innej wersji zycia?). No i wreszcie final powiesci: po §lubie
(przejmujgco ukazane uwiklanie pana mtodego, Swiadomego nie tylko
niewierno$ci partnerki, ale tez braku wtasnej mitosci i obrzydzenia,
jakie nim zaczyna wtadac), bohater w wizyjnej scenie napotyka w todzi
na Wisle swego polegtego przyjaciela i dokonuje jakiegos nie do konca
zrozumiatego rozpaczliwego aktu — samobdjstwa, proby oczyszczenia,
dotarcia do prawdy o sobie: rozbiera sie i zanurza w rzece migocgcej
r6zowym zlotem poranka.



Iwaszkiewicz jakby sgdzil, Ze czernigc wtasny autoportret, obwiniajgc
sie ponad miare zyska publiczne oczyszczenie: O co wam chodzi?
Pokazalem najciemniejsze strony mego wnetrza, troskliwie
wykarmitem nawet te kietkujgce zarodki zta, ktére ledwie wyrastaty w
mej Swiadomosci, wiec nie oskarzajcie mnie, bo to przeciez nie ja — to
kreacja, to moja nieprawdziwa gorsza moja wersja.

Walc te gre, przyznajmy, dos$¢ przewrotng, odrzuca i czerpie z masek
pisarza materiat do oskarzenia autora o wszelkie bezecenstwa i
okrucienistwa. Nic to, zZe sam Iwaszkiewicz pokazuje literackie klucze —
w ,Pasjach bledomierskich” wprost — za radg Aleksandra Wata -
przywotuje nazwisko Dostojewskiego — dla krytyka te tropy sg nic nie
znaczgcymi zastonami, niezdarnie kryjgcymi obrzydliwe oblicze
samego tworcy.

Odtwarza wiec Walc, przelatujgc po pézniejszych dzietach twércy
»,Brzeziny”, jego wizje mitosci, ktora zawsze jest niespetnieniem i
niemoznoscig, odtwarza obrzydzenie do zbiorowych obowigzkéw, jego
pogarde wobec tworczosci wreszcie, ktora okazuje sie daremnym
trudem.

To, Ze czesto jego argumenty stanowig brutalne pogwatcenie zmowy
literaturoznawcéw i wiedzionych przez nich na manowce czytelnikow,
ktérzy nie chcg stawiac sztuce pytan prostych a zasadniczych, to, ze
Walc za nic ma zaklecia dotyczgce literackich gier i koncentrowanie sie
na estetycznych walorach dziel, jest jednak bezczelnie ozywcze.

,W ‘Pasjach btedomierskich’ — oburza sie powiescig Walc — odebrawszy
staremu nobliScie wszystko, co odebra¢ mu mozna byto, okresliwszy
jego artystyczne i zyciowe dokonania jako puste, przeciwstawia mu
Iwaszkiewicz mtodego literata Kanickiego, arywiste, przy ktérym Lucjan
de Rubempré wydaje sie by¢ franciszkanskiego niemal charakteru,
cztowieka gwatcgcego systematycznie juz nie tylko Dziesiecioro
Przykazan, od pierwszego do ostatniego (}gcznie z utopieniem
wlasnego paroletniego synka w rzece, aby nie przeszkadzat ojcuw
ozenku z hrabiankg, czy korzystaniem z burdelu oferujgcego ustugi
dziesiecioletnich dziewczynek), ale wszelkie mozliwe normy kultury - i
ten wtasnie Kanicki przedstawiony zostaje przez Iwaszkiewicza jako
artysta prawdziwy, a jego powstate ze skondensowanego zta utwory —
jako genialne” (JW2, 78 — 79). Tu ma racje: pisarz przypisuje



Kanickiemu stworzenie wybornych wierszy cmentarnych i wplata w
powie$¢ utwory z tomiku ,,Antologia Spoon River” Edgara Lee Mastersa.
Chce wiec skonstruowac mit o niemoralnosci sztuki, ktéra tworzona
jest przez ludzi upadtych. Wszystko to jednak dziwacznie pokraczne, bo
bohater Iwaszkiewicza jest nie tylko moralnym, ale i duchowym kartem,
wiec nie za bardzo wiadomo, skad miatyby bi¢ Zrédta poetyckich
wzlotéw. W legendzie o poetach przekletych swiat nie nalezy jednak do
miernot, a takiego sobie obral za bohatera Iwaszkiewicz.

Faktem jest, ze wzmiankowane utwory sg do$¢ pokretne pod wzgledem
moralnym i autor nie do konica panuje nad przekazem: utozsamianie sie
z negatywnymi bohaterami, wyposazanie ich w autobiograficzne rysy,
niesie z sobg irytujgce zaburzenie komunikacyjne. Otrzymujemy
bowiem fantazje na temat gorszego wydania autora, spowiedz, w ktorej
eskalacja samooskarzen uchyla poczucie skruchy i epatuje grzesznoscig.
Ale zré6wnywac bohatera literackiego z samym pisarzem?

Coz, literacki pamflet ma swoje prawa: Walc nie zna litosci i brak mu
checi wyszukiwania w spusciZnie Iwaszkiewicza dziet warto$ciowych,
wypowiada pisarzowi wojne totalng i pelen obrzydzenia streszcza
kolejne emanacje tworczosci, ktora kazi¢ chce najwyzsze wartosci
naszej cywilizacji, w piekne formy opakowujgc diagnozy pozbawione
nadziei. Jego szkic ,,Mefisto z kwiatem glicynii” do$¢ dobrze pokazuje,
dlaczego Iwaszkiewicz nie spetnial nadziei poktadanych w literaturze
przez ludzi dazgcych do wyzwolenia i niepodlegtosci, dlaczego nie dato
sie go w roku 1980 umiesci¢ w panteonie narodowych twércow
wskazujgcych droge ku wolnej Polsce.

A homoseksualizm pisarza, o ktérym z takim obrzydzeniem pisat
prostolinijny Walc? Czyz byt skazg jedynie mniemang? Czy obecna
polityczna poprawnos¢ i stan wiedzy winny wzig¢ to w nawias? Nie do
konica. W pewnym momencie bohater jego ,,Zmowy mezczyzn”,
przezywajgcy bardzo dziwnie swe matzenistwo z niekochang kobietg
styszy o swej relacji ze starszg od siebie kochankg: ,Wiesz, ze ja
stanowczo mam wrazenie, ze to ty, Wiadystaw, jestes kobietg, a Regina
jakim$ wspaniatym, okazaltym mezczyzng, nieprawdopodobnie
poteznym i chciwym wiadzy” (ZM, 147).

Homoseksualne relacje w tej ksigzce maskowane sg tak nieudolnie, ze
sktonity Zofie Natkowska do zadania pytania, czemu Iwaszkiewicz nie



napisal po prostu powie$ci homoseksualnej. Dowod owego
pomieszania, ktore legto u podstaw dzieta, odnajdziemy tez w
korespondencji Iwaszkiewicza z Zong, Anng. Pisat w liScie z Paryza
datowanym na 25 kwietnia 1926:

»~Wiesz, ze ostatecznie po dtugim namysle zdecydowatem sie wyrzuci¢
calg kwestie homoseksualizmu ze “Zmowy’, wobec czego bede musiat
wszystko od poczatku przerobié¢” (cyt. za AZ, 94). No tak, ale pewnych
rzeczy nie da sie tak prosto przepisac na relacje heteroseksualne. Mamy
tu podobny problem jak z Proustem, ktorego trudno na serio traktowac
jako specjaliste od alchemii mitosci heteroseksualnej. Tak jak u twoércy
»W poszukiwaniu straconego czasu” nie wystarczyta zmiana Alfreda w
Albertyne, tak i u Iwaszkiewicza, losy matzenistwa opisane w ,,Hilarym”
i ,Zmowie”, jak i dziwny dom w Wilku, razg niedopowiedzeniami i
pokracznoscig.

Ten watek homoseksualizmu pisarza, ktory swe mitosci i niespelnienia
ubieral w stabo czasem przylegajgcy kostium heteroseksualnosci, jest
obiecujgcym terenem dla przysztych analiz, cho¢ ideologiczne
obcigzenie i dyktat politycznej poprawnosci, a takze ofensywa ruchow
emancypacyjnych spod znaku LGBT sg tu przeszkodg przemozng.

Oczywiscie, mozna iS¢ w roznych kierunkach i nabudowywac na prozie
Iwaszkiewicza wlasne opowiesci. Przyktadem tego jest niedawna urocza
teatralna realizacja ,,Panien z Wilka” Agnieszki Glinskiej jako opowie$ci
pastelowo feministycznej, w ktérej Wiktor Rubin jest obrazem
niezdarnego mezczyzny, nie potrafigcego okresli¢ wobec wybijajgcych
sie na niezaleznos¢ kobiet.

Przypisywanie jednak Iwaszkiewiczowi miana znawcy mitosci, bez
dookre$lania, o jakiego typu uczucie chodzi, jest mato zasadne. Swiat
rzekomo heteroseksualnych bohateréw, w ktorym raz po raz pojawiajg
sie zachwyty nad opisywang z pietyzmem urodg czy krzepg
mlodzienncow, jest dziwnie niekoherentny, a relacje zwichrowane.

Z}o0$¢ i obrzydzenie Walca nie dotyczy wylgcznie spraw czysto
literackich. Iwaszkiewicz jako promotor mtodych pisarzy, uwodzgcy
swych protegowanych, ztos$ci¢ musiat mtodego krytyka, Swiadomego,



ile szkod wyrzadza taka klanowos¢ literaturze.

Ale nie tylko wspottworzenie homoseksualnego lobby mogto oburzac
Walca, gdy idzie o aktywnos$¢ spoteczng Iwaszkiewicza. Jego ulegtosé¢
wobec wladzy i konformizm wyrzgdzatly szkody nie mniejsze. Tym
bardziej, ze — znéw wracamy do literatury — Iwaszkiewicz bardzo
sugestywnie uzasadniat owg postawe.

Jak brzmiat glos Iwaszkiewicza w sprawie zbiorowych obowigzkéw?
Ktos powie, Ze pisarz ulegly wobec wtadzy szukat ocalenia gdzie indziej i
je znajdowat, ale przeciez jego pomnikowa, pisana przez ponad
dwadzieScia lat ,Stawa i chwata”, podejmuje pytanie o miejsce
cztowieka w Dziejach sens zaangazowania. Kleska nie tylko artystyczna,
ale i ideowa tej poteznej powieSci, pokazuje, ze tworca przegrywat swoj
bo6j we wszystkich wymiarach.

Rozpoczyna sie owo dzieto w lipcu 1914 roku w sposéb niezwykle
obiecujgcy: uruchamia Iwaszkiewicz fantastyczng maszynerie wtasciwg
epopei — wprowadza na scene intrygujgcych mtodych bohateréw
obdarzonych ciekawymi osobowos$ciami i noszgcych w sobie wielkie
problemy i dylematy, rozdartych miedzy aktywizmem, poswieceniem
sie sztuce, zanurzeniem w mitoSci. Jest tez §wietny leitmotiv muzyczny,
sg pomruki nadciggajgcej wielkiej Historii, ktéra odmieni losy postaci i
oblicze Swiata. Mamy zapowiedzi epickiego rozmachu i rozciggniecia
dziejow na wiele dziesiecioleci, konfrontacji bohateréw z
przyspieszajgcymi nagle dziejami. A potem wszystko grzeznie w
niemocy i niespeinieniu.

Bo powies¢ — jak pisal Andrzej Kijowski w roku 1956, w btyskotliwym
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szkicu po lekturze pierwszego tomu — ,wymija gtdwne szlaki historii”.

»Miedzy podwieczorkiem a domowym koncertem, miedzy jednym a
drugim pozegnaniem nie§miatych kochankéw uptywa historia,
wybuchajg i gasng wojny, kruszg sie i powstajg panstwa, umierajg i
rodzg sie obyczaje, gusty i style”. Dzieje sie wielka historia, narody
podejmujg wielkie dzieta, heroizm miesza sie z bestialstwem, a
bohaterowie Iwaszkiewicza wcigz zastanawiajg sie i czekajg. ,,’Stawa i
chwata’ przypomina wiec — pisze Kijowski — slalom narciarski: jej fabuta



nie biegnie réwnolegle z historig, ale wydarzenia historyczne wymija
raz z prawej, raz z lewej strony” (AK2, 224). Epopeja, ktéra nie chce sie
konfrontowacé z przetlomowymi wydarzeniami? Toc¢ to sprzeczno$¢ w
zalozeniu. I ten unik Iwaszkiewicza uwiera przez caty czas lektury.

»~Waga i zakres przywolywanych w powies$ci wydarzen historycznych
mogtyby predysponowac utwér do przyjecia skali epickiej — pisze
Andrzej Zawada w monografii pisarza z roku 1994 - ‘Stawa i chwata’
epopeja jednakze nie jest - mimo zewnetrznych podobienstw nie jest
polskg wersjg “‘Wojny i pokoju’. Historia i polityka istniejg w powiesci
Iwaszkiewicza jako umownie, kilkoma grubszymi plamami zaznaczone
tto (...). W latach objetych Iwaszkiewiczowskg narracjg historia
przetacza sie po ziemiach polskich jak krgzgca w miejscu burza -
bohaterowie powieSci usitujg uzna¢ grzmoty i pioruny za elementy
codziennej pogody. (...) Historia (...) tylko wyjgtkowo wysuwa sie z tta
na pierwszy plan. Tak dzieje sie w scenach niszczenia polskiej kultury
ziemianskiej na Ukrainie w roku 1918, w opisach walk z wojskami
Petlury i w obrazach bitwy pod Kaniowem, w ktorej ginie J6zio Royski,
6w symbolizujgcy chwate ‘umierajgcy zotnierz’, wspomniany w
dzienniku pisarza. Po roku 1918 historia wycofuje sie w powiesci na
daleki horyzont. (...) Bohaterowie ‘Stawy i chwaty’ sg bowiem tak
pomyslani, ze zdarzenia zewnetrzne przyjmuja nie jako fenomeny
zycia, lecz jako symbole niezmiennosci §wiata. Ze wspdtczesng historig
nie chcg wigzac¢ swych losow i nie wierzg w mozliwo$¢ wptywania na jej
kierunek”. (AZ, 294 - 295)

Wielkie pytania o miejsce i role jednostki w Historii, o pogodzenie drogi
artysty z obowigzkami zbiorowymi, o sens dziejow, sens
zaangazowania, rewolucji, zostajg rozmyte w wieloméwstwie, a na
koniec okraszone konformistycznymi akcentami i mizdrzeniem sie
pisarza do nowej wtadzy. W rekach Janusza Myszyniskiego,
umierajgcego bohatera powieSci, pojawia sie ksigzka z napisem ,,Lenin”
na oktadce, pamigtka po Wotodii z czasow wojny polsko-bolszewickiej,
mamy doklejony watek Jaska Wiewidrskiego, komunisty, kapepowca,
ktéry wieziony przez sanacje, we wrze$niu 1939 wystawiony Niemcom
(personel wiezienia zbiegl, zostawiajgc klucze wraz z informacjg, ze
wszyscy osadzeni to komunisci), ucieka przed niechybng $§miercig i jako
jeden z nielicznych podejmuje — w mys$1l wiersza ,,Bagnet na bron” -
walke z hitlerowskim najezdzcg. Mamy wreszcie kompletnie niezgodny



z rozwojem postaci, list Janusza z roku 1943, zawierajgcy apoteoze
nadchodzgcych czaséw i niespodziewang pochwate wiecznej polskosci.
Bohater zupelnie niespodzianie, pisze:

»,Chciatbym cie przekona¢ do tej przysztosci. To znaczy, abys sie nie bat
tej przysztosci. Przysztosci boi sie cztowiek i naréd, jezeli nie ma
przesztosci, nie ma czego$, co zdobyl wieloletnim doswiadczeniem.
Otéz uwazam, ze doswiadczenie polskie jest tak osobliwe i tak wielkie,
ze nie moze mu sprosta¢ zadna akcja wyniszczania. Wiesz dobrze, ze
akcja wynaradawiania prowadzona przez trzy wielkie mocarstwa
trzema odmiennymi sposobami nic nie data. Tak samo mate rezultaty
przyniesie akcja catkowitego wyniszczenia biologicznego, prowadzona
metodg silng, barbarzynska i bezwzgledna, ale gtupig. Miedzy nami
mowigc, kazde niszczenie jest ghupie.

Zatuje bardzo, ze nie jeste$ tu z nami. Trzeba ten naréd widzieé¢ w tej
chwili, aby powzig¢ mniemanie, ze przetrwa on wszystko. Nie
chciatbym by¢ patetyczny, ale pod piéro narzuca sie stowo: wielki”
(SiCh III, s. 413).

Panu Bogu swieczke i diabtu ogarek: hrabia Janusz ginie z rgk Niemcéw
z broszurg Lenina w reku, no i jeszcze w pozostawionym liScie wielbi
Polske.

Coz, ten patriotyczny ton zaskakuje, bo trudno go odnalez¢é we
wczesniejszych partiach epopei, bedgcej odmowg zanurzenia sie w
polskos$ci i wnikniecia w nig.

Przedtem mamy bowiem mndstwo narzekania na Polske i wymys$lania
przerdznych alibi dla wtasnej niemocy i niezaangazowania. Owszem,
pewnego rodzaju rozwigzaniem jest bycie geniuszem, wiec Edgar
Szyller, posta¢ wzorowana na Karolu Szymanowskim, przynosi
odpowiedz i usprawiedliwienie, ale nosiciel gtdwnych idei powiesci,
Janusz Myszynski, takiej przekonujgcej recepty nie ma.



Dominuje marginalizowanie, lekcewazenie wielkiego narodowego
wysitku budowania Niepodlegtej, ucieczka od uczestnictwa w
zbiorowych uniesieniach i od wpisywania swego zycia w losy wspdlnoty.
Rozmowa Janusza z Henrykiem:

»,mnie sie to wszystko wydaje oparte na jakims nieporozumieniu, jakiej$
nieprawdzie.

- Jakze: to wszystko?

- No wszystko. Ta Polska cata.

- No, no, no? — mitygowat go Henryk — prosze sie tak nie odzywac.

- Tak, na pewno tak. Widzisz, jest caty olbrzymi $wiat, szeroki, wysoki,
gleboki. I takie miejsce na nim. Jak to miejsce moze ostac sie i istnie¢,
trwac? Ze wszystkich stron fale. Ale Zeby miedzy ludZmi istniata jakas
prawda...

(...) Owszem, mecze sie... i bardzo... Na przyklad teraz z tg Polska. Jakie
tuwyjscie?” (SiCh I, 268 - 269).

Mamy rézne ewidentnie pisane ex-post rozmowy, jak ta dotyczgca
konfliktu ukrainsko-polskiego czy swiadomosci powstancow
warszawskich ruszajgcych w bdéj.

Oto Spychata komentujgc Smier¢ J6zia rzuca: ,,Chciato sie naszym
panom Ukrainy. Takich dochodéw jak majgtki podolskie i ukrainskie
zadna ziemia w rdzennej Polsce nie dawata i da¢ nie mogta. Trudno sie
byto pozbywa¢ naszych kolonii... Inni szukali za morzami. A tu bylo
pod rekg: ziemia mlekiem i miodem ptyngca” (SiCh II, 443).

Zas powstancy w przeddzien wybuchu rozmawiajg sobie:

»- No, stuchaj, Andrzej. Co bedziemy owija¢ w bawelne — powiedziat -
przeciez to zupeinie beznadziejne. No nie?

Andrzej uwaznie popatrzyt w ptomien swiecy.
I nagle zaczagt monologowac:



- Ale za to przejdziemy do historii. Jak sie przechodzi do historii? Nie
wiemy. Co znaczy historia? — tez nie wiemy. Tyle tylko, Ze nasza akcja
spowoduje pewne zmiany w materialnej rzeczywistosci. Cztowiek o tyle
przechodzi do historii, o ile zostawia po sobie $lad materialny. My
zostawimy po sobie slad zniszczonego miasta. To wszystko.

(...) Co bedzie osobiscie ze mng? Czym ja bede za dzien, za chwile.
Kawatkiem Scierwa. Wiecej nic” (SiCh III, 355, 356).

Cytowany powyzej fragment listu Janusza Myszynskiego do Ala jest
zresztg kompletnie nieuzasadniony przebiegiem wewnetrznej ewolucji
bohatera. Zauwazmy, Ze zostat on napisany przez hrabiego przed
epifanig zwigzang z nieoczekiwang wyprawg do kryjéwki partyzantow,
epifanig przynoszgcg pogodzenie sie z tragicznoscig Swiata i
objawiajgcg sens zycia dla wspdlnoty.

Iwaszkiewicz w trzecim tomie ,,Stawy i chwaty” stara sie na gwatt
odrobic¢ zadanie domowe i wobec ocierajgcego sie o nihilizm pesymizmu
dwoch poprzednich czesci szpikuje finat wzniostymi deklaracjami i
obrazami majgcymi nadac sens XX-wiecznym dziejom. Stad postac
komunisty, broszura Lenina, stgd niewspdtbrzmigce z akcja
historiozoficzne podnioste refleksje, zupeinie niewspétbrzmigce z
dekadencka naturg bohaterow.

Ze niezdarne to i pokraczne? Nie szkodzi. Od czego sg krytycy.
Zachwycony Wactaw Sadkowski pisat: ,,Ta zmiana w Januszu jest
natomiast najpewniej zapowiedzig nowego watku w tworczosci
Iwaszkiewicza: watku dotyczgcego ludzi podejmujgcych sie aktywnego
dziatania w Swiecie spotecznym z pelng §wiadomoscig ceny i ryzyka
zwigzanego z aktywng, walczgcg postawg w zyciu” (WSad, 118).
Ostrozniej do sprawy podchodzit Wtodzimierz Maciag: ,,Zarzucano
Iwaszkiewiczowi po ukazaniu sie pierwszego tomu ‘Stawy i chwaty’, ze
powies¢ jego ‘wymija gtéwne szlaki historii’ (Kijowski). Nie mozna tego
powtdrzy¢ po lekturze tomu zamykajacego cato$é. Srodowisko socjalne
powiesci zostalo w catosci wciggniete w te szlaki i to w sposdb nader
bolesny. Mozna nawet powiedzie¢, ze wciggniecie to jest dla bohateréw
ostatnig prébg odnalezienia swego miejsca na ziemi, co sie udaje, tylko



wigze z utratg zycia. Jest i taka sytuacja w tekscie: wzigé udziat w
istotnych konfliktach i w historii naszego czasu - to znaczy wej$¢ na
droge ofiary i $mierci”.

I dalej: ,,Iwaszkiewicz zdziera ornamenty bohaterstwa z doSwiadczen
okupacyjnych. Konspiracja jest dla niego zjawiskiem zatrwazajgcym ze
swoim kultem dla broni, tajnego rozkazu, ze swoimi wyrokami i
lekkomy$Ing ofiarg zycia. Za kazdym razem, kiedy pada rozkaz
konspiracyjny, kiedy pojawia sie bron - ginie jeden z bohateréw
powiesci, brat strzela do brata, kochanek do kochanki”. (WM, 99)

Maria Janion w czasie iblowskiej sesji celebrujgcej Iwaszkiewicza w
czerwcu 1979 roku nie byta w stanie spojrze¢ chtodnym okiem na
wymowe dziet Iwaszkiewicza i starala sie uniewazni¢ nawet szyderczo-
ironiczne finaly ,,Matki Joanny od Aniot6éw” i ,,Bitwy na réwninie
Sedgemoor” — upadek ksiedza Suryna, mord przez niego dokonany i
ponowne opetanie matki Joanny, a pdzZniej jej btahe oczyszczenie i
przejecie sterOw przez zdemoralizowang mniszke, czy tez porzucenie
katolicyzmu przez bohaterke ,,Bitwy”, ktorej ofiara okazata sie
absolutnie daremna i nic nie znaczgca.

Z jednej strony pisze Janion: , Trudno bytoby skwitowac te odrazajgce
wydarzenia potocznym powiedzeniem, ze ‘dziwnie sie plecie na tym tu
Bozym Swiecie’. Bo owa ‘dziwno$¢ wyposazona zostata w
prawidtowos¢, ktéra pozbawia jg niejako cech absolutnego zaskoczenia i
catkowitej nieprzewidywalnosci: za kazdym razem bowiem mamy tu do
czynienia z triumfem ironicznej ‘odwrotnos$ci’ tego, co byto
przedmiotem szlachetnej ofiary i wzniostego poswiecenia”. (OT]I, 16)

Z drugiej, zalewa to sosem patetycznego humanizmu i jako argument
za swg wzniosltg interpretacjg cytuje komentarz Iwaszkiewicza
wygloszony przy zupetnie innej okazji: ,,Bohaterstwo jest bardzo
czesto nadaniem sensu wtasnemu zyciu bez wzgledu na to, czy
osiggneto ono cel zewnetrzny” (OTJI, 16 — 17).



[ to ma sie odnosi¢ do ponoszgcego absolutng kleske — w kazdym
wymiarze — ksiedza Suryna czy pogrgzonej w tagodnym stuporze
zgwalconej Anny, ktérej szlachetna misja prowadzgca do Smierci jej
braciszka, nie miata jakiegokolwiek znaczenia dla przebiegu wielkiej
historii? Wolne zarty.

Final zapierajgcej dech w piersiach ,,Matki Joanny od Aniotéw” odziera
ostatecznie czytelnika ze ztudzen, pokazujgc kleske totalng, przez kt6rg
rozbrzmiewa diabelski chichot:

,Kaziuka i Juraja pochowano w lesie tuz obok karczmy, a Suryna zabrat
prowincjal do Potocka. Prowincjat jednocze$nie przywiézt wiadomos¢,
ze diabty ponownie opetaty Matke Joanne od Aniotéw. Dopiero w pare
lat potem wyzdrowiata na dobre i do konica dtugiego zywota
sprawowata rzady nad urszulankami ludyniskimi. Po jej §wigtobliwej
Smierci pastorat przeoryszy przejeta z jej rgk stynna z poboznosci i
pracowitosci siostra Matgorzata a Cruce”. (03, 293)

Takze wieniczgca ,,Bitwe na rowninie Sedgemoor” rozmowa starej Anny
z niedoszltym narzeczonym Williamem pokazuje triumf bezsensu:

»- I pomys$l, Williamie — powiedziata na zakonczenie — wszystko to byto
niepotrzebne. Monmouth i tak zostat pobity, cho¢ Feversham nie
zostal uprzedzony o nocnej wyprawie. A i Monmouth zgingt
niepotrzebnie. W trzy lata potem wypedzono kréla Jakuba i mogt byt
wowczas powrdci¢ do Anglii w orszaku Wilhelma III, ktory go tak lubit. I
Monmouth mingt, i krél Jakub mingt. I Bobby zgingl, i moje zycie sie
zmarnowato. Dlaczego?

- To dlatego, Ze jestes katoliczkg — powiedziat sentencjonalnie Hewling.
- Tak, moze — przyznata - ale teraz juz nig nie jestem. Jestem od dawna
juz prezbiteriankg. Staro$¢ nadchodzi, taka juz umre.

- Niech bedzie wola Najwyzszego — odpart William i oboje pochylili
glowy. Anna miata wrazenie, Ze jakas ogromna fala podniosta jg ku
gorze, ominetla, przeszia, rozptyneta sie i pozostawita jg jak ztamang
muszle na piasku”. (03, 155 - 156



Charakterystyczne, ze podobne refleksje snuje hrabia Myszynski,
bohater ,,Stawy i chwaty”:

»Zbiorowo$c¢ ludzka byla jak fala — i mimo ze stanowit tylko sktadnik,
tylko kropelke tej fali, starat sie poja¢ znaczenie wznoszenia sie tego i
rozbijania na piane. Na prézno. (...) Janusza nigdy bardziej dotychczas
nie uderzylta ta niemozno$¢é pomyslenia za wszystkich i pojecia za
wszystkich. Bo przeciez i ta fala, i jej uderzenie o brzeg, i rozbicie sie na
piane — nie ma zadnego znaczenia. Nie moze by¢ wyttlumaczona
zadnym sposobem”. (SiCh II, 130)

Historia jako wodny zywiot pojawiata sie tez w ,,Czerwonych tarczach”
ztosliwie, lecz trafnie scharakteryzowanych przez Giedroycia w liScie do
Kota Jelenskiego jako ,apoteoza polskiej stabosci i niezdecydowania”.
(List z 28 sierpnia 1955 do Kota Jelenskiego, GJ, 212).

,Nie poplynie drzewo przeciw prgdowi — myslat Henryk. — Ale niejeden
jest prad na rzece zycia. I jezeli sie kto dostanie w prad, ktory wstecz
niesie, nie péjdzie naprzod” (CzT, 382 — 383)

No i na ostatniej stronie przed$miertnym wysitkiem Henryk
Sandomierski zwleka sie z toza i idzie nad Wiste, by w akcie ostatecznej
rozpaczy zatopi¢ w niej krélewskg korone:

»Zatrzymat sie na chwile nad samym brzegiem i, patrzgc w gigb wody,
zamierzyt sie obreczg, ktérg trzymat w reku. Dawna cata sita weszta w
jego muskularne ramiona i obrecz zrobita w powietrzu piekny tuk,
zanim wpadta na Srodek rzeki. Woda plusneta raz tylko i wiry szybko
zatarly koncentryczne kregi. Korona Szczodrego spoczeta na dnie
Wisty”. (CzT, 387).

Iwaszkiewicz byl heroldem rozpaczy i glosicielem bezsensu wysitkow
cztowieka wobec zywiotu historii i czytajgc w czasie niemieckiej
okupacji swoje utwory rozgorgczkowanym konspiratorom nie chciat
glosi¢ im - jak chciataby Janion - ,laickiego, heroicznego tragizmu”,



tylko w opowiadaniach datowanych na rok 1942 i 43 méwit o
bezsilnosci cztowieka wobec dziejow Swiata skazonego ztem. Janion
uruchamiata swojg imponujgcg maszynerie krytyczng, ktora przeciez
wiele rzeczy zdawatoby sie prostych komplikowata czynita
fascynujgcymi, i objawiata, biorgc na warsztat opowiadania dotyczgce
powstania styczniowego i z dziwng satysfakcjg przygladajgce sie jego
klesce (,,Noc czerwcowa”, ,Heydenreich”, ,,Zarudzie”): ,Romantyzm
zaprzeczony zostaje jednak uratowany. Rodzi sie wzniostos$¢
szczegbdlnego rodzaju, osobliwa ironia zwatpienia i nadziei, ktéra tak
bardzo przylega do naszej epoki. W ‘opowiadaniach powstanczych’
glosem jak najbardziej swoim i wspétczesnym, cho¢ odbitym od
romantyzmu, Iwaszkiewicz powiedzial, co to znaczy dzieli¢ polski los”
(OTJL, 26).

Swietne, prawda? Manipulacje Janion zdradzaja stowa, no tak:
»,0sobliwa”, , szczegllnego rodzaju”, zabraklo jeszcze tylko ,,swoista”.

I co niby znaczy wedtug Janion to dzielenie polskiego losu?
Celebrowanie bezsity i kleski? Lubowanie sie katastrofg bohateréw? Nie
inaczej. Odrzyjmy Janionowe wywody z zacierania konturéw
znaczeniowych i wielostowia, a wyjdzie wtas$nie to.

Zreszty, Janion przeczy w swym referacie sama sobie. Zaczyna go od
ukazania, jak poeci po powstaniu styczniowym przeksztatcali
szubienice w krzyz, jak tgczyli Smier¢ polskich patriotéw z odkupiericzg
ofiarg Chrystusa, a potem na podstawie zdania o sensie indywidualnego
bohaterstwa rzuconego w recenzji opowiadania Wojciecha
Zukrowskiego, czyni Iwaszkiewicza wyrazicielem polskiego losu i
polskich nadziei. Gdyby Iwaszkiewicz owe stowa o nadawaniu sensu
przegranej walce opracowat artystycznie w ktéryms ze swoich dziel, ale
przeciez na zawsze pozostat on glosicielem rozpaczy, czasem tylko
rozrzedzajgcej sie w w melancholie.

Z przewrotng finezjg potraktowat Iwaszkiewicza na tej samej sesji
Tomasz Burek. Jego przesycona wielopietrowg ironig analiza wiersza
,List do Prezydenta Bieruta” wygltoszona na akademii ku czci twércy
(zaszczycil jg na poczgtku sam Autor i wystuchat referatow Marii Janion



i Jerzego Kwiatkowskiego, por. Dz III, 576), do dzisiaj budzi¢ moze
podziw, ale i uSmiech zaklopotania. Iwaszkiewicz w ,Dzienniku”
skwitowat wystgpienie Burka mianem ignoble — podtego.

Autor manifestu ,Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna?”
zaproponowat spojrzenie na wiernopoddanczy wiersz do sowieckiego
namiestnika jako na utwor ptyngcy z glebi serca pisarza i definiujgcy
najintymniejsze problemy twércy... Samokrytyke zawartg w ,,LiScie do
Prezydenta Bieruta”, datowanym na 18 kwietnia 1952, potraktowat nie
jako zwyczajowy obowigzkowy trybut sktadany marionetkowemu
administratorowi imperium, lecz glebokie wejrzenie w samego siebie i
swg twoérczos¢.

Przywotywal fragmenty zenujgcego utworu bedgcego hotdem dla
ztowrogiego rosyjskiego pachotka:

,»B0 kiedy, Prezydencie, Ty dobrze wiedziates,

Jaka trzeba iS¢ drogg i jak nas prowadzic,

Ja zbytnio zaufatem przebrzmiatej madrosci,

Zmeczone oczy pasac pieknosci widokiem — ”. (W II, 230)

I konstatowat Burek: ,, Kto$ powie: zwyczajna komedia omytek.
Elukubracja, jakich wiele widziaty karty poszczecinskiej literatury. Wcale
nie. Nie mamy tym razem do czynienia, jak by sie moglto wydawac, z
pustg li tylko retoryka ani z taktycznym wytgcznie gestem kajajgcego
sie, wedle przepisanego wzorca, poety-inteligenta. Gest, trzeba
powiedzied, jest jak najbardziej wtasny, najintegralniejszy i
najdostowniej Iwaszkiewiczowski: podlega tajemnemu rozkazowi
ptyngcemu z glebi psychiki, ztgczony jest z pewng statg predyspozycjg i
utrwalonym nastawieniem, rzec by mozna: z reprodukujgcym sie w
kolejnych fazach zycia tworczego osobistym kompleksem” (OTJI, 39).
Ten ,rzyg” Iwaszkiewicza, kajajgcego sie przed sowieckim
namiestnikiem i zwierzajgcego sie ze swych rozterek i stabosci,
zdaniem Burka wykracza poza ramy konwencji. Wedtug krytyka , List”
nie jest zwyklym trybutem sptacanym wiadzy, przeciwnie, twoérca
angazuje sie calym sobg i otwiera przed Bierutem swg dusze, zwierza z



rozdarcia i odgrywa spektakl swoich poetyckich wahan i rozterek. W
rece cztowieka firmujgcego wyroki §mierci na polskich patriotow sktada
Jarostaw caty pakiet swych duchowych drgnien i wyznaje:

»kiedy mi ciezko i kiedy sie gubie,
Mysle zawsze o Tobie. Wiem, Ze Ty tak samo
Kochasz Polske szerokg i tych prostych ludzi (...)”.

Slinienie sie poety do wodza, Burek traktuje jako wyborny wstep do
opowies$ci o dominantach tworczosci Iwaszkiewicza, ktére omawia
catkiem serio, wiec w konicu odbiorca jego referatu jest mocno
zdezorientowany: co jest tu hucpg, kping, a co krytyk méwi serio?

Czy szyderstwo z hotdu wobec Bieruta potraktowac jako znaczgcg rame
wypowiedzi Burka, czy tez tylko jako zartobliwy — utrzymany w duchu
iblowskich igraszek — rozped do zaprezentowania krytycznej finezji i
catkiem powaznej lektury dzieta Iwaszkiewicza.

W kazdym razie przywotanie ,,Listu do Prezydenta Bieruta” na
konferencji dla uczczenia 85. urodzin tworcy z pewnoscig byto
niemitym zgrzytem, a wyprowadzanie z paru ogélnikowych wersow
catej ars poetica tworcy ze Stawiska czynnos$cig mocno ekstrawagancka.

Pisat Iwaszkiewicz w liScie do agenta NKWD pelnigcego funkcje
prezydenta:

,0lsniony teczami wtedy nie dostrzegltem
Ugietego pod jarzmem prostego cztowieka.

Ja wiem, ja teraz juz duzo rozumiem

[ staram sie zapomniec to, co przemineto,

Nie oglgdam sie nawet, lecz troche mi szkoda
“Zachoddéw promienistych’, i T6z’ i ‘marmuréw’...”

Burek wywodzi z tego szerokg problematyke twdérczosci Iwaszkiewicza:
,Dionizyjska madros¢ ekstatyczno-tragiczna nauczyta Iwaszkiewicza,
jak radowac sie pogmatwaniem egzystencji i widzie¢ swiat dany nam do



przezycia jako nie rozplgtywalny a przez to samo sakralny (lub
odwrotnie: sakralny i dlatego nieodgadniony) wezet sprzecznosci.
(OTJL, 42)

Pisze Burek: ,,opowiadajgc o szukaniu madrosci, dzieto Jarostawa
Iwaszkiewicza staje sie z biegiem czasu wielkg paradg przedsiewzieé
nieudanych, préb opacznych albo chybionych, wysitkéw daremnych,
odpowiedzi niewystarczajgcych; staje sie gorzkg , melancholijng,
cynickg niekiedy panoramg ruin wszelkiej filozofii zycia.
Monumentalnym pomnikiem rozczarowania” (OTJI, 49). I na te scene —
zauwaza Burek — Iwaszkiewicz wprowadza czesto kaptana,
przewodnika, nosiciela mgdrosci. Jednym z nich — sugeruje krytyk — jest
wlasnie Bolestaw Bierut.

Bohaterowie Iwaszkiewicza — pisze krytyk — ,,ci, unoszeni bezwolnie
falami zycia, i ci, usitujgcy wytyczyc¢ losowi swojemu kierunek, szukajg
ostatecznego wytlumaczenia. Ale czestokro¢ wystarczytaby im nawet
odrobina prawdy. Tej prawdy, ktérej, zdruzgotani lub znieprawieni, juz
nie potrafig odnaleZ¢ i ocali¢ — ani w sobie, ani u innych” (OTJI, 49).

Bylbyz sowiecki namiestnik w oczach Iwaszkiewicza ,,praobrazem
medrca”, bylby to ,, Kto§ Wiedzacy”, czyli — jak wyjasnia Burek - ,kto$
wtajemniczony w pryncypia i racje zachodzgcych zjawisk, w prawa zycia
i prawdziwg nature rzeczy, nosiciel mgdrosci, zarazem przewodnik,
ktéry wskazuje ludziom cele i uczy wtasnym przyktadem, jak osiggac
dobro najwyzsze: rownowage i spokojng pewnos$¢ ducha”.

» Wiedziales, jakg trzeba iS¢ drogg’ ” — cytuje Burek ,,List do
Prezydenta Bieruta” — i komentuje: , Ta formuta nie nasuneta sie
piszgcemu ‘List’ szczesliwym przypadkiem, wytgcznie dlatego, ze
zamierzylt on utrafi¢ w poetyke hotdowniczego adresu. Mozemy jg
odczytac jako formute ukorzenia sie umystu znajdujgcego sie w btedzie
przed mistrzem i nauczycielem” (OT]I, 41).

W szkicu swym Burek, traktujgc ,,List” jako utwor serio, jest
rzeczywiscie okrutny. Bo nagle wszelkie dylematy, duszne rozterki
tworcy mozna, okazuje sie, zredukowa¢ do hotdowniczego adresu



pisanego w mrokach stalinowskiej nocy. Wprowadzajgc Bieruta w
poczet wytesknionych, taknionych przewodnikéw, pokazuje Burek
glebie znieprawienia Iwaszkiewicza, ktory sktada w rece
komunistycznego aparatczyka cate swoje zycie i tworczosc.

Przedziwny rzeczywiscie jest ten szkic Burka wygtaszany na sesji
»TWOrczos¢ Jarostawa Iwaszkiewicza w 85. rocznice urodzin”.
Faktycznie — zatruty tort urodzinowy. Wspaniaty, peten smakowitych
krytyczno-literackich uje¢ tworczosci szacownego jubilata. I to ujeé
serio, ciekawie interpretujgcych wymowe bogatego dorobku pisarza.
Gdzie tu szyderstwo, a gdzie skumulowana uwaga wybornego
czytelnika?

By zaproponowac wlasne ujecie dzieta, przywotuje Burek najpierw dwie
skontrastowane postawy: ,,cze$¢ interpretatorOw utrzymuje, ze
Iwaszkiewicz jest pisarzem sprawiedliwej rownowagi, mediatorem
miedzy dwoma przeciwstawnymi stronami §wiata i istnienia: piekng i
okropng, ciemng i jasng, ze jest ‘spokojnym medrcem’. Druga cze$¢
krytyki sktonna bytaby w takiej filozofii upatrywac etycznie naganng
propozycje wygodnictwa i oportunizmu”. ,,Ci drudzy (sg to przewaznie
ludzie mtodzi) — dodaje Burek — odwracajg sie dzi$ od Iwaszkiewicza,
wolg czyta¢ Mitosza, Herberta, Wata, Gombrowicza, Andrzejewskiego
badZ Konwickiego. I jedni, i drudzy popeiniajg omytke. Myli sie w ogole
krytyka potoczna, obiegowa, i to zarowno oficjalna, jak i niezalezna,
ignorujgca w Iwaszkiewiczu innego Iwaszkiewicza” (OTJI, 50-51).

Jakiz to Iwaszkiewicz? Tu Burek ucieka w krytyczne, wielce
niekonkretne poetyzowanie. Przywotuje dtugasny cytat z Junga i
przyrownuje tworczos¢ Iwaszkiewicza do snu. W pospiechu, uraczywszy
nas najpierw wierszem ,,*** inc. Historia bowiem z zakrytg twarzg”,
konstatuje: ,,Jest to wiec wy$niony za nas sen, wtasny nasz sen
przemieniony w dzieto sztuki. Sen o wyjasnieniu, ktérego zgda nasze
zbiorowe nieszczescie — nasz narodowy bél istnienia. Sen o sensie,
ktérego odmawia nam jawa. Sen o nadziei ponad wszelkg nadzieje”. Ze
jest to krytyczny betkot — nie trzeba chyba przekonywac. Patetyczny
ton i wielkie stowa, nie skrywajg faktu, ze Burek w finale nie proponuje
niczego ponad irracjonalne uniesienia.



No i co potem? No i potem Burek najwyrazniej ma kaca. Jakby poczut,
ze tak jednak z tym zatrutym tortem urodzinowym nie wypadato, ze
dat sie unies¢ politycznym emocjom, ze zachowat sie fatalnie na tym
jubileuszu artysty. Z jednej strony chciat by¢ rzecznikiem
zbuntowanych pisarzy, z drugiej zachowac cnote obiektywnego
czytelnika i krytyka. Nie udato sie.

Juz po $mierci pisarza przyrzgdza wiec ekspiacyjng potrawe. Najpierw
laje tych, co krytykowali Iwaszkiewicza, bije sie i w piers§ wtasnag,
lamentuje nad upadkiem humanistyki i naszymi niemgdrymi czasami
przetomu, gdy nie wykluto sie jeszcze nic sensownego, a potem daje
pokaz lektury tego ,,innego” Iwaszkiewicza. Sugeruje, Ze ma co$ nowego
do powiedzenia o pisarzu, a mnozy wyliczanki i szermujgc ogolnikami i
wielkimi stowami rekonstruuje Iwaszkiewicza rozdartego.
Iwaszkiewicza jasnego i ciemnego, twérce dnia i nocy. Wigcza wiec swdj
charakterystyczny generator synoniméow i antoniméw, wyrzucajac z
siebie ciggi wielkich stéw:

»W ciggu siedemdziesieciu prawie lat tworczos$ci dwie Iwaszkiewicz
ksiegi naprzemiennie pisze: Ksiege Dnia i Ksiege Nocy, Ksiege Zmystow
i Ksiege Ducha, Ksiege Ziemi i Ksiege Nieba, Ksiege Kontemplagji i
Ksiege Pasji. Naturalnie wie sie o tym. Ale tak jakby sie nie wiedziato.
Zaréwno w pewnych praktykach badawczych, jak i w publicystyce
rozcina sie, na ogét dla wygody, owo dwoiste dzieto, dotgcza sie Wschod
od Zachodu, erotyke od mistyki, oczarowanie pieknem $wiata
widzialnego od dgzen do wyzszej duchowosci o charakterze religijnym,
odlgcza sie r6ze Potudnia od krzyzow Potnocy, przeszywajgcy krzyk
szczeScia do sSwiadomosci powszechnego cierpienia, odtgcza sie
Dionizosa od Chrystusa, izoluje i przeciwstawia sobie pierwiastki, ktére
synkretyczna wyobraznia pisarza starata sie uymowac tgcznie i
rozumie¢ ambiwalentnie”. (DzN 104)”

Pézniej za$ przechodzi do Iwaszkiewicza-chrzescijanina targanego
wyrzutami sumienia, wcigz rozpietego miedzy euforig a pokutg, miedzy
ekstazg a rozpaczg. Faktycznie pokazuje tym — a jest to postawa
charakterystyczna dla wspotczesnego odczytywania dzieta
Iwaszkiewicza - ze zZ bogatego dorobku kazdy moze wytuskac dla siebie,
co tylko zapragnie. Tu Burek narzuca na dzieto pisarza sie¢ terminow i



uje¢ chrzescijanskich. Wynajduje odniesienia do §wietych Panskich,
sakralnych budowli i skojarzen religijnych, rozdyma kazdg wzmianke ze
skarbca kultury katolickiej i wmawia czytelnikowi, Zze mieliSmy do
czynienia z tworcg nieledwie konfesyjnym. Igranie z witasng ciemng
strong w powiesciach, prezentowanie gorszego ,,ja” nasycanie prozy
znieksztatconymi autoportretami nachylonymi ku ciemnosci nazywa
spowiedzig, aluzje do religii traktuje nie jako kulturowy sztafaz, lecz
jako znak glebokiej wiary: ,,rachunkami sumienia ubranymi w kostiumy
fikcji fabularnej bywaty Iwaszkiewiczowskie powiesci (...) jak w
szczegdlnosci ‘Hilary, syn buchaltera’ i ‘Ksiezyc wschodzi’ czy pigte z
rzedu ‘Pasje btedomierskie’ (DzN, 108 — 109)”. Fakt, ze akurat
Iwaszkiewicz — na kartach swej prozy — nie przezywa swej egzystencji w
relacji do Chrystusa, ze Swiat Iwaszkiewicza nie jest §wiatem
odkupionym, nie ma dla Burka znaczenia, skoro z kulturowych
odniesieni da sie wykreowac obraz glteboko wierzgcego tworcy.

No tak, krytyk przezywa akurat okres religijnego wzmozenia, wiec
dlaczego nie miatby przedstawié pisarza jako gteboko wierzgcego
wspétbrata? W rekwizytorium razonego rozpaczg Iwaszkiewicza tropéw
jest bez liku, choc¢ akurat ten chrzescijarisko-egzystencjalny nie jawi sie
jako zasadniczy.

Ekspiacyjny tekst — Tomasz Burek byt przeciez winien Iwaszkiewiczowi
gleboka wdziecznos$¢ za dar przyjazni, jakim obdarzyt jego ojca,
Wincentego, prowincjonalnego chtopskiego tworce — pokazuje w
zasadzie jedno: Ze z nie najwyzszych czesto lotéw poezji, przegadanej,
wiec i bogatej w kulturowe nawigzania, aluzje, no i przynoszgcej peiny
zestaw modernistycznej problematyki, da sie przygotowac réznorakie
potrawy krytyczne.

W swej potrzebie dostodzenia mistrzowi, zagadania niefortunnego
wystgpienia na urodzinach zywego jeszcze wowczas klasyka, Burek
posuwa sie nawet do wykreowania z niego proroka ,,Solidarnosci”.
Wycigga zupelnie epizodyczny wers, by napisac: ,Nie zapomniat nauk
wielkich romantykéw, Stowackiego zwtaszcza, ale przeciez i
Mickiewicza, ktory w poetyckim widzeniu objawi mu sie pewnego razu —
kilka lat przed narodzinami ‘Solidarno$ci’ — w ‘robotniczym
kombinezonie’ (wiersz ‘Bo mnie sie wydawato...”)” (DzN, 120). Dobrze,
ze z cztowieka, ktory na cze$¢ Edwarda Gierka kazal pochowacé sie w
gorniczym mundurze, nie uczynit patrona gorniczej ,,Solidarnosci” z jej
mocng kartg w dziejach walki o Niepodlegtg, ale i tak trudno nie



potraktowac opowiesci Burka o ,,Dziele niczyim” jako tekstu mocno
balamutnego. Bo tez bezwstydnie kontynuuje: ,,Zgodnie tez z
romantycznym ukierunkowaniem wyobrazni usitowat Iwaszkiewicz
dopatrzy¢ sie w materialno-cielesnym, ludzko-historycznym,
doczesnym, ziemskim, a nieraz i siarkg cuchngcym $wiecie
symbolicznych znakdéw i zapowiedzi ‘przeanielenia’, przeistoczenia
polskosci i cztowieczos$ci” (DzN, 120).

W ogdle w humanistycznym uniesieniu Burek podnosi Iwaszkiewicza do
swoich marzen i pisze:

»1 COZ z tego, Ze bohaterowie prozy Iwaszkiewicza upadajg, zatamuja
sie, ponoszg kleske, ze tyle razy umierajg bezowocnie? Nad ciemnoscig
ich losow rownomiernym blaskiem wcigz ptong te same gwiazdy w
gorze — gwarantKi i strazniczki symbolicznego $wiata wartosci
bezcennych i niezmiennych” (DzN, 118 — 119).

Nie za bardzo, nie za bardzo. Iwaszkiewicz lubi wiericzy¢ swe opowiesci
wlasnie kompletng katastrofg nie dajgcg jakiejkolwiek nadziei. We
»~Wzlocie” przeciwstawia ,,Upadkowi” — wykoncypowanej eleganckiej
anegdocie francuskiego egzystencjalisty, historie zalosnego polskiego
prymitywa, jakby chciat sie licytowac na beznadzieje losu.

Nowa Burkowa interpretacja wszakze, a takze inne wspotczesne teksty
krytyczne dowodzg, Ze mistrz ze Stawiska jest tworcg niezwykle
atrakcyjnym, gdy idzie o wpisywanie w jego dzieto senséw rdznorakich.
Iwaszkiewiczowskie rozliczne sesje i spotkania sg przyktadem, Ze dla
potomnych dorobek pisarza bywa wdziecznym polem do erudycyjnych
popisOw i pieknego eseizowania... Jego zycie poSmiertne jest niezwykle
dynamiczne: ukazujg sie jego egzaltowane listy mitosne i juz krytycy
ruszajg w béj plotgc bajki o wysokich walorach artystycznych i popisujac
sie wrazliwoscig. Tropi¢ mozna tropy, celebrowac celebrowanie kultury
Srédziemnomorskiej, dumaé nad przemijaniem.

NajczesSciej przy tej okazji porzuca sie kontekst niewoli, w jakiej
powstawaly utwory pisarza i nie uwzglednia ich 6wczesnej wymowy.



Przyszty bowiem nowe czasy i nowe style lektury. Nawet Skalmowski-
Bronski w latach dziewiecdziesigtych wycofywat sie z czesci ostrych
sformutowan zawartych w szkicu z 1974 roku. A ze czynit to w sposéb
kuriozalny?

»~Najwlasciwszg jego [tekstu z paryskiej ,,Kultury” — przyp. AH] ocene
dal w swoim czasie mdj ojciec: ‘nie podoba mi sie, bo wyobrazam sobie,
jak temu cztowiekowi (tzn. Iwaszkiewiczowi) musiato by¢ przykro” (WS,
6). No bardzo przepraszam, taka argumentacja w tekscie jednego z
najbardziej przenikliwych krytykow po prostu nie uchodzi. Inna sprawa,
ze w samokrytycznym szkicu publikowanym na tamach ,Dekady
Literackiej” Skalmowski, ttumaczgc sie z dawnej motywowanej
politycznym zaangazowaniem agresji, podtrzymat zarzuty dotyczgce
miatkosci samego dzieta. ,,Glowng fortg Iwaszkiewicza jest umiejetnos¢
komponowania obrazéw dziatajgcych jako katalizator nastrojow,
ktérym czytelnik tatwo (wlasnie: tatwo!) poddaje sie, poniewaz go
rozrzewniajg (...) trudno w tekstach Iwaszkiewicza doszukac sie jakiego$
sformutowania-btyskawicy czy zdania-ol$nienia. (...) Tzw. mistrzostwo
jezyka (‘uroda poetyckiego stowa’, jak sie od pewnego czasu
pretensjonalnie pisze) Iwaszkiewicza wydaje mi sie raczej mitem”. I
dalej, odnoszgc sie do rzekomo bogatej zawartosci myslowej mistrza ze
Stawiska: ,Nie chodzi tu nawet o banalno$¢ owej stawetnej ‘refleksji
nad przemijaniem’, lecz o to, co nazwac by mozna sitg uchwytu zjawisk.
Postacie i sytuacje Iwaszkiewicza mieszczg sie bez reszty w kantowsko
sztywnych i rzekomo rozumiejgcych sie same przez sie kategoriach
typu ‘mitos$¢, rezygnacja’ czy ‘smutek’. Brak sugestii ztozono$ci, nie ma
pytan ile kryje sie za nimi podkategorii i impulséw bardziej podejrzanej
— a wiec bardziej interesujgcej — proweniencji” (WS, 6). W
podsumowaniu Skalmowski proponuje potraktowa¢ Iwaszkiewicza jako
tworce staroSwieckiego, epigonskiego, cho¢ tworzgcego czasem dzieta
wybitne. Tu wymienia ,,Panny z Wilka” i ,Czerwone tarcze”.

Na pewno w nier6wnym dorobku pisarza odnalez¢ mozna utwory
wyborne. Dodac nalezy inspirowang religijnym obtedem Zony ,Matke
Joanne od Aniotow”, mistrzowskg jednak w ukazywaniu przepastnych
poruszen duchowych, proustowskie fragmenty ,,Stawy i chwaty”, czy
wystylizowang pysznie ,,Czwartg symfonie”. Zostang przeciez one w



kanonie literatury polskiej wyznaczajgc jej najwyzsze osiggniecia oraz —
wraz z innymi utworami — przenoszgc na nasz grunt doswiadczenia
literatury rosyjskiej.

»W recepcji jego tworczosci — piszg u schytku komuny autorzy
encyklopedycznego hasta w iblowsko-solidarnosciowej ,, Literaturze
polskiej po 1939” — trudno (...) rozdzieli¢ to, co zawdziecza oficjalnemu
rozpropagowaniu, od autentycznego zainteresowania czytelnikow” (LP,
s. 121). Wiecej, z racji pozycji w literackim $wiatku, trudno wnioskowac,
ktére pochwaty motywowane byty kalkulacjg i marzeniem o wsparciu
przez prominentnego tworce, a ktére ptynety ze szczerego zachwytu.
Bo Iwaszkiewicz miat wptywy, mial pamie¢, miat archiwum. Mimo
braku zgdd i praw, nie zawahat sie przeciez opublikowa¢ w ,,Tworczosci”
listow Gombrowicza do siebie, zty na kult tworcy ,,Ferdydurke”
rozkwitajgcy po jego $mierci (por. 122, 467 — 474).

Nie wiadomo wiec, na ile publiczne sgdy o dzielach Iwaszkiewicza
dyktowane byly pozaartystycznymi wzgledami pisarzy zabiegajgcych o
swa kariere. A te o$mielaty z kolei miernych krytykéw do brniecia coraz
bardziej w zachwyt. Bo jak moze nie zachwyca¢, skoro zachwyca?...

Nawet Mitoszowskie ,,Uwielbiam Pana. Kazdy wiersz Pana jest dla mnie
objawieniem” przytaczane po wielokro¢ przez komentatoréw i
specjalistow od Iwaszkiewicza, mozna czytac jako dos¢ interesowny
hold, szczegblnie, gdy siegnie sie po list Mitosza do NeliiJana
Ulatowskich z listopada 1959 o paryskim spotkaniu pisarzy i
zafalszowanej relacji miedzy Czestawem, uchodzgcym w
dwudziestoleciu za ,,chtopczyka Iwaszkiewicza” (por. AM, 213), a jego
protektorem: ,,ja bylem dosc¢ sztywny i nie pochwalitlem ani jednego
jego utworu, na co jest bardzo wrazliwy. Wiasciwie nie zrobitem tego z
zasady, zeby nie wskrzesza¢ dawnej atmosfery, niewgtpliwie zatgane;j.
Uswiadomitem tez sobie olbrzymi dystans, ktéry zawsze nas dzielit i
dzieli — jezeli odrzuci¢ dusery i pochlebstwa, ktére jedynie go obchodza,
nie zostaje nic” (PP, 249). Co wiec byto klamstwem, co prawdg — nie
docieczesz, tym bardziej, ze Milosz w li§cie swym postponuje nawet w
ztosci ,Matke Joanne od Aniotow”.



Pewne $wiatto rzuca na ten problem napisany w 20 lat po $mierci
gospodarza ze Stawiska utwor ,,Wybierajgc wiersze Jarostawa
Iwaszkiewicza na wieczor jego poezji”, w ktorym Noblista deklaruje:

»,Kiedy zasiada na papieskim tronie
Polski romantyk, na dowdd, Ze moce
Poezji bardzo szczegblne bywaja,
Zadania proste, przestajg by¢ proste.

Ja tez poczutem sie odpowiedzialny.
Jaki wiec pokazac twoj wiersz Jarostawie,
Ludziom, co wierzg albo pragng wierzy¢
W opatrzno$ciowg sensownos$¢ historii?
Twoja poezja, chocby znakomita,
Zawarla w sobie tak zatobne tresci,

Ze wielbicielom nie wyjdzie na zdrowie.
Tak jest, niestety. Czyz nie ulegate$
Stodkim pokusom ulgi w nieistnieniu,
Ucieczki w nicos$¢? (...)”

Whpisuje sie tym samym w glosy czytelnikéw zrazonych mizerng walkg z
nicoscig, jakg podejmuje Iwaszkiewicz, a zarazem przypomina swoje
tworcze credo, pobrzmiewajgce w tak wielu utworach:

,»,Gdyby nawet prawdg

Bylo, Ze z marzen naszego gatunku

Zostanie tylko ogromny $miech pustki,

A my jesteSmy oddzielne nicoscie

Jak bryltki §luzu na plazy bez granic,

To i tak chwata nalezy sie meznym,

Ktérzy do konca zakladali protest

Przeciwko wiare niweczgcej $mierci”. (CM, s. 1197)

Pisat o Iwaszkiewiczu w przywotanym na poczgtku mojego tekstu Jan
Walc: ,,wielko$¢ ta umarta wraz z nim i przyjdzie mu za nig drogo
zaptaci¢ przed sgdem historii literatury”. Jakze sie mylil! Okazato sie, ze
sad historii literatury jest inny niz zapalczywe opinie zaangazowanego



krytyka. Jednego z nas, rozgorgczkowanych czytelnikéw z czasow
peerelu. Bo Iwaszkiewicz, jego dzieto — paradoksalnie — rozkwita. Gdy
zniknely uwarunkowania, gdy rozwiata sie pamie¢ o jego kolaboracji, o
nieciekawym kontekscie i wymowie jego dziel, zostaty — wiersze, proza
i cale mndstwo osobistych zapiskdw — korespondencji, notatek i
memuarow. Okazaty sie Swietnym katalizatorem dla krytyczno-
literackich popisow biorgcych w nawias 6wczesne uwarunkowania i
sytuacje pisarza. Skandalicznie prowadzgcego sie, umizgujgcego do
wladzy, kolaborujgcego z nig i zalecajgcego innym — spokoj.

Jego apoteoza biernosci, zarazanie kleskg, w oczach potomnych jawig
sie jako walka o wlasng autonomie i ocalenie poetyckiej godnosci.

W przesztos¢ odchodzi pokolenie rozczytujgce sie w Mandelsztamie i
Solzenicynie, walczgce z komung, wykuwajgce zreby Niepodlegtej,
szukajgce w literaturze uzasadnienia i wsparcia dla swej walki, a na
scenie pozostal — Iwaszkiewicz. Jego dzieto i osoba. Pozostaty i staty sie
atrakcyjne dla tych, ktérzy znudzeni Mitoszem i Herbertem, albo nie
znajdujgc juz miejsca dla siebie w komentowaniu tych poetyckich
gigantow, postanowili mnozy¢ wielkie stowa i sugerowac¢ wedréwki ku
rozwigzaniu zagadki bytu z obserwatorium w Stawisku.

Pisze wiec z atencjg Zbigniew Chojnowski:

»Wbrew pozorom (narzuconym przez stereotypy recepcyjne) poezja
Iwaszkiewicza uczestniczyta i uczestniczy w rozwoju duchowosci
Polakow cho¢by w rozbrajaniu mitu powstania — mitu kleski i ofiary,
ktéry przez dziesigtki lat ratowat naszg tozsamos¢, a stat sie
romantyczng chorobg” (ZCh, 9).

Nawigzuje do likwidatorskiego gestu Marii Janion, odzierajgc go lekko z
historycznego kontekstu, a p6zniej dodaje:

»lesknota za zyciem zwyczajnym, kontemplacyjnym, skupionym na
faktycznych tresciach istnienia przepeinia Iwaszkiewiczowska liryke,
zwlaszcza z okresu 1939-1980. Jest ona w ogdle eschatologiczna i ma



sens wanitatywny”. (ZCh, 9)

Poeta, ktory pragnie wbrew zgietkowi §wiata, zajmowac sie rzeczami
ostatecznymi, naprawde istotnymi, staje sie wiec bohaterem ksigzki
»Poetycka wiara Jarostawa Iwaszkiewicza”.

Czytajgc szczegdblnie pierwsze rozdzialy tej pracy, mam nieodparte
wrazenie, ze szkice krytyczne sg ciekawsze i glebsze niz sama poezja.
Faktycznie Iwaszkiewicz uruchamiajgc szereg aluzji daje
literaturoznawcom pole do popisu. Czy oddajg w ten sposéb
sprawiedliwo$¢ jego wierszom? Wydaje sie, ze jednak nie. Nie to, ze
wpisujg sensy, ktérych tam nie ma, ale przechodzg do porzgdku nad
tym, Ze poetycka robota wykonana przez Iwaszkiewicza jest po prostu
mierna. Nie pokazujg monotonii tych utworéw, ich niezwyktej
konwencjonalnos$ci. Odptywajgc w biblijne i filozoficzne przestrzenie,
przywotujac intertekstualne skojarzenia, ciekawie odtwarzajgc
intelektualne i kulturowe zaplecze tych wypowiedzi, czynig z tych
Iwaszkiewiczowskich utworéw cos, co brzmi mocno i wyraziécie. A nie
brzmi.

No tak, ale to juz zupelnie inna sprawa.

W czasach peerelu byt Iwaszkiewicz tym, kim byl. I Polsce, ktéra
zmierzata ku niepodlegtosci, narodowi, ktory part ku wolno$ci niewiele
miat nam do zaoferowania.
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