
Iwaszkiewicz – Pisarz ze skazą. Niejedną

– pisze Andrzej Horubała o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Teksty

Andrzeja Horubały publikowane w serii „Wielcy pisarze PRL-u”, są

elementem projektu realizowanego dzięki stypendium Fundacji Trzy

Trąby oraz Jolanty i Mirosława Gruszków, pomysłodawców stypendium

i darczyńców Fundacji Świętego Mikołaja.

Żegnał go na łamach korowskiego „Biuletynu Informacyjnego KSS

KOR” Jan Walc nekrologiem pełnym żółci i niechęci. Pisał na łamach

drukowanego na powielaczu pisma:

„wieloletni i jakże ścisły związek Iwaszkiewicza z komunistyczną

władzą przyniósł rozmaite korzyści wszystkim, tylko nie samemu

Iwaszkiewiczowi, który za wygodne życie do samej śmierci we własnym

domu i za swoje ulubione podróże zagraniczne zapłacił bardzo wysoką

cenę dla pisarza zawsze, a dla pisarza polskiego w szczególności: nie

zdobył społecznego szacunku. Jego wielkość za życia, wielkość

budowana zajmowanymi stanowiskami, zawdzięczana sprawowanej

przez mocodawców Iwaszkiewicza kontroli nad środkami masowego

przekazu, wielkość żywiąca się przecież także rozmaitymi trudnościami

w dotarciu do czytelnika, jakie władze czyniły jego konkurentom –

wielkość ta umarła wraz z nim i przyjdzie mu za nią drogo zapłacić

przed sądem historii literatury”.

Odnosząc się do jego konformizmu, ale także wymowy jego dzieła, tak

sprzecznej z ethosem pisarza polskiego, gorzko konstatował:

„Do dziś trudno pozbyć się żalu, że Jarosław Iwaszkiewicz nie

zdecydował się powiedzieć tego, czego polska tradycja po nim

oczekiwała (…)” (JW1, s. 142). I miał tu na myśli zarówno dzieło

pisarskie, jak i niewsparcie przez Iwaszkiewicza buntu literatów przeciw

władzy.



Oczywiście można było w tym się dosłuchać rewanżu nie tylko za

polityczne, ale i towarzyskie spięcia i rywalizację Iwaszkiewicza z

drugim skamandrytą – Antonim Słonimskim, który był przez czas

pewien liderem zbuntowanego salonu, ale faktem jest, że w roku 1980

klęska Iwaszkiewicza zdawała się totalna. Przeczyły temu niby oficjalne

nekrologi żegnającego „ostatniego z wielkich”, ale drwina Historii z

odchodzącego klasyka była ewidentna.

Zmarł Iwaszkiewicz 2 marca 1980 roku, w wieku 86 lat w momencie jak

najmniej fortunnym, bo za chwilę przyjść miały wydarzenia, które

bezlitośnie zakwestionowały całą jego strategię pisarską i życiową.

Przyjść miały wydarzenia, ba, już się działy, i oto ten życiowy

oportunista, apologeta bezsilności człowieka wobec Historii, eskapista

celebrujący niemoc i beznadzieję, stawał wycieńczony, stary, bezsilny

wobec olśniewających przemian szyderczo negujących wymowę jego

dzieła. Pozostały mu rozpamiętywanie przemijania i poetyckie

ujmowanie porażki.

Można było udawać, że nic się nie stało. Krytyka wychwalała jego późne

wiersze, Andrzej Wajda krasił ekranizację „Panien z Wilka” zdjęciami

jego przechadzki po Stawisku i kreował na sędziwego mędrca, ale klimat

przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych pokazywał przecież,

że pobłądził i cała jego strategia życiowa okazywała się drogą donikąd.

Człowiek, który próbował wziąć w nawias niewolę i umościć się jak

najwygodniej w pozycji artysty wyższego ponad brud polityki,

udzielający władzy swego blasku żywego klasyka i estety, zderzony

został z nagle przyspieszającą Historią, z wydarzeniami o mocy lawiny,

ze znakami tak ewidentnymi, że przyprawiającymi o zawrót głowy

nawet chłodnych ironistów i prześmiewców.

Wybór Karola Wojtyły na Stolicę Piotrową kwitował Iwaszkiewicz w

„Dziennikach” znamiennym zapisem, który zdawał sprawę ze skali

wydarzenia: „Z tego poniżenia, w jakim trzymali nas Ruscy, Niemcy, z

tych szyderstw, w jakich nas trzymali Żydzi amerykańscy, nagle ten

splendor (…)”. I dodawał na wpół autoironicznie, notując swe wrażenia

z mszy pontyfikalnej, która odbyła się na – jak to określił – „moim

placu”: „z jakimi uczuciami patrzyłem na ten plac, na te schody, na te

fontanny. To ja powinienem był zostać papieżem”. (Dz III, s. 552). 



 

Zdanie było tylko na wpół ironiczne, bo Wojtyła, rocznik 1920 był

rzeczywiście dla starszych twórców w peerelu i na emigracji

niespodziewanym punktem odniesienia. Oto reprezentant pokolenia

„Kolumbów”, rówieśnik poetów powstańców, starszy brat

„pryszczatych” przychodził w chwale, z patosem, zwycięski.

Pokazywał, że historia i życie ludzkie może mieć wielki wymiar i że

klęska nie jest jedynym imieniem dziejów, że nie wszystko podszyte jest

dzieckiem, że możliwa jest powaga i dojrzałość.

Pisał o tym wspaniale Andrzej Kijowski przywołując swój sen śniony w

nocy z 16 na 17 października 1978, sen z Karolem Wojtyłą, który

prowadził go ku ołtarzowi:

„Przestraszyłem się. Zrozumiałem, że popełniliśmy straszną rzecz:

wdzialiśmy na siebie ornaty, chociaż byliśmy dziećmi. 

I powiedziałem: 

- Nie widzą nas, bo jesteśmy mali. 

Odpowiedział: 

- Idź powoli. Idź bardzo powoli. 

Zwolniliśmy. Odmierzaliśmy teraz krok za krokiem starannie, zupełnie

tym pochłonięci. 

I poczułem, że w tej powolności nabieramy powagi i siły, że nas otacza

majestat, że teraz wszyscy na nas czekają, że zbliżamy się do środka

kolumnowego kręgu, do środka bazyliki, do światła”. (AK1, s. 18)

A Iwaszkiewicz? Serwilistyczny do końca, jak jakaś koszmarna kukła z

mickiewiczowskiego Salonu warszawskiego, choć czuł wielkość

wydarzeń, nie był w stanie wyzwolić się ze swych uwikłań. Żenujący

jest fragment z „Dziennika”, w którym opisuje wrażenia z pierwszej

pielgrzymki papieża Polaka: „To było wspaniałe. Ta wielka kultura

narodu, która święciła swoje triumfy. Oczywiście, były także te ryki i

oklaski, w których dochodziły do głosu elementy czarnej reakcji, ale

papież i Jabłoński, i Gierek byli ponad wszystkim” (Dz III, s. 575). Papież

i Jabłoński, i Gierek! Trzej mężowie opatrznościowi! Koszmar.



Odchodził więc Iwaszkiewicz w momencie dla niego paradoksalnym. Po

groteskowym pogrzebie, gdy chowano go do ziemi w górniczym

mundurze, przyszedł i sierpień, i październik roku 1980. Wybuch

Solidarności i Nobel dla Czesława Miłosza. Wszystko poszło nie tak!

„Kultura” paryska dzieło Iwaszkiewicza podsumowywała w majowym

numerze dialogiem dwóch znaczących emigracyjnych intelektualistów:

Konstantego Jeleńskiego i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

Żegnano go dwugłosem, pokazując dwuznaczność odchodzącego

pisarza i ambiwalencję w ocenie jego dorobku. Żegnano twórcę, ale

przede wszystkim organizatora i demiurga życia literackiego.  

Chwalono dawne opowiadania i „Twórczość”, którą redagował przez

wiele lat.

Narzekano na nędzę „Sławy i chwały”, ale przede wszystkim spierano

się o bilans politycznych wyborów Iwaszkiewicza i ocenę jego

kolaboracji z komunistyczną władzą.

Kot Jeleński swą słabość do Iwaszkiewicza tłumaczył koneksjami

towarzysko-rodzinnymi: „Przez wiele lat Jarosław był mi bliski, jak

bywają członkowie rodziny, o ustalonym miejscu w konstelacji

wspomnień, na przecięciu różnych linii naszego życia”. Bronił więc

pisarza: „Wydaje mi się (…), że w różnych dziedzinach – a przede

wszystkim na polu kultury – musi istnieć w polskich warunkach pewien

podział ról – to znaczy zakładam potrzebę ludzi współpracujących z

reżimem w takiej czy innej formie w celu zachowania pewnych wartości,

w tym wypadku kulturalnych”.

Herling-Grudziński stanowczo oponował przeciw tej pozytywnej

ocenie, pamiętając także zachowanie Iwaszkiewicza wobec niego: „na

jakimś Penklubowym kongresie, jeszcze w czasach stalinizmu;

natychmiast po przywitaniu oświadczył w obecności pozostałych

członków delegacji polskiej, że widywanie się ze mną jest

niedopuszczalne”. Zarzucał mu Herling dwulicowość i konformizm: „I

oto zmiana sceny. Nazajutrz po Październiku przyjeżdżam któregoś



dnia do Rzymu, w mieszkaniu twojej matki Reny zastaję Iwaszkiewicza.

Zupełnie innego: serdeczności, dusery, ‘nie ma właściwie między nami

żadnych różnic’, ‘naradźmy się nad tym’, ‘zastanówmy się wspólnie nad

owym’… Nigdy go więcej nie widziałem. Prawdopodobnie, gdyby doszło

do jeszcze jednego spotkania, zobaczyłbym Iwaszkiewicza wolnego od

‘październikowych miazmatów’ ”.

Podsumowywał więc: „jestem zdania, że początkowy ‘petainizm’

Iwaszkiewicza przeobraził się niebawem w to, co (…) określiłem jako

‘zapanowanie gry nad graczem’. Wszystko jedno, jak to będziesz

tłumaczył – pychą, próżnością czy snobizmem – faktem jest, że

Iwaszkiewicz zasmakował stopniowo w swoich tytułach,

dostojeństwach i godnościach, że z dumą obnosił swoje ordery, że

przechwalał się, iż Gierek zabrał go ze sobą do Breżniewa itede, itepe.

Niektórzy widzą dowód kabotyństwa albo błazeństwa w jego

przedśmiertnym życzeniu, by go pochowano w mundurze górnika. Co

do mnie, podejrzewam że postawił kropkę nad i w swojej ewolucji

‘politycznej’: innymi słowy, kazał się pochować w mundurze górnika,

jak niegdyś kazałby się był pochować w kontuszu albo w

dwudziestoleciu w mundurze legionisty. Miał słabość do ‘elit’ ”.

Samą twórczością obaj dyskutanci zajmowali się dość powierzchownie,

odwołując do dawnych na wpół zatartych lekturowych wrażeń.

Owszem, przyznawali wysoką rangę przedśmiertnym, późnym

wierszom Iwaszkiewicza, Jeleński przytoczył w całości utwór „Urania”,

ale większość ocen oparta była na czytelniczych wspomnieniach sprzed

lat. 

 

Heling-Grudziński konstatował: „Nie nazwałbym Iwaszkiewicza

pisarzem wielkim, jest zbyt nierówny, obok rzeczy doskonałych rzeczy

żenująco słabe. ‘Czerwone tarcze’ są piękną powieścią, ale myślę, że

sprawiłaby ci ogromny zawód ponowna lektura ‘Pasji błędomierskich’.

O ‘Sławie i chwale’ lepiej w ogóle z litości zamilczeć.

Najpewniej czuł się w długim opowiadaniu. Porównuje go się z

Buninem, zwraca się w każdym razie uwagę, jak wiele zawdzięczał

literaturze rosyjskiej. To prawda. (…) Szczególnie lubię przedwojenne

opowiadania Iwaszkiewicza, ‘Panny z Wilka’ czy ‘Brzezinę’ (nawiasem

mówiąc, Wajdzie nie udało się wydobyć uroków ich sensualistycznej



prozy, większe szczęście miał Kawalerowicz z napisaną prawie

‘scenariuszowo’ ‘Matką Joanną od Aniołów’). W miarę starzenia się

Iwaszkiewicz nowelista doskonalił métier, natomiast zgubił jakby swój

dawny sekret: wystarczy porównać dwa opowiadania o podobnym

motywie: ‘Brzezinę’ i ‘Kochanków z Marony’. A zupełnie już na starość

zdolny był jako prozaik do pisania raczej wspomnień niż opowiadań.

Nie zachwycam się ani ‘Biłkiem’, ani drukowanym w ostatniej

‘Twórczości’ opowiadaniem ‘Tano’. A za to jaki bywał świetny w

memorialistyce!

I – zgadzam się z tobą – w poezji. Ja myślę, że znalazł w wierszach

swoisty azyl, podobnie jak we wspomnieniach, choć inny. Starzał się w

nim prawdziwiej, stawał w nim twarzą w twarz ze śmiercią, może szukał

w nim oczyszczenia”. (J-HG,105-113)

I z takim, w zasadzie zawieszonym sądem rozstali się panowie,

zwierzając bardziej ze swych sympatii i idiosynkrazji niźli poddając

dzieło Iwaszkiewicza rzetelnej analizie czy interpretacji.

O tę pokusił się parę lat wcześniej Maciej Broński (Wojciech

Skalmowski), publikując w roku 1974 na łamach paryskiej „Kultury”

szkic „O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza”, w którym zaproponował

dość brutalny klucz do jego dzieła. Brutalny, ale współgrający z postawą

polityczną samego Iwaszkiewicza i jego wyborami życiowymi. Wykrył

bowiem w twórczości Jarosława skazę, którą proponował potraktować

jako główny rys jego dzieła. W brawurowym szkicu, będącym

mistrzowskim przykładem krytyki literackiej wychodzącej znacznie

ponad omawiane dzieła i odważnie formułującym karkołomne czasem

sądy o zasadach rządzących sztuką i światem, analizował, jak własną

miałkość duchową pisarz starał się estetyzować i podawać jako

spełnioną wypowiedź artystyczną. W finale swojego tekstu pisał:

„Słabość, która nie pozwoliła Iwaszkiewiczowi przebić zawczasu kokonu

indyferentyzmu, a później chociażby na czas zamilknąć, nie była

jednorazowym załamaniem, lecz stale obecnym i widocznym w jego

twórczości pierwiastkiem. Jeśli w sumie uważam Iwaszkiewicza za

niewielkiej klasy pisarza, to nie dlatego, że napisał tę symboliczną

‘Ucieczkę’ [‘Ucieczkę Felka Okonia’ – przyp. AH], lecz przeciwnie: sądzę,

że napisał ją, ponieważ w gruncie rzeczy zawsze był pisarzem klasy

niewielkiej” (MB, s. 34).



A przedtem pokazywał krytyk, jak estetyzowanie skrywa pustkę jego

dzieła. Konstatacje Brońskiego nie do końca przylegające do wszystkich

dzieł Iwaszkiewicza, mają jednak moc porządkującą: „Ogólny ‘tonus’

można by określić jako połączenie wdzięku z ostrożnością. (…)

Iwaszkiewiczowski wdzięk jest wdziękiem wspomnień młodości. Ich

projekcją widoczną w całej twórczości jest stała sceneria wakacyjna:

wszystko co ważne dzieje się na spacerach, podwieczorkach na

werandzie lub w czasie podróży dla przyjemności, na skutek czego

sytuacje ludzkie redukują się niemal automatycznie do tzw.

ogólnoludzkich – miłości, zadumy nad przemijaniem, śmierci – między

innymi dlatego, że nic innego się nie dzieje. 

 

Mówiąc o ostrożności nie mam na myśli asekuranctwa politycznego,

które stało się zagadnieniem dopiero po wojnie, lecz łatwo wyczuwalną

postawę defensywną w sensie intelektualnym, estetycznym i

metafizycznym. Odejmijmy wdzięk, a okaże się, że Iwaszkiewiczowi o

nic w gruncie rzeczy nie chodzi: wypowiedzi postaci i narratora nie

wykraczają nigdy poza samoredukujący się ‘small talk’, piękno jest

samoczynne: przyroda lub uznane dzieła sztuki, a filozofia emanująca z

tego wszystkiego jest solennym stwierdzaniem oczywistości.

Esencją tej twórczości jest poprawność, mająca tę wadę, że jest

nudnawa, i tę zaletę, że jest comme il faut w każdych okolicznościach”

(MB, s. 26-27).

Pomińmy trudną do obrony, acz efektowną tezę, iż źródłem tej postawy

jest sprawa obcości Iwaszkiewicza i wygnania z ziem jego młodości –

wielu wygnańców ma do świata zupełnie inny stosunek – by docenić

gest Brońskiego, który literaturze zadaje fundamentalne pytania, nie

dając się zwieść zachwytom nad jej wysokimi walorami estetycznymi.

Broński, zniesmaczony obchodami jubileuszu 80-lecia pisarza,

sugestywnie przy tym pokazuje, jakie zadania niezależna myśl polska

stawiała wówczas przed literaturą, jaką misję dla niej przewidywała i jak

bardzo Iwaszkiewicz strojący się w szaty zdystansowanego klasyka i

mędrca wyzwań tych nie podejmował.



Siedem lat wcześniej na łamach tejże „Kultury” Leopold Tyrmand, choć

mylił się nieco w sprawie „plutokratów”, pozostawił trafny obraz

pisarza-konformisty: „Zawsze wyobrażałem sobie, że jak tylko Ruscy

przewalili się przez Mazowsze pan Jarosław nałożył swój czerwony fez,

usiadł przy oknie i zamyślił się głęboko jakby tu uratować posiadłość w

Stawiskach (dar przedwojennych plutokratów w zamian za bliski im

ideologicznie estetyzm) w obliczu wywłaszczeń i rewolucyjnych

gwałtów. Za to co wymyślił, otrzymał w 10 lat później order Odrodzenia

Polski i najmilsze zaszczyty, jakie tylko komuniści mogą pisarzowi

ofiarować, i to w sposób tak dystyngowany, że można by się jeszcze

poupierać przy tzw. niezależności sumienia, wierności ideałom i

Muzom. Pamiętam jak otwierał kongres intelektualistów we Wrocławiu,

w 1948: już wtedy wiadome było, że impreza ta śmierdzi, ale

Iwaszkiewicz zniósł zapach z post-szlachecką nonszalancją i tak już

poleciało. Pod koniec pięćdziesiątych działał w Warszawie salon

literacki pani Ireny Krzywickiej: zbierali się w nim ludzie, którym

najlepiej się w Polsce powodziło, by narzekać na swój zły los,

pieszczochy reżymu kapryszące na reżym i na bezsens (!) istnienia,

dyplomaci, którzy spędzili piękne życie poza Ludową za jej dziadźki,

krytycy literaccy o talentach akrobatów, dziennikarze zmywający

wieczornymi wyzwiskami na KC ślady porannych pocałunków ze swych

ust, filmowcy zbijający miliony na filmach, na które nikt nie chodzi,

satyrycy i graficy, którzy zbudowali swe fortuny na zwyrodnieniu kułaka

i marszałka Tito, a teraz poprawiają sobie wzajemnie makijaż ‘na

dziewicę’· Nie przeczę, przewijali się tam także ludzie zacni i zabawni,

ale dla mnie Jarosław Iwaszkiewicz był symbolem tego salonu i ja nigdy

nie skorzystałem z zaproszenia” (LT, 32 – 33).

W tym obrazku więc mamy to samo: posunięty do służalczości

konformizm i wysokie ideały oraz pretensje do ocalania niezależnego

wzniosłego twórczego gestu…

Z jeszcze większą furią potraktował Iwaszkiewicza u schyłku komuny,

już po śmierci mistrza ze Stawiska, Jan Walc, który w swej analizie

posunął się do niewybaczalnych błędów literaturoznawczych: oto

przypisał poglądy Iwaszkiewiczowskich bohaterów samemu autorowi,

kompletnie nie doceniając – unikatowego na tle poczciwej polskiej

literatury, a zapożyczonego z doświadczeń pisarzy rosyjskich –



eksplorowania przez twórcę ciemnych stron własnej duszy. Ba, w swej

pasji krytycznej uznał homoseksualizm pisarza za główną skazę jego

twórczości i poszedł dalej, stawiając zarzuty nie znajdujące

potwierdzenia w dziele autora „Pasji błędomierskich”.

Pisał z okrucieństwem wywołującym odruch sprzeciwu, nie tylko z

powodu dzisiejszej politycznej poprawności, ale i zwykłej rzetelności

krytycznej: „Jarosław Iwaszkiewicz kobiet nie znosił, brzydził się nimi,

przedstawiał w swoich jakże licznych tekstach zawsze jako postacie

negatywne, obrzydliwe” (JW2, 62). 

 

Nie ma zgody. I nie chodzi przecież tylko o kobiety, o których w roku

1950 na łamach „Odrodzenia” pisał Tadeusz Borowski równie brutalnie

traktując twórczość Iwaszkiewicza: „kochanka nie pochodziła z Ukrainy,

tylko z Warszawy, i wcale była kochanką, tylko szoferem” (cyt. za IŻ2,

251). Nie tylko te wszystkie panny z Wilka, okazujące się w świetle

biografii i dzienników pisarza ponętnymi młodzieńcami i facetami, ale i

kobiety niebędące figurami skonsumowanych i nieskonsumowanych

kochanków, tak jak na przykład cała galeria intrygujących bohaterek ze

„Sławy i chwały”, przeniesionych z kart „Książki moich wspomnień”,

opromienione były zachwytem i fascynacją. 

 

W krytycznym uniesieniu Walc bezceremonialnie odrzucał konstatacje

Małgorzaty Czermińskiej ze szkicu „Bohater autobiograficzny jako

sobowtór” (OTJI, 129) i proponował uznać penetrowanie mrocznych

zakamarków duszy za materiał dowodowy przeciw samemu pisarzowi,

biorąc za dobrą monetę fatalne zachowania i myśl, jakimi Iwaszkiewicz

obciążał swych protagonistów obdarzonych wieloma cechami

autobiograficznymi. 

 

Faktycznie, w pierwszych powieściach Iwaszkiewicza eksploatowanie

własnej biografii i jej wykrzywianie, karykaturalne wynaturzanie,

obarczanie swego alter ego najgorszymi cechami i myślami sprawiać

mogą dziwne wrażenie, tym bardziej, że Iwaszkiewicz prowadzi

perwersyjną grę z wiedzą czytelnika na temat swej osoby. W „Hilarym,

synu buchaltera” kreśli postać arywisty, ubogiego przybysza do stolicy,

który dla kariery poślubia bogatą dziedziczkę.



„Stosunek między pisarzem i jego powieściowym alter ego jest tu

wyjątkowo bliski – pisze Walc – nie dość, że życie powieściowego

bohatera składa się prawie wyłącznie z epizodów z biografii samego

pisarza, ale na dodatek narrator powieści co jakiś czas wtrąca uwagę

identyfikującą go wprost z bohaterem – ‘i ja tak samo, Hilary, ja tak

samo’.” (JW2, 64 – 65).  

Dziwne, Walc przytacza akurat zdanie będące dowodem rozdwojenia,

lecz chce je potraktować jako dowód w sprawie. 

 

A przecież rzecz jest ewidentna: chodzi właśnie o grę literacką z samym

sobą. Dziwaczną, chorą, literacko źle wieńczoną, ułomną, ale – grę.

Pisze Walc: „W powieści o Hilarym znajdujemy szerokie analizy

obrzydzenia i niesmaku, jaki czuje do samego siebie jej bohater,

decydując się na małżeństwo mające rozwiązać jego bytowe problemy”

(JW2, 65). Rzeczywiście specyficzna to spowiedź, będąca połączeniem

„Portretu Doriana Greya” z osiągnięciami literatury rosyjskiej spod

znaku Dostojewskiego, ale pozbawiona żalu za grzechy i pokuty. 

 

„Hilary” to rzecz nowatorska, intrygująco ale i irytująco migotliwa

(czasem słyszymy głos samego „autora”, zestawiającego swe losy z

dziejami Hilarego, innym razem budowany jest dystans). Miejscami to

rozwlekłe, choć nabiera tempa, gdy nasz bohater drży przed premierą

swego dramatu obawiając się, że jego miłosny rywal grający główną

rolę, specjalnie położy spektakl, by wygrać z nim współzawodnictwo o

rękę posażnej panny. Tu opowieść nabiera rumieńców. 

 

Ma jeszcze owa powieść rumieniec drugi – trupi, bo oto w tle podbojów

Hilarego rozgrywa się wątek wojenny jego przyjaciela (kolejnego

sobowtóra? innej wersji życia?). No i wreszcie finał powieści: po ślubie

(przejmująco ukazane uwikłanie pana młodego, świadomego nie tylko

niewierności partnerki, ale też braku własnej miłości i obrzydzenia,

jakie nim zaczyna władać), bohater w wizyjnej scenie napotyka w łodzi

na Wiśle swego poległego przyjaciela i dokonuje jakiegoś nie do końca

zrozumiałego rozpaczliwego aktu – samobójstwa, próby oczyszczenia,

dotarcia do prawdy o sobie: rozbiera się i zanurza w rzece migocącej

różowym złotem poranka.



Iwaszkiewicz jakby sądził, że czerniąc własny autoportret, obwiniając

się ponad miarę zyska publiczne oczyszczenie: O co wam chodzi?

Pokazałem najciemniejsze strony mego wnętrza, troskliwie

wykarmiłem nawet te kiełkujące zarodki zła, które ledwie wyrastały w

mej świadomości, więc nie oskarżajcie mnie, bo to przecież nie ja – to

kreacja, to moja nieprawdziwa gorsza moja wersja. 

 

Walc tę grę, przyznajmy, dość przewrotną, odrzuca i czerpie z masek

pisarza materiał do oskarżenia autora o wszelkie bezeceństwa i

okrucieństwa. Nic to, że sam Iwaszkiewicz pokazuje literackie klucze –

w „Pasjach błędomierskich” wprost – za radą Aleksandra Wata –

przywołuje nazwisko Dostojewskiego – dla krytyka te tropy są nic nie

znaczącymi zasłonami, niezdarnie kryjącymi obrzydliwe oblicze

samego twórcy. 

 

Odtwarza więc Walc, przelatując po późniejszych dziełach twórcy

„Brzeziny”, jego wizję miłości, która zawsze jest niespełnieniem i

niemożnością, odtwarza obrzydzenie do zbiorowych obowiązków, jego

pogardę wobec twórczości wreszcie, która okazuje się daremnym

trudem.  

To, że często jego argumenty stanowią brutalne pogwałcenie zmowy

literaturoznawców i wiedzionych przez nich na manowce czytelników,

którzy nie chcą stawiać sztuce pytań prostych a zasadniczych, to, że

Walc za nic ma zaklęcia dotyczące literackich gier i koncentrowanie się

na estetycznych walorach dzieł, jest jednak bezczelnie ożywcze.

„W ‘Pasjach błędomierskich’ – oburza się powieścią Walc – odebrawszy

staremu nobliście wszystko, co odebrać mu można było, określiwszy

jego artystyczne i życiowe dokonania jako puste, przeciwstawia mu

Iwaszkiewicz młodego literata Kanickiego, arywistę, przy którym Lucjan

de Rubempré wydaje się być franciszkańskiego niemal charakteru,

człowieka gwałcącego systematycznie już nie tylko Dziesięcioro

Przykazań, od pierwszego do ostatniego (łącznie z utopieniem

własnego paroletniego synka w rzece, aby nie przeszkadzał ojcu w

ożenku z hrabianką, czy korzystaniem z burdelu oferującego usługi

dziesięcioletnich dziewczynek), ale wszelkie możliwe normy kultury – i

ten właśnie Kanicki przedstawiony zostaje przez Iwaszkiewicza jako

artysta prawdziwy, a jego powstałe ze skondensowanego zła utwory –

jako genialne” (JW2, 78 – 79). Tu ma rację: pisarz przypisuje



Kanickiemu stworzenie wybornych wierszy cmentarnych i wplata w

powieść utwory z tomiku „Antologia Spoon River” Edgara Lee Mastersa.

Chce więc skonstruować mit o niemoralności sztuki, która tworzona

jest przez ludzi upadłych. Wszystko to jednak dziwacznie pokraczne, bo

bohater Iwaszkiewicza jest nie tylko moralnym, ale i duchowym karłem,

więc nie za bardzo wiadomo, skąd miałyby bić źródła poetyckich

wzlotów. W legendzie o poetach przeklętych świat nie należy jednak do

miernot, a takiego sobie obrał za bohatera Iwaszkiewicz. 

 

Faktem jest, że wzmiankowane utwory są dość pokrętne pod względem

moralnym i autor nie do końca panuje nad przekazem: utożsamianie się

z negatywnymi bohaterami, wyposażanie ich w autobiograficzne rysy,

niesie z sobą irytujące zaburzenie komunikacyjne. Otrzymujemy

bowiem fantazję na temat gorszego wydania autora, spowiedź, w której

eskalacja samooskarżeń uchyla poczucie skruchy i epatuje grzesznością.

Ale zrównywać bohatera literackiego z samym pisarzem?

Cóż, literacki pamflet ma swoje prawa: Walc nie zna litości i brak mu

chęci wyszukiwania w spuściźnie Iwaszkiewicza dzieł wartościowych,

wypowiada pisarzowi wojnę totalną i pełen obrzydzenia streszcza

kolejne emanacje twórczości, która kazić chce najwyższe wartości

naszej cywilizacji, w piękne formy opakowując diagnozy pozbawione

nadziei. Jego szkic „Mefisto z kwiatem glicynii” dość dobrze pokazuje,

dlaczego Iwaszkiewicz nie spełniał nadziei pokładanych w literaturze

przez ludzi dążących do wyzwolenia i niepodległości, dlaczego nie dało

się go w roku 1980 umieścić w panteonie narodowych twórców

wskazujących drogę ku wolnej Polsce.

A homoseksualizm pisarza, o którym z takim obrzydzeniem pisał

prostolinijny Walc? Czyż był skazą jedynie mniemaną? Czy obecna

polityczna poprawność i stan wiedzy winny wziąć to w nawias? Nie do

końca. W pewnym momencie bohater jego „Zmowy mężczyzn”,

przeżywający bardzo dziwnie swe małżeństwo z niekochaną kobietą

słyszy o swej relacji ze starszą od siebie kochanką: „Wiesz, że ja

stanowczo mam wrażenie, że to ty, Władysław, jesteś kobietą, a Regina

jakimś wspaniałym, okazałym mężczyzną, nieprawdopodobnie

potężnym i chciwym władzy” (ZM, 147). 

 

Homoseksualne relacje w tej książce maskowane są tak nieudolnie, że

skłoniły Zofię Nałkowską do zadania pytania, czemu Iwaszkiewicz nie



napisał po prostu powieści homoseksualnej. Dowód owego

pomieszania, które legło u podstaw dzieła, odnajdziemy też w

korespondencji Iwaszkiewicza z żoną, Anną. Pisał w liście z Paryża

datowanym na 25 kwietnia 1926:

„Wiesz, że ostatecznie po długim namyśle zdecydowałem się wyrzucić

całą kwestię homoseksualizmu ze ‘Zmowy’, wobec czego będę musiał

wszystko od początku przerobić” (cyt. za AZ, 94). No tak, ale pewnych

rzeczy nie da się tak prosto przepisać na relacje heteroseksualne. Mamy

tu podobny problem jak z Proustem, którego trudno na serio traktować

jako specjalistę od alchemii miłości heteroseksualnej. Tak jak u twórcy

„W poszukiwaniu straconego czasu” nie wystarczyła zmiana Alfreda w

Albertynę, tak i u Iwaszkiewicza, losy małżeństwa opisane w „Hilarym”

i „Zmowie”, jak i dziwny dom w Wilku, rażą niedopowiedzeniami i

pokracznością.

Ten wątek homoseksualizmu pisarza, który swe miłości i niespełnienia

ubierał w słabo czasem przylegający kostium heteroseksualności, jest

obiecującym terenem dla przyszłych analiz, choć ideologiczne

obciążenie i dyktat politycznej poprawności, a także ofensywa ruchów

emancypacyjnych spod znaku LGBT są tu przeszkodą przemożną. 

 

Oczywiście, można iść w różnych kierunkach i nabudowywać na prozie

Iwaszkiewicza własne opowieści. Przykładem tego jest niedawna urocza

teatralna realizacja „Panien z Wilka” Agnieszki Glińskiej jako opowieści

pastelowo feministycznej, w której Wiktor Rubin jest obrazem

niezdarnego mężczyzny, nie potrafiącego określić wobec wybijających

się na niezależność kobiet.

Przypisywanie jednak Iwaszkiewiczowi miana znawcy miłości, bez

dookreślania, o jakiego typu uczucie chodzi, jest mało zasadne. Świat

rzekomo heteroseksualnych bohaterów, w którym raz po raz pojawiają

się zachwyty nad opisywaną z pietyzmem urodą czy krzepą

młodzieńców, jest dziwnie niekoherentny, a relacje zwichrowane.

Złość i obrzydzenie Walca nie dotyczy wyłącznie spraw czysto

literackich. Iwaszkiewicz jako promotor młodych pisarzy, uwodzący

swych protegowanych, złościć musiał młodego krytyka, świadomego,



ile szkód wyrządza taka klanowość literaturze. 

 

Ale nie tylko współtworzenie homoseksualnego lobby mogło oburzać

Walca, gdy idzie o aktywność społeczną Iwaszkiewicza. Jego uległość

wobec władzy i konformizm wyrządzały szkody nie mniejsze. Tym

bardziej, że – znów wracamy do literatury – Iwaszkiewicz bardzo

sugestywnie uzasadniał ową postawę.

Jak brzmiał głos Iwaszkiewicza w sprawie zbiorowych obowiązków?

Ktoś powie, że pisarz uległy wobec władzy szukał ocalenia gdzie indziej i

je znajdował, ale przecież jego pomnikowa, pisana przez ponad

dwadzieścia lat „Sława i chwała”, podejmuje pytanie o miejsce

człowieka w Dziejach sens zaangażowania. Klęska nie tylko artystyczna,

ale i ideowa tej potężnej powieści, pokazuje, że twórca przegrywał swój

bój we wszystkich wymiarach.

Rozpoczyna się owo dzieło w lipcu 1914 roku w sposób niezwykle

obiecujący: uruchamia Iwaszkiewicz fantastyczną maszynerię właściwą

epopei – wprowadza na scenę intrygujących młodych bohaterów

obdarzonych ciekawymi osobowościami i noszących w sobie wielkie

problemy i dylematy, rozdartych między aktywizmem, poświęceniem

się sztuce, zanurzeniem w miłości. Jest też świetny leitmotiv muzyczny,

są pomruki nadciągającej wielkiej Historii, która odmieni losy postaci i

oblicze świata. Mamy zapowiedzi epickiego rozmachu i rozciągnięcia

dziejów na wiele dziesięcioleci, konfrontacji bohaterów z

przyspieszającymi nagle dziejami. A potem wszystko grzęźnie w

niemocy i niespełnieniu.

Bo powieść – jak pisał Andrzej Kijowski w roku 1956, w błyskotliwym

szkicu po lekturze pierwszego tomu – „wymija główne szlaki historii”.

„Między podwieczorkiem a domowym koncertem, między jednym a

drugim pożegnaniem nieśmiałych kochanków upływa historia,

wybuchają i gasną wojny, kruszą się i powstają państwa, umierają i

rodzą się obyczaje, gusty i style”. Dzieje się wielka historia, narody

podejmują wielkie dzieła, heroizm miesza się z bestialstwem, a

bohaterowie Iwaszkiewicza wciąż zastanawiają się i czekają. „’Sława i

chwała’ przypomina więc – pisze Kijowski – slalom narciarski: jej fabuła



nie biegnie równolegle z historią, ale wydarzenia historyczne wymija

raz z prawej, raz z lewej strony” (AK2, 224). Epopeja, która nie chce się

konfrontować z przełomowymi wydarzeniami? Toć to sprzeczność w

założeniu. I ten unik Iwaszkiewicza uwiera przez cały czas lektury.

„Waga i zakres przywoływanych w powieści wydarzeń historycznych

mogłyby predysponować utwór do przyjęcia skali epickiej – pisze

Andrzej Zawada w monografii pisarza z roku 1994 – ‘Sława i chwała’

epopeją jednakże nie jest – mimo zewnętrznych podobieństw nie jest

polską wersją ‘Wojny i pokoju’. Historia i polityka istnieją w powieści

Iwaszkiewicza jako umownie, kilkoma grubszymi plamami zaznaczone

tło (…). W latach objętych Iwaszkiewiczowską narracją historia

przetacza się po ziemiach polskich jak krążąca w miejscu burza –

bohaterowie powieści usiłują uznać grzmoty i pioruny za elementy

codziennej pogody. (…) Historia (…) tylko wyjątkowo wysuwa się z tła

na pierwszy plan. Tak dzieje się w scenach niszczenia polskiej kultury

ziemiańskiej na Ukrainie w roku 1918, w opisach walk z wojskami

Petlury i w obrazach bitwy pod Kaniowem, w której ginie Józio Royski,

ów symbolizujący chwałę ‘umierający żołnierz’, wspomniany w

dzienniku pisarza. Po roku 1918 historia wycofuje się w powieści na

daleki horyzont. (…) Bohaterowie ‘Sławy i chwały’ są bowiem tak

pomyślani, że zdarzenia zewnętrzne przyjmują nie jako fenomeny

życia, lecz jako symbole niezmienności świata. Ze współczesną historią

nie chcą wiązać swych losów i nie wierzą w możliwość wpływania na jej

kierunek”. (AZ, 294 – 295)

Wielkie pytania o miejsce i rolę jednostki w Historii, o pogodzenie drogi

artysty z obowiązkami zbiorowymi, o sens dziejów, sens

zaangażowania, rewolucji, zostają rozmyte w wielomówstwie, a na

koniec okraszone konformistycznymi akcentami i mizdrzeniem się

pisarza do nowej władzy. W rękach Janusza Myszyńskiego,

umierającego bohatera powieści, pojawia się książka z napisem „Lenin”

na okładce, pamiątka po Wołodii z czasów wojny polsko-bolszewickiej,

mamy doklejony wątek Jaśka Wiewiórskiego, komunisty, kapepowca,

który więziony przez sanację, we wrześniu 1939 wystawiony Niemcom

(personel więzienia zbiegł, zostawiając klucze wraz z informacją, że

wszyscy osadzeni to komuniści), ucieka przed niechybną śmiercią i jako

jeden z nielicznych podejmuje – w myśl wiersza „Bagnet na broń” –

walkę z hitlerowskim najeźdźcą. Mamy wreszcie kompletnie niezgodny



z rozwojem postaci, list Janusza z roku 1943, zawierający apoteozę

nadchodzących czasów i niespodziewaną pochwałę wiecznej polskości.

Bohater zupełnie niespodzianie, pisze:

„Chciałbym cię przekonać do tej przyszłości. To znaczy, abyś się nie bał

tej przyszłości. Przyszłości boi się człowiek i naród, jeżeli nie ma

przeszłości, nie ma czegoś, co zdobył wieloletnim doświadczeniem.

Otóż uważam, że doświadczenie polskie jest tak osobliwe i tak wielkie,

że nie może mu sprostać żadna akcja wyniszczania. Wiesz dobrze, że

akcja wynaradawiania prowadzona przez trzy wielkie mocarstwa

trzema odmiennymi sposobami nic nie dała. Tak samo małe rezultaty

przyniesie akcja całkowitego wyniszczenia biologicznego, prowadzona

metodą silną, barbarzyńską i bezwzględną, ale głupią. Między nami

mówiąc, każde niszczenie jest głupie.

Żałuję bardzo, że nie jesteś tu z nami. Trzeba ten naród widzieć w tej

chwili, aby powziąć mniemanie, że przetrwa on wszystko. Nie

chciałbym być patetyczny, ale pod pióro narzuca się słowo: wielki”

(SiCh III, s. 413).

Panu Bogu świeczkę i diabłu ogarek: hrabia Janusz ginie z rąk Niemców

z broszurą Lenina w ręku, no i jeszcze w pozostawionym liście wielbi

Polskę.

Cóż, ten patriotyczny ton zaskakuje, bo trudno go odnaleźć we

wcześniejszych partiach epopei, będącej odmową zanurzenia się w

polskości i wniknięcia w nią.

Przedtem mamy bowiem mnóstwo narzekania na Polskę i wymyślania

przeróżnych alibi dla własnej niemocy i niezaangażowania. Owszem,

pewnego rodzaju rozwiązaniem jest bycie geniuszem, więc Edgar

Szyller, postać wzorowana na Karolu Szymanowskim, przynosi

odpowiedź i usprawiedliwienie, ale nosiciel głównych idei powieści,

Janusz Myszyński, takiej przekonującej recepty nie ma.



Dominuje marginalizowanie, lekceważenie wielkiego narodowego

wysiłku budowania Niepodległej, ucieczka od uczestnictwa w

zbiorowych uniesieniach i od wpisywania swego życia w losy wspólnoty. 

Rozmowa Janusza z Henrykiem:

„mnie się to wszystko wydaje oparte na jakimś nieporozumieniu, jakiejś

nieprawdzie. 

- Jakże: to wszystko? 

- No wszystko. Ta Polska cała. 

- No, no, no? – mitygował go Henryk – proszę się tak nie odzywać. 

- Tak, na pewno tak. Widzisz, jest cały olbrzymi świat, szeroki, wysoki,

głęboki. I takie miejsce na nim. Jak to miejsce może ostać się i istnieć,

trwać? Ze wszystkich stron fale. Ale żeby miedzy ludźmi istniała jakaś

prawda…  

(…) Owszem, męczę się… i bardzo… Na przykład teraz z tą Polską. Jakie

tu wyjście?” (SiCh I, 268 – 269).

Mamy różne ewidentnie pisane ex-post rozmowy, jak ta dotycząca

konfliktu ukraińsko-polskiego czy świadomości powstańców

warszawskich ruszających w bój.

Oto Spychała komentując śmierć Józia rzuca: „Chciało się naszym

panom Ukrainy. Takich dochodów jak majątki podolskie i ukraińskie

żadna ziemia w rdzennej Polsce nie dawała i dać nie mogła. Trudno się

było pozbywać naszych kolonii… Inni szukali za morzami. A tu było

pod ręką: ziemia mlekiem i miodem płynąca” (SiCh II, 443).

Zaś powstańcy w przeddzień wybuchu rozmawiają sobie:

„- No, słuchaj, Andrzej. Co będziemy owijać w bawełnę – powiedział –

przecież to zupełnie beznadziejne. No nie?

Andrzej uważnie popatrzył w płomień świecy.  

I nagle zaczął monologować:



- Ale za to przejdziemy do historii. Jak się przechodzi do historii? Nie

wiemy. Co znaczy historia? – też nie wiemy. Tyle tylko, że nasza akcja

spowoduje pewne zmiany w materialnej rzeczywistości. Człowiek o tyle

przechodzi do historii, o ile zostawia po sobie ślad materialny. My

zostawimy po sobie ślad zniszczonego miasta. To wszystko.

(…) Co będzie osobiście ze mną? Czym ja będę za dzień, za chwilę.

Kawałkiem ścierwa. Więcej nic” (SiCh III, 355, 356).

Cytowany powyżej fragment listu Janusza Myszyńskiego do Ala jest

zresztą kompletnie nieuzasadniony przebiegiem wewnętrznej ewolucji

bohatera. Zauważmy, że został on napisany przez hrabiego przed

epifanią związaną z nieoczekiwaną wyprawą do kryjówki partyzantów,

epifanią przynoszącą pogodzenie się z tragicznością świata i

objawiającą sens życia dla wspólnoty.

Iwaszkiewicz w trzecim tomie „Sławy i chwały” stara się na gwałt

odrobić zadanie domowe i wobec ocierającego się o nihilizm pesymizmu

dwóch poprzednich części szpikuje finał wzniosłymi deklaracjami i

obrazami mającymi nadać sens XX-wiecznym dziejom. Stąd postać

komunisty, broszura Lenina, stąd niewspółbrzmiące z akcją

historiozoficzne podniosłe refleksje, zupełnie niewspółbrzmiące z

dekadencką naturą bohaterów.

Że niezdarne to i pokraczne? Nie szkodzi. Od czego są krytycy.

Zachwycony Wacław Sadkowski pisał: „Ta zmiana w Januszu jest

natomiast najpewniej zapowiedzią nowego wątku w twórczości

Iwaszkiewicza: wątku dotyczącego ludzi podejmujących się aktywnego

działania w świecie społecznym z pełną świadomością ceny i ryzyka

związanego z aktywną, walczącą postawą w życiu” (WSad, 118).  

Ostrożniej do sprawy podchodził Włodzimierz Maciąg: „Zarzucano

Iwaszkiewiczowi po ukazaniu się pierwszego tomu ‘Sławy i chwały’, że

powieść jego ‘wymija główne szlaki historii’ (Kijowski). Nie można tego

powtórzyć po lekturze tomu zamykającego całość. Środowisko socjalne

powieści zostało w całości wciągnięte w te szlaki i to w sposób nader

bolesny. Można nawet powiedzieć, że wciągnięcie to jest dla bohaterów

ostatnią próbą odnalezienia swego miejsca na ziemi, co się udaje, tylko



wiąże z utratą życia. Jest i taka sytuacja w tekście: wziąć udział w

istotnych konfliktach i w historii naszego czasu – to znaczy wejść na

drogę ofiary i śmierci”.

I dalej: „Iwaszkiewicz zdziera ornamenty bohaterstwa z doświadczeń

okupacyjnych. Konspiracja jest dla niego zjawiskiem zatrważającym ze

swoim kultem dla broni, tajnego rozkazu, ze swoimi wyrokami i

lekkomyślną ofiarą życia. Za każdym razem, kiedy pada rozkaz

konspiracyjny, kiedy pojawia się broń – ginie jeden z bohaterów

powieści, brat strzela do brata, kochanek do kochanki”. (WM, 99)

Maria Janion w czasie iblowskiej sesji celebrującej Iwaszkiewicza w

czerwcu 1979 roku nie była w stanie spojrzeć chłodnym okiem na

wymowę dzieł Iwaszkiewicza i starała się unieważnić nawet szyderczo-

ironiczne finały „Matki Joanny od Aniołów” i „Bitwy na równinie

Sedgemoor” – upadek księdza Suryna, mord przez niego dokonany i

ponowne opętanie matki Joanny, a później jej błahe oczyszczenie i

przejęcie sterów przez zdemoralizowaną mniszkę, czy też porzucenie

katolicyzmu przez bohaterkę „Bitwy”, której ofiara okazała się

absolutnie daremna i nic nie znacząca.

Z jednej strony pisze Janion: „Trudno byłoby skwitować te odrażające

wydarzenia potocznym powiedzeniem, że ‘dziwnie się plecie na tym tu

Bożym świecie’. Bo owa ‘dziwność’ wyposażona została w

prawidłowość, która pozbawia ją niejako cech absolutnego zaskoczenia i

całkowitej nieprzewidywalności: za każdym razem bowiem mamy tu do

czynienia z triumfem ironicznej ‘odwrotności’ tego, co było

przedmiotem szlachetnej ofiary i wzniosłego poświęcenia”. (OTJI, 16)

Z drugiej, zalewa to sosem patetycznego humanizmu i jako argument

za swą wzniosłą interpretacją cytuje komentarz Iwaszkiewicza

wygłoszony przy zupełnie innej okazji: „Bohaterstwo jest bardzo

często nadaniem sensu własnemu życiu bez względu na to, czy

osiągnęło ono cel zewnętrzny” (OTJI, 16 – 17).



I to ma się odnosić do ponoszącego absolutną klęskę – w każdym

wymiarze – księdza Suryna czy pogrążonej w łagodnym stuporze

zgwałconej Anny, której szlachetna misja prowadząca do śmierci jej

braciszka, nie miała jakiegokolwiek znaczenia dla przebiegu wielkiej

historii? Wolne żarty.

Finał zapierającej dech w piersiach „Matki Joanny od Aniołów” odziera

ostatecznie czytelnika ze złudzeń, pokazując klęskę totalną, przez którą

rozbrzmiewa diabelski chichot:

„Kaziuka i Juraja pochowano w lesie tuż obok karczmy, a Suryna zabrał

prowincjał do Połocka. Prowincjał jednocześnie przywiózł wiadomość,

że diabły ponownie opętały Matkę Joannę od Aniołów. Dopiero w parę

lat potem wyzdrowiała na dobre i do końca długiego żywota

sprawowała rządy nad urszulankami ludyńskimi. Po jej świątobliwej

śmierci pastorał przeoryszy przejęła z jej rąk słynna z pobożności i

pracowitości siostra Małgorzata à Cruce”. (O3, 293)

Także wieńcząca „Bitwę na równinie Sedgemoor” rozmowa starej Anny

z niedoszłym narzeczonym Williamem pokazuje triumf bezsensu:

„- I pomyśl, Williamie – powiedziała na zakończenie – wszystko to było

niepotrzebne. Monmouth i tak został pobity, choć Feversham nie

został uprzedzony o nocnej wyprawie. A i Monmouth zginął

niepotrzebnie. W trzy lata potem wypędzono króla Jakuba i mógł był

wówczas powrócić do Anglii w orszaku Wilhelma III, który go tak lubił. I

Monmouth minął, i król Jakub minął. I Bobby zginął, i moje życie się

zmarnowało. Dlaczego? 

- To dlatego, że jesteś katoliczką – powiedział sentencjonalnie Hewling. 

- Tak, może – przyznała – ale teraz już nią nie jestem. Jestem od dawna

już prezbiterianką. Starość nadchodzi, taka już umrę. 

- Niech będzie wola Najwyższego – odparł William i oboje pochylili

głowy. Anna miała wrażenie, że jakaś ogromna fala podniosła ją ku

górze, ominęła, przeszła, rozpłynęła się i pozostawiła ją jak złamaną

muszlę na piasku”. (O3, 155 – 156



Charakterystyczne, że podobne refleksje snuje hrabia Myszyński,

bohater „Sławy i chwały”:

„Zbiorowość ludzka była jak fala – i mimo że stanowił tylko składnik,

tylko kropelkę tej fali, starał się pojąć znaczenie wznoszenia się tego i

rozbijania na pianę. Na próżno. (…) Janusza nigdy bardziej dotychczas

nie uderzyła ta niemożność pomyślenia za wszystkich i pojęcia za

wszystkich. Bo przecież i ta fala, i jej uderzenie o brzeg, i rozbicie się na

pianę – nie ma żadnego znaczenia. Nie może być wytłumaczona

żadnym sposobem”. (SiCh II, 130)

Historia jako wodny żywioł pojawiała się też w „Czerwonych tarczach”

złośliwie, lecz trafnie scharakteryzowanych przez Giedroycia w liście do

Kota Jeleńskiego jako „apoteoza polskiej słabości i niezdecydowania”.

(List z 28 sierpnia 1955 do Kota Jeleńskiego, GJ, 212).

„Nie popłynie drzewo przeciw prądowi – myślał Henryk. – Ale niejeden

jest prąd na rzece życia. I jeżeli się kto dostanie w prąd, który wstecz

niesie, nie pójdzie naprzód” (CzT, 382 – 383)

No i na ostatniej stronie przedśmiertnym wysiłkiem Henryk

Sandomierski zwleka się z łoża i idzie nad Wisłę, by w akcie ostatecznej

rozpaczy zatopić w niej królewską koronę:

„Zatrzymał się na chwilę nad samym brzegiem i, patrząc w głąb wody,

zamierzył się obręczą, którą trzymał w ręku. Dawna cała siła weszła w

jego muskularne ramiona i obręcz zrobiła w powietrzu piękny łuk,

zanim wpadła na środek rzeki. Woda plusnęła raz tylko i wiry szybko

zatarły koncentryczne kręgi. Korona Szczodrego spoczęła na dnie

Wisły”. (CzT, 387).

Iwaszkiewicz był heroldem rozpaczy i głosicielem bezsensu wysiłków

człowieka wobec żywiołu historii i czytając w czasie niemieckiej

okupacji swoje utwory rozgorączkowanym konspiratorom nie chciał

głosić im – jak chciałaby Janion – „laickiego, heroicznego tragizmu”,



tylko w opowiadaniach datowanych na rok 1942 i 43 mówił o

bezsilności człowieka wobec dziejów świata skażonego złem. Janion

uruchamiała swoją imponującą maszynerię krytyczną, która przecież

wiele rzeczy zdawałoby się prostych komplikowała czyniła

fascynującymi, i objawiała, biorąc na warsztat opowiadania dotyczące

powstania styczniowego i z dziwną satysfakcją przyglądające się jego

klęsce („Noc czerwcowa”, „Heydenreich”, „Zarudzie”): „Romantyzm

zaprzeczony zostaje jednak uratowany. Rodzi się wzniosłość

szczególnego rodzaju, osobliwa ironia zwątpienia i nadziei, która tak

bardzo przylega do naszej epoki. W ‘opowiadaniach powstańczych’

głosem jak najbardziej swoim i współczesnym, choć odbitym od

romantyzmu, Iwaszkiewicz powiedział, co to znaczy dzielić polski los”

(OTJI, 26).

Świetne, prawda? Manipulację Janion zdradzają słowa, no tak:

„osobliwa”, „szczególnego rodzaju”, zabrakło jeszcze tylko „swoista”.

I co niby znaczy według Janion to dzielenie polskiego losu?

Celebrowanie bezsiły i klęski? Lubowanie się katastrofą bohaterów? Nie

inaczej. Odrzyjmy Janionowe wywody z zacierania konturów

znaczeniowych i wielosłowia, a wyjdzie właśnie to.

Zresztą, Janion przeczy w swym referacie sama sobie. Zaczyna go od

ukazania, jak poeci po powstaniu styczniowym przekształcali

szubienicę w krzyż, jak łączyli śmierć polskich patriotów z odkupieńczą

ofiarą Chrystusa, a potem na podstawie zdania o sensie indywidualnego

bohaterstwa rzuconego w recenzji opowiadania Wojciecha

Żukrowskiego, czyni Iwaszkiewicza wyrazicielem polskiego losu i

polskich nadziei. Gdyby Iwaszkiewicz owe słowa o nadawaniu sensu

przegranej walce opracował artystycznie w którymś ze swoich dzieł, ale

przecież na zawsze pozostał on głosicielem rozpaczy, czasem tylko

rozrzedzającej się w w melancholię.

Z przewrotną finezją potraktował Iwaszkiewicza na tej samej sesji

Tomasz Burek. Jego przesycona wielopiętrową ironią analiza wiersza

„List do Prezydenta Bieruta” wygłoszona na akademii ku czci twórcy

(zaszczycił ją na początku sam Autor i wysłuchał referatów Marii Janion



i Jerzego Kwiatkowskiego, por. Dz III, 576), do dzisiaj budzić może

podziw, ale i uśmiech zakłopotania. Iwaszkiewicz w „Dzienniku”

skwitował wystąpienie Burka mianem ignoble – podłego.

Autor manifestu „Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna?”

zaproponował spojrzenie na wiernopoddańczy wiersz do sowieckiego

namiestnika jako na utwór płynący z głębi serca pisarza i definiujący

najintymniejsze problemy twórcy… Samokrytykę zawartą w „Liście do

Prezydenta Bieruta”, datowanym na 18 kwietnia 1952, potraktował nie

jako zwyczajowy obowiązkowy trybut składany marionetkowemu

administratorowi imperium, lecz głębokie wejrzenie w samego siebie i

swą twórczość.

Przywoływał fragmenty żenującego utworu będącego hołdem dla

złowrogiego rosyjskiego pachołka:

„Bo kiedy, Prezydencie, Ty dobrze wiedziałeś,  

Jaką trzeba iść drogą i jak nas prowadzić, 

Ja zbytnio zaufałem przebrzmiałej mądrości, 

Zmęczone oczy pasąc piękności widokiem – ”. (W II, 230)

I konstatował Burek: „Ktoś powie: zwyczajna komedia omyłek.

Elukubracja, jakich wiele widziały karty poszczecińskiej literatury. Wcale

nie. Nie mamy tym razem do czynienia, jak by się mogło wydawać, z

pustą li tylko retoryką ani z taktycznym wyłącznie gestem kajającego

się, wedle przepisanego wzorca, poety-inteligenta. Gest, trzeba

powiedzieć, jest jak najbardziej własny, najintegralniejszy i

najdosłowniej Iwaszkiewiczowski: podlega tajemnemu rozkazowi

płynącemu z głębi psychiki, złączony jest z pewną stałą predyspozycją i

utrwalonym nastawieniem, rzec by można: z reprodukującym się w

kolejnych fazach życia twórczego osobistym kompleksem” (OTJI, 39).

Ten „rzyg” Iwaszkiewicza, kajającego się przed sowieckim

namiestnikiem i zwierzającego się ze swych rozterek i słabości,

zdaniem Burka wykracza poza ramy konwencji. Według krytyka „List”

nie jest zwykłym trybutem spłacanym władzy, przeciwnie, twórca

angażuje się całym sobą i otwiera przed Bierutem swą duszę, zwierza z



rozdarcia i odgrywa spektakl swoich poetyckich wahań i rozterek. W

ręce człowieka firmującego wyroki śmierci na polskich patriotów składa

Jarosław cały pakiet swych duchowych drgnień i wyznaje:

„kiedy mi ciężko i kiedy się gubię,  

Myślę zawsze o Tobie. Wiem, że Ty tak samo  

Kochasz Polskę szeroką i tych prostych ludzi (…)”.

Ślinienie się poety do wodza, Burek traktuje jako wyborny wstęp do

opowieści o dominantach twórczości Iwaszkiewicza, które omawia

całkiem serio, więc w końcu odbiorca jego referatu jest mocno

zdezorientowany: co jest tu hucpą, kpiną, a co krytyk mówi serio?

Czy szyderstwo z hołdu wobec Bieruta potraktować jako znaczącą ramę

wypowiedzi Burka, czy też tylko jako żartobliwy – utrzymany w duchu

iblowskich igraszek – rozpęd do zaprezentowania krytycznej finezji i

całkiem poważnej lektury dzieła Iwaszkiewicza.

W każdym razie przywołanie „Listu do Prezydenta Bieruta” na

konferencji dla uczczenia 85. urodzin twórcy z pewnością było

niemiłym zgrzytem, a wyprowadzanie z paru ogólnikowych wersów

całej ars poetica twórcy ze Stawiska czynnością mocno ekstrawagancką.

Pisał Iwaszkiewicz w liście do agenta NKWD pełniącego funkcję

prezydenta:

„olśniony tęczami wtedy nie dostrzegłem  

Ugiętego pod jarzmem prostego człowieka.  

Ja wiem, ja teraz już dużo rozumiem  

I staram się zapomnieć to, co przeminęło,  

Nie oglądam się nawet, lecz trochę mi szkoda  

‘Zachodów promienistych’, i ‘róż’ i ‘marmurów’…”

Burek wywodzi z tego szeroką problematykę twórczości Iwaszkiewicza:

„Dionizyjska mądrość ekstatyczno-tragiczna nauczyła Iwaszkiewicza,

jak radować się pogmatwaniem egzystencji i widzieć świat dany nam do



przeżycia jako nie rozplątywalny a przez to samo sakralny (lub

odwrotnie: sakralny i dlatego nieodgadniony) węzeł sprzeczności.

(OTJI, 42)

Pisze Burek: „opowiadając o szukaniu mądrości, dzieło Jarosława

Iwaszkiewicza staje się z biegiem czasu wielką paradą przedsięwzięć

nieudanych, prób opacznych albo chybionych, wysiłków daremnych,

odpowiedzi niewystarczających; staje się gorzką , melancholijną,

cynicką niekiedy panoramą ruin wszelkiej filozofii życia.

Monumentalnym pomnikiem rozczarowania” (OTJI, 49). I na tę scenę –

zauważa Burek – Iwaszkiewicz wprowadza często kapłana,

przewodnika, nosiciela mądrości. Jednym z nich – sugeruje krytyk – jest

właśnie Bolesław Bierut.

Bohaterowie Iwaszkiewicza – pisze krytyk – „ci, unoszeni bezwolnie

falami życia, i ci, usiłujący wytyczyć losowi swojemu kierunek, szukają

ostatecznego wytłumaczenia. Ale częstokroć wystarczyłaby im nawet

odrobina prawdy. Tej prawdy, której, zdruzgotani lub znieprawieni, już

nie potrafią odnaleźć i ocalić – ani w sobie, ani u innych” (OTJI, 49).

Byłbyż sowiecki namiestnik w oczach Iwaszkiewicza „praobrazem

mędrca”, byłby to „Ktoś Wiedzący”, czyli – jak wyjaśnia Burek – „ktoś

wtajemniczony w pryncypia i racje zachodzących zjawisk, w prawa życia

i prawdziwą naturę rzeczy, nosiciel mądrości, zarazem przewodnik,

który wskazuje ludziom cele i uczy własnym przykładem, jak osiągać

dobro najwyższe: równowagę i spokojną pewność ducha”.

„ ‘Wiedziałeś, jaką trzeba iść drogą’ ” – cytuje Burek „List do

Prezydenta Bieruta” – i komentuje: „Ta formuła nie nasunęła się

piszącemu ‘List’ szczęśliwym przypadkiem, wyłącznie dlatego, że

zamierzył on utrafić w poetykę hołdowniczego adresu. Możemy ją

odczytać jako formułę ukorzenia się umysłu znajdującego się w błędzie

przed mistrzem i nauczycielem” (OTJI, 41).

W szkicu swym Burek, traktując „List” jako utwór serio, jest

rzeczywiście okrutny. Bo nagle wszelkie dylematy, duszne rozterki

twórcy można, okazuje się, zredukować do hołdowniczego adresu



pisanego w mrokach stalinowskiej nocy. Wprowadzając Bieruta w

poczet wytęsknionych, łaknionych przewodników, pokazuje Burek

głębię znieprawienia Iwaszkiewicza, który składa w ręce

komunistycznego aparatczyka całe swoje życie i twórczość.

Przedziwny rzeczywiście jest ten szkic Burka wygłaszany na sesji

„Twórczość Jarosława Iwaszkiewicza w 85. rocznicę urodzin”.

Faktycznie – zatruty tort urodzinowy. Wspaniały, pełen smakowitych

krytyczno-literackich ujęć twórczości szacownego jubilata. I to ujęć

serio, ciekawie interpretujących wymowę bogatego dorobku pisarza.

Gdzie tu szyderstwo, a gdzie skumulowana uwaga wybornego

czytelnika?

By zaproponować własne ujęcie dzieła, przywołuje Burek najpierw dwie

skontrastowane postawy: „część interpretatorów utrzymuje, że

Iwaszkiewicz jest pisarzem sprawiedliwej równowagi, mediatorem

między dwoma przeciwstawnymi stronami świata i istnienia: piękną i

okropną, ciemną i jasną, że jest ‘spokojnym mędrcem’. Druga część

krytyki skłonna byłaby w takiej filozofii upatrywać etycznie naganną

propozycję wygodnictwa i oportunizmu”. „Ci drudzy (są to przeważnie

ludzie młodzi) – dodaje Burek – odwracają się dziś od Iwaszkiewicza,

wolą czytać Miłosza, Herberta, Wata, Gombrowicza, Andrzejewskiego

bądź Konwickiego. I jedni, i drudzy popełniają omyłkę. Myli się w ogóle

krytyka potoczna, obiegowa, i to zarówno oficjalna, jak i niezależna,

ignorująca w Iwaszkiewiczu innego Iwaszkiewicza” (OTJI, 50-51).

Jakiż to Iwaszkiewicz? Tu Burek ucieka w krytyczne, wielce

niekonkretne poetyzowanie. Przywołuje długaśny cytat z Junga i

przyrównuje twórczość Iwaszkiewicza do snu. W pośpiechu, uraczywszy

nas najpierw wierszem „*** inc. Historia bowiem z zakrytą twarzą”,

konstatuje: „Jest to więc wyśniony za nas sen, własny nasz sen

przemieniony w dzieło sztuki. Sen o wyjaśnieniu, którego żąda nasze

zbiorowe nieszczęście – nasz narodowy ból istnienia. Sen o sensie,

którego odmawia nam jawa. Sen o nadziei ponad wszelką nadzieję”. Że

jest to krytyczny bełkot – nie trzeba chyba przekonywać. Patetyczny

ton i wielkie słowa, nie skrywają faktu, że Burek w finale nie proponuje

niczego ponad irracjonalne uniesienia.



No i co potem? No i potem Burek najwyraźniej ma kaca. Jakby poczuł,

że tak jednak z tym zatrutym tortem urodzinowym nie wypadało, że

dał się unieść politycznym emocjom, że zachował się fatalnie na tym

jubileuszu artysty. Z jednej strony chciał być rzecznikiem

zbuntowanych pisarzy, z drugiej zachować cnotę obiektywnego

czytelnika i krytyka. Nie udało się.

Już po śmierci pisarza przyrządza więc ekspiacyjną potrawę. Najpierw

łaje tych, co krytykowali Iwaszkiewicza, bije się i w pierś własną,

lamentuje nad upadkiem humanistyki i naszymi niemądrymi czasami

przełomu, gdy nie wykluło się jeszcze nic sensownego, a potem daje

pokaz lektury tego „innego” Iwaszkiewicza. Sugeruje, że ma coś nowego

do powiedzenia o pisarzu, a mnoży wyliczanki i szermując ogólnikami i

wielkimi słowami rekonstruuje Iwaszkiewicza rozdartego.

Iwaszkiewicza jasnego i ciemnego, twórcę dnia i nocy. Włącza więc swój

charakterystyczny generator synonimów i antonimów, wyrzucając z

siebie ciągi wielkich słów:

„W ciągu siedemdziesięciu prawie lat twórczości dwie Iwaszkiewicz

księgi naprzemiennie pisze: Księgę Dnia i Księgę Nocy, Księgę Zmysłów

i Księgę Ducha, Księgę Ziemi i Księgę Nieba, Księgę Kontemplacji i

Księgę Pasji. Naturalnie wie się o tym. Ale tak jakby się nie wiedziało.

Zarówno w pewnych praktykach badawczych, jak i w publicystyce

rozcina się, na ogół dla wygody, owo dwoiste dzieło, dołącza się Wschód

od Zachodu, erotykę od mistyki, oczarowanie pięknem świata

widzialnego od dążeń do wyższej duchowości o charakterze religijnym,

odłącza się róże Południa od krzyżów Północy, przeszywający krzyk

szczęścia do świadomości powszechnego cierpienia, odłącza się

Dionizosa od Chrystusa, izoluje i przeciwstawia sobie pierwiastki, które

synkretyczna wyobraźnia pisarza starała się ujmować łącznie i

rozumieć ambiwalentnie”. (DzN 104)”

Później zaś przechodzi do Iwaszkiewicza-chrześcijanina targanego

wyrzutami sumienia, wciąż rozpiętego między euforią a pokutą, między

ekstazą a rozpaczą. Faktycznie pokazuje tym – a jest to postawa

charakterystyczna dla współczesnego odczytywania dzieła

Iwaszkiewicza – że z bogatego dorobku każdy może wyłuskać dla siebie,

co tylko zapragnie. Tu Burek narzuca na dzieło pisarza sieć terminów i



ujęć chrześcijańskich. Wynajduje odniesienia do świętych Pańskich,

sakralnych budowli i skojarzeń religijnych, rozdyma każdą wzmiankę ze

skarbca kultury katolickiej i wmawia czytelnikowi, że mieliśmy do

czynienia z twórcą nieledwie konfesyjnym. Igranie z własną ciemną

stroną w powieściach, prezentowanie gorszego „ja” nasycanie prozy

zniekształconymi autoportretami nachylonymi ku ciemności nazywa

spowiedzią, aluzje do religii traktuje nie jako kulturowy sztafaż, lecz

jako znak głębokiej wiary: „rachunkami sumienia ubranymi w kostiumy

fikcji fabularnej bywały Iwaszkiewiczowskie powieści (…) jak w

szczególności ‘Hilary, syn buchaltera’ i ‘Księżyc wschodzi’ czy piąte z

rzędu ‘Pasje błędomierskie’ (DzN, 108 – 109)”. Fakt, że akurat

Iwaszkiewicz – na kartach swej prozy – nie przeżywa swej egzystencji w

relacji do Chrystusa, że świat Iwaszkiewicza nie jest światem

odkupionym, nie ma dla Burka znaczenia, skoro z kulturowych

odniesień da się wykreować obraz głęboko wierzącego twórcy.  

No tak, krytyk przeżywa akurat okres religijnego wzmożenia, więc

dlaczego nie miałby przedstawić pisarza jako głęboko wierzącego

współbrata? W rekwizytorium rażonego rozpaczą Iwaszkiewicza tropów

jest bez liku, choć akurat ten chrześcijańsko-egzystencjalny nie jawi się

jako zasadniczy.

Ekspiacyjny tekst – Tomasz Burek był przecież winien Iwaszkiewiczowi

głęboką wdzięczność za dar przyjaźni, jakim obdarzył jego ojca,

Wincentego, prowincjonalnego chłopskiego twórcę – pokazuje w

zasadzie jedno: że z nie najwyższych często lotów poezji, przegadanej,

więc i bogatej w kulturowe nawiązania, aluzje, no i przynoszącej pełny

zestaw modernistycznej problematyki, da się przygotować różnorakie

potrawy krytyczne.

W swej potrzebie dosłodzenia mistrzowi, zagadania niefortunnego

wystąpienia na urodzinach żywego jeszcze wówczas klasyka, Burek

posuwa się nawet do wykreowania z niego proroka „Solidarności”.  

Wyciąga zupełnie epizodyczny wers, by napisać: „Nie zapomniał nauk

wielkich romantyków, Słowackiego zwłaszcza, ale przecież i

Mickiewicza, który w poetyckim widzeniu objawi mu się pewnego razu –

kilka lat przed narodzinami ‘Solidarności’ – w ‘robotniczym

kombinezonie’ (wiersz ‘Bo mnie się wydawało…’)” (DzN, 120). Dobrze,

że z człowieka, który na cześć Edwarda Gierka kazał pochować się w

górniczym mundurze, nie uczynił patrona górniczej „Solidarności” z jej

mocną kartą w dziejach walki o Niepodległą, ale i tak trudno nie



potraktować opowieści Burka o „Dziele niczyim” jako tekstu mocno

bałamutnego. Bo też bezwstydnie kontynuuje: „Zgodnie też z

romantycznym ukierunkowaniem wyobraźni usiłował Iwaszkiewicz

dopatrzyć się w materialno-cielesnym, ludzko-historycznym,

doczesnym, ziemskim, a nieraz i siarką cuchnącym świecie

symbolicznych znaków i zapowiedzi ‘przeanielenia’, przeistoczenia

polskości i człowieczości” (DzN, 120).

W ogóle w humanistycznym uniesieniu Burek podnosi Iwaszkiewicza do

swoich marzeń i pisze:

„I cóż z tego, że bohaterowie prozy Iwaszkiewicza upadają, załamują

się, ponoszą klęskę, że tyle razy umierają bezowocnie? Nad ciemnością

ich losów równomiernym blaskiem wciąż płoną te same gwiazdy w

górze – gwarantki i strażniczki symbolicznego świata wartości

bezcennych i niezmiennych” (DzN, 118 – 119).

Nie za bardzo, nie za bardzo. Iwaszkiewicz lubi wieńczyć swe opowieści

właśnie kompletną katastrofą nie dającą jakiejkolwiek nadziei. We

„Wzlocie” przeciwstawia „Upadkowi” – wykoncypowanej eleganckiej

anegdocie francuskiego egzystencjalisty, historię żałosnego polskiego

prymitywa, jakby chciał się licytować na beznadzieję losu.

Nowa Burkowa interpretacja wszakże, a także inne współczesne teksty

krytyczne dowodzą, że mistrz ze Stawiska jest twórcą niezwykle

atrakcyjnym, gdy idzie o wpisywanie w jego dzieło sensów różnorakich.

Iwaszkiewiczowskie rozliczne sesje i spotkania są przykładem, że dla

potomnych dorobek pisarza bywa wdzięcznym polem do erudycyjnych

popisów i pięknego eseizowania… Jego życie pośmiertne jest niezwykle

dynamiczne: ukazują się jego egzaltowane listy miłosne i już krytycy

ruszają w bój plotąc bajki o wysokich walorach artystycznych i popisując

się wrażliwością. Tropić można tropy, celebrować celebrowanie kultury

śródziemnomorskiej, dumać nad przemijaniem.

Najczęściej przy tej okazji porzuca się kontekst niewoli, w jakiej

powstawały utwory pisarza i nie uwzględnia ich ówczesnej wymowy.



Przyszły bowiem nowe czasy i nowe style lektury. Nawet Skalmowski-

Broński w latach dziewięćdziesiątych wycofywał się z części ostrych

sformułowań zawartych w szkicu z 1974 roku. A że czynił to w sposób

kuriozalny?

„Najwłaściwszą jego [tekstu z paryskiej „Kultury” – przyp. AH] ocenę

dał w swoim czasie mój ojciec: ‘nie podoba mi się, bo wyobrażam sobie,

jak temu człowiekowi (tzn. Iwaszkiewiczowi) musiało być przykro” (WS,

6). No bardzo przepraszam, taka argumentacja w tekście jednego z

najbardziej przenikliwych krytyków po prostu nie uchodzi. Inna sprawa,

że w samokrytycznym szkicu publikowanym na łamach „Dekady

Literackiej” Skalmowski, tłumacząc się z dawnej motywowanej

politycznym zaangażowaniem agresji, podtrzymał zarzuty dotyczące

miałkości samego dzieła. „Główną fortą Iwaszkiewicza jest umiejętność

komponowania obrazów działających jako katalizator nastrojów,

którym czytelnik łatwo (właśnie: łatwo!) poddaje się, ponieważ go

rozrzewniają (…) trudno w tekstach Iwaszkiewicza doszukać się jakiegoś

sformułowania-błyskawicy czy zdania-olśnienia. (…) Tzw. mistrzostwo

języka (‘uroda poetyckiego słowa’, jak się od pewnego czasu

pretensjonalnie pisze) Iwaszkiewicza wydaje mi się raczej mitem”. I

dalej, odnosząc się do rzekomo bogatej zawartości myślowej mistrza ze

Stawiska: „Nie chodzi tu nawet o banalność owej sławetnej ‘refleksji

nad przemijaniem’, lecz o to, co nazwać by można siłą uchwytu zjawisk.

Postacie i sytuacje Iwaszkiewicza mieszczą się bez reszty w kantowsko

sztywnych i rzekomo rozumiejących się same przez się kategoriach

typu ‘miłość’, ‘rezygnacja’ czy ‘smutek’. Brak sugestii złożoności, nie ma

pytań ile kryje się za nimi podkategorii i impulsów bardziej podejrzanej

– a więc bardziej interesującej – proweniencji” (WS, 6). W

podsumowaniu Skalmowski proponuje potraktować Iwaszkiewicza jako

twórcę staroświeckiego, epigońskiego, choć tworzącego czasem dzieła

wybitne. Tu wymienia „Panny z Wilka” i „Czerwone tarcze”.

Na pewno w nierównym dorobku pisarza odnaleźć można utwory

wyborne. Dodać należy inspirowaną religijnym obłędem żony „Matkę

Joannę od Aniołów”, mistrzowską jednak w ukazywaniu przepastnych

poruszeń duchowych, proustowskie fragmenty „Sławy i chwały”, czy

wystylizowaną pysznie „Czwartą symfonię”. Zostaną przecież one w



kanonie literatury polskiej wyznaczając jej najwyższe osiągnięcia oraz –

wraz z innymi utworami – przenosząc na nasz grunt doświadczenia

literatury rosyjskiej.

„W recepcji jego twórczości – piszą u schyłku komuny autorzy

encyklopedycznego hasła w iblowsko-solidarnościowej „Literaturze

polskiej po 1939” – trudno (…) rozdzielić to, co zawdzięcza oficjalnemu

rozpropagowaniu, od autentycznego zainteresowania czytelników” (LP,

s. 121). Więcej, z racji pozycji w literackim światku, trudno wnioskować,

które pochwały motywowane były kalkulacją i marzeniem o wsparciu

przez prominentnego twórcę, a które płynęły ze szczerego zachwytu.

Bo Iwaszkiewicz miał wpływy, miał pamięć, miał archiwum. Mimo

braku zgód i praw, nie zawahał się przecież opublikować w „Twórczości”

listów Gombrowicza do siebie, zły na kult twórcy „Ferdydurke”

rozkwitający po jego śmierci (por. IŻ2, 467 – 474).

Nie wiadomo więc, na ile publiczne sądy o dziełach Iwaszkiewicza

dyktowane były pozaartystycznymi względami pisarzy zabiegających o

swą karierę. A te ośmielały z kolei miernych krytyków do brnięcia coraz

bardziej w zachwyt. Bo jak może nie zachwycać, skoro zachwyca?...

Nawet Miłoszowskie „Uwielbiam Pana. Każdy wiersz Pana jest dla mnie

objawieniem” przytaczane po wielokroć przez komentatorów i

specjalistów od Iwaszkiewicza, można czytać jako dość interesowny

hołd, szczególnie, gdy sięgnie się po list Miłosza do Neli i Jana

Ulatowskich z listopada 1959 o paryskim spotkaniu pisarzy i

zafałszowanej relacji między Czesławem, uchodzącym w

dwudziestoleciu za „chłopczyka Iwaszkiewicza” (por. AM, 213), a jego

protektorem: „ja byłem dość sztywny i nie pochwaliłem ani jednego

jego utworu, na co jest bardzo wrażliwy. Właściwie nie zrobiłem tego z

zasady, żeby nie wskrzeszać dawnej atmosfery, niewątpliwie załganej.

Uświadomiłem też sobie olbrzymi dystans, który zawsze nas dzielił i

dzieli – jeżeli odrzucić dusery i pochlebstwa, które jedynie go obchodzą,

nie zostaje nic” (PP, 249). Co więc było kłamstwem, co prawdą – nie

docieczesz, tym bardziej, że Miłosz w liście swym postponuje nawet w

złości „Matkę Joannę od Aniołów”.



Pewne światło rzuca na ten problem napisany w 20 lat po śmierci

gospodarza ze Stawiska utwór „Wybierając wiersze Jarosława

Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji”, w którym Noblista deklaruje:

„Kiedy zasiada na papieskim tronie 

Polski romantyk, na dowód, że moce 

Poezji bardzo szczególne bywają,  

Zadania proste, przestają być proste.  

Ja też poczułem się odpowiedzialny.  

Jaki więc pokazać twój wiersz Jarosławie,  

Ludziom, co wierzą albo pragną wierzyć  

W opatrznościową sensowność historii? 

Twoja poezja, choćby znakomita,  

Zawarła w sobie tak żałobne treści, 

Że wielbicielom nie wyjdzie na zdrowie. 

Tak jest, niestety. Czyż nie ulegałeś  

Słodkim pokusom ulgi w nieistnieniu,  

Ucieczki w nicość? (…)”

 

Wpisuje się tym samym w głosy czytelników zrażonych mizerną walką z

nicością, jaką podejmuje Iwaszkiewicz, a zarazem przypomina swoje

twórcze credo, pobrzmiewające w tak wielu utworach:

„Gdyby nawet prawdą  

Było, że z marzeń naszego gatunku 

Zostanie tylko ogromny śmiech pustki, 

A my jesteśmy oddzielne nicoście 

Jak bryłki śluzu na plaży bez granic,  

To i tak chwała należy się mężnym,  

Którzy do końca zakładali protest  

Przeciwko wiarę niweczącej śmierci”. (CM, s. 1197)

Pisał o Iwaszkiewiczu w przywołanym na początku mojego tekstu Jan

Walc: „wielkość ta umarła wraz z nim i przyjdzie mu za nią drogo

zapłacić przed sądem historii literatury”. Jakże się mylił! Okazało się, że

sąd historii literatury jest inny niż zapalczywe opinie zaangażowanego



krytyka. Jednego z nas, rozgorączkowanych czytelników z czasów

peerelu. Bo Iwaszkiewicz, jego dzieło – paradoksalnie – rozkwita. Gdy

zniknęły uwarunkowania, gdy rozwiała się pamięć o jego kolaboracji, o

nieciekawym kontekście i wymowie jego dzieł, zostały – wiersze, proza

i całe mnóstwo osobistych zapisków – korespondencji, notatek i

memuarów. Okazały się świetnym katalizatorem dla krytyczno-

literackich popisów biorących w nawias ówczesne uwarunkowania i

sytuację pisarza. Skandalicznie prowadzącego się, umizgującego do

władzy, kolaborującego z nią i zalecającego innym – spokój.

Jego apoteoza bierności, zarażanie klęską, w oczach potomnych jawią

się jako walka o własną autonomię i ocalenie poetyckiej godności.

W przeszłość odchodzi pokolenie rozczytujące się w Mandelsztamie i

Sołżenicynie, walczące z komuną, wykuwające zręby Niepodległej,

szukające w literaturze uzasadnienia i wsparcia dla swej walki, a na

scenie pozostał – Iwaszkiewicz. Jego dzieło i osoba. Pozostały i stały się

atrakcyjne dla tych, którzy znudzeni Miłoszem i Herbertem, albo nie

znajdując już miejsca dla siebie w komentowaniu tych poetyckich

gigantów, postanowili mnożyć wielkie słowa i sugerować wędrówki ku

rozwiązaniu zagadki bytu z obserwatorium w Stawisku.

Pisze więc z atencją Zbigniew Chojnowski:

„Wbrew pozorom (narzuconym przez stereotypy recepcyjne) poezja

Iwaszkiewicza uczestniczyła i uczestniczy w rozwoju duchowości

Polaków choćby w rozbrajaniu mitu powstania – mitu klęski i ofiary,

który przez dziesiątki lat ratował naszą tożsamość, a stał się

romantyczną chorobą” (ZCh, 9).

Nawiązuje do likwidatorskiego gestu Marii Janion, odzierając go lekko z

historycznego kontekstu, a później dodaje:

„Tęsknota za życiem zwyczajnym, kontemplacyjnym, skupionym na

faktycznych treściach istnienia przepełnia Iwaszkiewiczowską lirykę,

zwłaszcza z okresu 1939-1980. Jest ona w ogóle eschatologiczna i ma



sens wanitatywny”. (ZCh, 9)

Poeta, który pragnie wbrew zgiełkowi świata, zajmować się rzeczami

ostatecznymi, naprawdę istotnymi, staje się więc bohaterem książki

„Poetycka wiara Jarosława Iwaszkiewicza”.

Czytając szczególnie pierwsze rozdziały tej pracy, mam nieodparte

wrażenie, że szkice krytyczne są ciekawsze i głębsze niż sama poezja.

Faktycznie Iwaszkiewicz uruchamiając szereg aluzji daje

literaturoznawcom pole do popisu. Czy oddają w ten sposób

sprawiedliwość jego wierszom? Wydaje się, że jednak nie. Nie to, że

wpisują sensy, których tam nie ma, ale przechodzą do porządku nad

tym, że poetycka robota wykonana przez Iwaszkiewicza jest po prostu

mierna. Nie pokazują monotonii tych utworów, ich niezwykłej

konwencjonalności. Odpływając w biblijne i filozoficzne przestrzenie,

przywołując intertekstualne skojarzenia, ciekawie odtwarzając

intelektualne i kulturowe zaplecze tych wypowiedzi, czynią z tych

Iwaszkiewiczowskich utworów coś, co brzmi mocno i wyraziście. A nie

brzmi.

No tak, ale to już zupełnie inna sprawa.

W czasach peerelu był Iwaszkiewicz tym, kim był. I Polsce, która

zmierzała ku niepodległości, narodowi, który parł ku wolności niewiele

miał nam do zaoferowania.

Andrzej Horubała 
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