
Natalia Szerszeń: „My z pokolenia estetycznego

staliśmy się pokoleniem tragicznym”. Jarosław

Iwaszkiewicz – Antoni Michalak

Lektura listów, fotografii i świadectw zebranych w tym tomie

uzmysławia, że historia sztuki (i literatury również) nie jest neutralnym

rejestrem faktów, lecz polem zderzania się narracji, na którym waży się,

komu odda się głos, a komu przyjdzie milczeć. I że czasem potrzeba

dopiero gestu badacza pracującego z dystansu czasowego, by próbować

znieść niegdysiejszą decyzję, aby zepchnąć kogoś w mroki historii –

pisze Natalia Szerszeń w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Łukaszowcy. Malarze pamięci”.

Dwa portrety sangwiną – to dużo czy mało? Dwa zupełnie różne od

siebie studia potężnej postaci polskiej literatury XX-wiecznej,

narzucone na papier przez nie mniej potężnego mistrza pędzla tego

czasu. Z tym że jeden jest doskonale znany i, choć do dziś wzbudza

skrajne emocje, a drugiego nie zna prawie nikt. Podobnie jak jego

artystycznej afiliacji, choć wspólnota twórcza, do której należał, między

1925 a 1939 rokiem była najważniejszym ugrupowaniem artystycznym

odrodzonej Rzeczpospolitej.

Pierwszy to Jarosław Iwaszkiewicz – prozaik, poeta, eseista, tłumacz,

obecny w życiu publicznym tak przed wojną, jak i po niej, czterokrotnie

nominowany do Nagrody Nobla, kontrowersyjny z uwagi na swoje



wybory polityczne oraz życie prywatne, bez wątpienia szalenie ważny

na polskiej scenie artystycznej i wpływowy w świecie.

Drugi to Antoni Michalak – malarz, świetny portrecista,

współzałożyciel Bractwa św. Łukasza, pedagog, wystawiany w kraju i za

granicą, m.in. we Francji, Holandii, Niemczech, USA; w 1933 z Janem

Henrykiem Rosenem wykonał projekt fresków w kaplicy w Castel

Gandolfo dla Piusa XI. Do 1939 w czołówce artystów polskich, po

wojnie na marginesie życia artystycznego, jednak bynajmniej nie z

powodu kryzysu twórczego. „Zrobiono ze mnie reakcję”– pisał do

Jarosława Iwaszkiewicza pod koniec 1946 r. [1] – z niekłamanym

rozżaleniem, które nadało ton całemu listowi, a może nawet większości

powojennej korespondencji ze strony Michalaka.

Przeczytaj również: Bractwo św. Łukasza. Przyczyny

nieobecności – Anna Krawczyk

Z okładki książki Anny Krawczyk Myślę o Twoim portrecie patrzy

wzrokiem utkwionym w dal unieśmiertelniony w portrecie ręką tego,

którego klątwa zapomnienia dotknęła za życia. Ta asymetria jest czymś

więcej niż losowym przypadkiem dziejowym. Historia Iwaszkiewicza i

Michalaka jest ilustracją skrajnie różnych losów, jakie stawały się

udziałem artystów debiutujących w czasach II Rzeczpospolitej,

mających to szczęście, że przeżyli wojnę, i próbujących odnaleźć się w

nowej rzeczywistości. Jak pisał Iwaszkiewicz w liście z lipca 1942,

wyjście cało z wojennej zawieruchy nie było takie oczywiste, gdy na

barkę płynącą do Kazimierza w Puławach dosiedli się dwaj „znudzeni

gestapowcy”. Wcale nie było łatwo im wyjaśnić, że pasażer statku,

niejaki Iwaszkiewicz, „ogrodnik na Stawisku”, jest także pisarzem i

https://teologiapolityczna.pl/anna-krawczyk-bractwo-sw-lukasza-przyczyny-nieobecnosci
https://teologiapolityczna.pl/anna-krawczyk-bractwo-sw-lukasza-przyczyny-nieobecnosci
https://teologiapolityczna.pl/anna-krawczyk-bractwo-sw-lukasza-przyczyny-nieobecnosci


wiezie ze sobą rękopisy własnych opowiadań. Były to egzemplarze dla

przyjaciela, Antoniego Michalaka, mieszkającego z rodziną w

Kazimierzu Dolnym. Koszmar wojny nie ominął tej malowniczej krainy.

Książka Myślę o Twoim portrecie Anny Krawczyk jest efektem

wieloletniej pracy w archiwach państwowych oraz kontaktów z

rodzinami Michalaków i Iwaszkiewiczów. Podstawą publikacji stały się

listy artystów z lat 1939-1957 przechowywane w Muzeum im. Anny i

Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku oraz w kazimierskim Archiwum

rodzinnym Michalaków.

W zamyśle publikacja wychodzi od dwóch rysowanych sangwiną

portretów na papierze. Michalak wspominał od lat 40., że chciałby

namalować przyjaciela, i planował obraz na płótnie – i to pytanie, na

które nie znamy dziś odpowiedzi: czy obraz powstał, i zaginął? Nie

pozostał żaden ślad w listach, notatkach, pamięci ludzi? Takich białych

plam w „dziejach przyjaźni” artystów jest więcej. Anna Krawczyk

zwraca uwagę na nieznane źródła kreacji karnawałowej Michalaka na

balu ASP, na którym Iwaszkiewicz wystąpił w fantazyjnym stroju

rybaka obsypanego szklanymi perełkami. Nie wiadomo, ile listów

wysyłanych w czasie wojny ze Stawiska do Kazimierza i z Kazimierza

do Stawiska zaginęło (a wskazuje na to jeden z listów zachowanych). Ze

wspomnień mieszkańców Stawiska wynika, że Michalak odwiedzał

przyjaciela w jego podwarszawskim domu w latach okupacji, ale brak

zachowanych źródeł, które by poświadczały te spotkania. Być może są

to te karty historii, które będą musiały pozostać wytarte. Podobnie jak

karty księgi zapisanej hebrajskimi literami, które zmywał kazimierski

strumyk, gdy w lasach nieopodal rozstrzeliwano Żydów.



Żeby analizować zjawiska artystyczne, biografie twórcze, kierunki

rozwoju, relacje –  trzeba mieć dane, a książka Anny Krawczyk

dostarcza ich bardzo wiele. Dotyczy czegoś, co Iwaszkiewicz w

opowiadaniu Serenite nazwał „momentami krzyżowymi”. Są to takie

sytuacje, które wydają się przypadkowe i nieznaczące, a wywołują

niespodziewane konsekwencje. Ktoś poszedł w prawo zamiast w lewo,

wyszedł wcześniej z pracy, zadzwonił. Możemy dodać, że takim

największym momentem krzyżowym była II wojna. Dwuznaczność

frazy „moment krzyżowy” bardzo dobrze oddaje charakter tego

doświadczenia.

Książkę otwiera wielowątkowe wprowadzenie historyczne połączone z

charakterystyką zebranych przez Annę Krawczyk źródeł. Wydarzenia

polityczne: odzyskanie niepodległości i budowa struktur państwowych

przeplatają się ze zjawiskami artystycznymi lat 20. i 30., co

zaowocowało rozkwitem Bractwa św. Łukasza.

Druga część tomu, zatytułowana Świadectwa, jest jak cenny klejnot

ocalały z pożogi. Składają się na nie chronologicznie uporządkowane

komentarze uczestników spotkań Iwaszkiewicza z Michalakiem,

epistolografia obu artystów, reprodukcje obrazów oraz fotografii, a

także – dotychczas nieznany i prezentowany szeroko po raz pierwszy –

wiersz Iwaszkiewicza Do katedry w Chartres z 1932 roku ofiarowany

malarzowi przez poetę. Kilka stron dalej znajduje się wiersz w tytule

dedykowany „A.M.”: Do A.M. na odjezdnym z Kazimierza z 1940. W

sumie listów jest 49. Dokumentów wizualnych – 30. Całość uzupełniają

komentarze osób, które w spotkaniach artystów uczestniczyły. Całość

objętościowo skromna. Ale w wymowie nad wyraz bogata.



Nie jest to epistolografia, która sztukę ma za główny temat. Sprawy

artystyczne pojawiają się w niej regularnie, ale stanowią raczej

wtrącenie w relację z życia codziennego. Przynajmniej tak dzieje się od

czasów wojennych, zachowane bowiem listy datuje się od 1939 roku, co

skłania do pytania, czy artyści, znający się od 1929 roku, nie

korespondowali nigdy wcześniej. Ich wymiany myśli w latach 1939-

1945 przebiegały nieregularnie i z dużą asymetrią zaangażowania, na

co zwróciła uwagę Anna Krawczyk. Jarosław Iwaszkiewicz wypowiadał

się zazwyczaj nad wyraz powściągliwie, natomiast Antoni Michalak

sięgał po język zwierzeń i otwartości daleko bardziej posuniętych. Stąd

też w listach obu znajdziemy przede wszystkim wypowiedzi o sztuce

formułowane przez Michalaka. Malarz w okresie wojennym nie zawiesił

działalności twórczej, pracował m.in. nad dekoracjami ściennymi do

kościoła w Dratowie. Iwaszkiewicz także pozostał aktywny, jednak

przyznawał w liście z 17 lutego 1941 roku: „robię się coraz starszy i

coraz bardziej pesymistyczny, obawiam się, że nawet moja wielka wiara

w sztukę wyjdzie trochę podkopana”[2]. Zwątpienie udzielało się też

jego korespondentowi: „dziś jestem tak bezgranicznie osamotniony i

smutny, więc daruj, że jak chwiejny bluszcz owijam się na chwil parę o

łaskawość Twojej przyjaźni. – Przyjmij mnie do serca swojego – niechaj

popłyną łzy wielkiego bólu, słabości i niemocy”[3].

Przeczytaj również: Autoportret Rzeczpospolitej, czyli

zaproszenie do rozmowy – Michał Przeperski

Być może jednym z powodów, dla których ten zespół listów nie jest

obszerniejszy, są zahamowania, z których zwierzył się w samym środku

wojennej zawieruchy Michalak: „wielokrotnie chciałem napisać listy do

Ciebie, lecz uważałem, że nie jestem jeszcze dość prostym, a nie

chciałem posyłać żadnych słów i myśli, które byłyby kokieterią i
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zwabianiem przyjaźni. (Jak trudno jest być mężczyzną)”[4]. Jak trudno

jest być – gdy dookoła dzieje się zbrodnia. Wysiedlenia, śmierć, głód,

rewizje i prześladowania mieszkańców Kazimierza i Stawiska to refren

powtarzający się regularnie. Pozostaje on w rażącej sprzeczności z

usposobieniem, doświadczeniami oraz filozofią sztuki wyznawaną

przez obu artystów. Szczególnie dojmujący był dla żyjącego z zamówień

Michalaka:

Zbolałą i okaleczoną miałem duszę – niosąc jakieś medale rodzinne

mojej żony aby przez sprzedaż ich przedłużyć egzystencję czworga

osób na dwa tygodnie. Tak głód. Niejednokrotnie zaglądał mi w

oczy – daleki jestem od lęku – od wszelakiego lęku. Jednak noszę w

sobie nieubłagany niepokój – czy o własne życie? Czy o ojczyznę,

czy też o własne sumienie lub własną pracę.

Mój drogi, jak wiesz to strasznie ciężko żyć człowiekowi pełnemu

uczuć i wzruszeń – przez konieczność bytowania – dopasować

swoją pracę do mieszczańskich gustów. Obdarowywać ludzi

płaskimi uśmiechami, aby zdobyć zamówienia. Żyjemy w epoce

przerażającej. W sztuce tworzymy harmonię i piękno – żąda się od

nas sztuki aktualnej. Chcą, abyśmy malowali zbrodnie[5].

Artysta – wykształcony technicznie w szkołach dawnych mistrzów, za

sprawą profesora Pruszkowskiego wrośnięty w tradycyjny system

wartości estetycznych, w obliczu tragedii wojny totalnej przeżywał

męki nieprzystawalności języka sztuki do doświadczenia oraz powolną

agonię wartości, na których opierał się świat, w którym urodził się i

wzrastał. „Nie wolno nam należeć do dawnych czasów, do dawnych

ludzi, a wśród chwiejnych jest nam żyć (niepodobno!)”[6]. Koniec wojny



nie oznaczał dla malarza końca tej tragedii, odrodzenia sztuki.

Przeciwnie – za sprawą odgórnych decyzji politycznych został skazany

na artystyczną banicję, jeśli wziąć pod uwagę, że w 1939 uczestniczył

jeszcze w malowaniu monumentalnych dzieł na Wystawę Światową w

Nowym Jorku. Czymże jest wobec tego samotna praca w

prowincjonalnym miasteczku na Lubelszczyźnie, a nawet profesura na

KUL-u. „Koledzy moi tak kiedyś wielkopańscy dziś przedzierzgnęli się w

geniuszy epoki – pisał Iwaszkiewiczowi w  1946 roku – wyznaczyli sobie

pensje jako zasłużeni twórcy, ledwie, że mnie poznają”[7]. Przeżyć

wojnę nie znaczyło dla Antoniego Michalaka przetrwać jako twórca,

członek wspólnoty.

W tym kontekście książka Anny Krawczyk jest nie tylko rekonstrukcją

epizodu biograficznego, jakim była przyjaźń łącząca Jarosława

Iwaszkiewicza z współzałożycielem Bractwa św. Łukasza. Nie jest to też

wyłącznie próba uporządkowania korespondencji artystów. Zamysł

książki to gest restauracji pamięci, która – jeśli nie zostanie podjęta

świadomie – przestaje być „momentem krzyżowym”, przestaje istnieć.

Wystarczy drobny zbieg okoliczności; przeoczenie w archiwum,

niedopowiedziane wspomnienie, by ktoś przetrwał w historii, a ktoś

inny wypadł z niej na dobre. Pamięć kultury działa na takim przecięciu

dziejowych i osobistych linii: krzyżuje losy, wybiera, unieważnia,

potrafi wynosić i pomijać.

Wojna była dla Iwaszkiewicza i Michalaka w pełnym tego słowa

znaczeniu „momentem krzyżowym” – wydarzeniem, które dzieli

biografie na „przed” i „po”. Wprowadza też głębokie pękniecie w

strukturze pamięci, motywowanej politycznie. Jeden ocalony w pamięci

publicznej, drugi zepchnięty na margines, a przecież obaj należeli do

tego samego pokolenia, dzielili podobną wrażliwość, tę samą wiarę w



możliwość kształtowania świata poprzez piękno. Tragiczne

doświadczenie wojny sprawiło, że ich drogi przestały biec równolegle.

Mimo tego jedna rzecz ocalała na pewno: łącząca ich przyjaźń,

silniejsza niż koniunktura polityczna.

Lektura listów, fotografii i świadectw zebranych w tym tomie

uzmysławia, że historia sztuki (i literatury również) nie jest neutralnym

rejestrem faktów, lecz polem zderzania się narracji, na którym waży się,

komu odda się głos, a komu przyjdzie milczeć. I że czasem potrzeba

dopiero gestu badacza pracującego z dystansu czasowego, by próbować

znieść niegdysiejszą decyzję, aby zepchnąć kogoś w mroki historii.

Być może w tym właśnie tkwi najważniejsza wartość książki Myślę o

Twoim portrecie: w opatrzeniu rany pamięci, która powstała w

estetycznym sercu II Rzeczpospolitej.

Natalia Szerszeń

Anna Krawczyk, Myślę o Twoim portrecie. Listy Antoniego

Michalaka i Jarosława Iwaszkiewicza. Świadectwa i portrety,

Wydawnictwo Akademickie SEDNO, Warszawa 2025, s. 190.

Wszystkie artykuły w „Teologii Politycznej Co Tydzień” [503]:

„Łukaszowcy. Malarze pamięci” 
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