Natalia Szerszen: ,,My z pokolenia estetycznego
staliSmy sie pokoleniem tragicznym”. Jarostaw
Iwaszkiewicz — Antoni Michalak

Lektura listow, fotografii i Swiadectw zebranych w tym tomie
uzmystawia, ze historia sztuki (i literatury rowniez) nie jest neutralnym
rejestrem faktéw, lecz polem zderzania sie narracji, na ktérym wazy sie,
komu odda sie gtos, a komu przyjdzie milczec. I Ze czasem potrzeba
dopiero gestu badacza pracujgcego z dystansu czasowego, by prébowacé
znie$¢ niegdysiejszg decyzje, aby zepchngé¢ kogos w mroki historii —
pisze Natalia Szerszen w , Teologii Politycznej Co Tydzien”:
,hukaszowcy. Malarze pamieci”.

Dwa portrety sangwing — to duzo czy mato? Dwa zupetnie rézne od
siebie studia poteznej postaci polskiej literatury XX-wiecznej,
narzucone na papier przez nie mniej poteznego mistrza pedzla tego
czasu. Z tym ze jeden jest doskonale znany i, cho¢ do dzi§ wzbudza
skrajne emocje, a drugiego nie zna prawie nikt. Podobnie jak jego
artystycznej afiliacji, cho¢ wspolnota tworcza, do ktérej nalezat, miedzy
1925 a 1939 rokiem byta najwazniejszym ugrupowaniem artystycznym
odrodzonej Rzeczpospolite;j.

Pierwszy to Jarostaw Iwaszkiewicz — prozaik, poeta, eseista, thumacz,
obecny w zyciu publicznym tak przed wojnag, jak i po niej, czterokrotnie
nominowany do Nagrody Nobla, kontrowersyjny z uwagi na swoje



wybory polityczne oraz zycie prywatne, bez watpienia szalenie wazny
na polskiej scenie artystycznej i wpltywowy w Swiecie.

Drugi to Antoni Michalak — malarz, Swietny portrecista,
wspoblzatozyciel Bractwa sw. Lukasza, pedagog, wystawiany w kraju i za
granicg, m.in. we Francji, Holandii, Niemczech, USA; w 1933 z Janem
Henrykiem Rosenem wykonat projekt freskéw w kaplicy w Castel
Gandolfo dla Piusa XI. Do 1939 w czotéwce artystow polskich, po
wojnie na marginesie zycia artystycznego, jednak bynajmniej nie z
powodu kryzysu tworczego. ,,Zrobiono ze mnie reakcje”- pisat do
Jarostawa Iwaszkiewicza pod koniec 1946 1. [1] — z nieklamanym
rozzaleniem, ktore nadato ton catemu listowi, a moze nawet wiekszosci
powojennej korespondencji ze strony Michalaka.

Przeczytaj réwniez: Bractwo sw. Lukasza. Przyczyny
nieobecnosci - Anna Krawczyk

Z oktadki ksigzki Anny Krawczyk Mysle o Twoim portrecie patrzy
wzrokiem utkwionym w dal unieSmiertelniony w portrecie rekg tego,
ktérego klgtwa zapomnienia dotknetla za zycia. Ta asymetria jest czyms$
wiecej niz losowym przypadkiem dziejowym. Historia Iwaszkiewicza i
Michalaka jest ilustracjg skrajnie réznych losow, jakie stawaty sie
udziatem artystow debiutujgcych w czasach II Rzeczpospolitej,
majgcych to szczescie, ze przezyli wojne, i probujacych odnalezé sie w
nowej rzeczywistosci. Jak pisat Iwaszkiewicz w liscie z lipca 1942,
wyjScie cato z wojennej zawieruchy nie byto takie oczywiste, gdy na
barke ptyngcg do Kazimierza w Putawach dosiedli sie dwaj ,,znudzeni
gestapowcy”. Wcale nie byto tatwo im wyjasnié, ze pasazer statku,
niejaki Iwaszkiewicz, ,ogrodnik na Stawisku”, jest takze pisarzem i
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wiezie ze sobg rekopisy wtasnych opowiadan. Byly to egzemplarze dla
przyjaciela, Antoniego Michalaka, mieszkajgcego z rodzing w
Kazimierzu Dolnym. Koszmar wojny nie omingt tej malowniczej krainy.

Ksigzka Mysle o Twoim portrecie Anny Krawczyk jest efektem
wieloletniej pracy w archiwach panstwowych oraz kontaktow z
rodzinami Michalakéw i Iwaszkiewiczéw. Podstawg publikacji staty sie
listy artystéw z lat 1939-1957 przechowywane w Muzeum im. Anny i
Jarostawa Iwaszkiewiczéw w Stawisku oraz w kazimierskim Archiwum
rodzinnym Michalakoéw.

W zamysle publikacja wychodzi od dwdch rysowanych sangwing
portretéw na papierze. Michalak wspominat od lat 40., ze chciatby
namalowac¢ przyjaciela, i planowat obraz na ptétnie - i to pytanie, na
ktére nie znamy dzi§ odpowiedzi: czy obraz powstal, i zagingt? Nie
pozostat zaden $lad w listach, notatkach, pamieci ludzi? Takich biatych
plam w ,,dziejach przyjazni” artystow jest wiecej. Anna Krawczyk
zwraca uwage na nieznane Zrodta kreacji karnawatowej Michalaka na
balu ASP, na ktérym Iwaszkiewicz wystgpil w fantazyjnym stroju
rybaka obsypanego szklanymi peretkami. Nie wiadomo, ile listow
wysytanych w czasie wojny ze Stawiska do Kazimierza i z Kazimierza
do Stawiska zaginelo (a wskazuje na to jeden z listow zachowanych). Ze
wspomnien mieszkancow Stawiska wynika, ze Michalak odwiedzat
przyjaciela w jego podwarszawskim domu w latach okupacji, ale brak
zachowanych Zrédel, ktére by poswiadczaty te spotkania. By¢ moze sg
to te karty historii, ktore bedg musiaty pozosta¢ wytarte. Podobnie jak
karty ksiegi zapisanej hebrajskimi literami, ktére zmywat kazimierski
strumyk, gdy w lasach nieopodal rozstrzeliwano Zydoéw.



Zeby analizowa¢ zjawiska artystyczne, biografie tworcze, kierunki
rozwoju, relacje — trzeba mie¢ dane, a ksigzka Anny Krawczyk
dostarcza ich bardzo wiele. Dotyczy czego$, co Iwaszkiewicz w
opowiadaniu Serenite nazwat ,,momentami krzyzowymi”. Sg to takie
sytuacje, ktére wydajg sie przypadkowe i nieznaczgce, a wywotuja
niespodziewane konsekwencje. Kto$ poszedt w prawo zamiast w lewo,
wyszed}t wczesniej z pracy, zadzwonit. Mozemy doda¢, ze takim
najwiekszym momentem krzyzowym byta II wojna. Dwuznaczno$¢
frazy ,,moment krzyzowy” bardzo dobrze oddaje charakter tego
doswiadczenia.

Ksigzke otwiera wielowgtkowe wprowadzenie historyczne potgczone z
charakterystyka zebranych przez Anne Krawczyk zrodet. Wydarzenia
polityczne: odzyskanie niepodlegtosci i budowa struktur panstwowych
przeplatajg sie ze zjawiskami artystycznymi lat 20. i 30., co
zaowocowato rozkwitem Bractwa $w. Lukasza.

Druga cze$¢ tomu, zatytutowana Swiadectwa, jest jak cenny klejnot
ocalaty z pozogi. Sktadajg sie na nie chronologicznie uporzgdkowane
komentarze uczestnikow spotkan Iwaszkiewicza z Michalakiem,
epistolografia obu artystéw, reprodukcje obrazéw oraz fotografii, a
takze — dotychczas nieznany i prezentowany szeroko po raz pierwszy —
wiersz Iwaszkiewicza Do katedry w Chartres z 1932 roku ofiarowany
malarzowi przez poete. Kilka stron dalej znajduje sie wiersz w tytule
dedykowany ,,A.M.”: Do A.M. na odjezdnym z Kazimierza z. 1940. W
sumie listow jest 49. Dokumentéw wizualnych - 30. Catos$¢ uzupetniajg
komentarze oséb, ktore w spotkaniach artystow uczestniczyty. Catos¢
objetosciowo skromna. Ale w wymowie nad wyraz bogata.



Nie jest to epistolografia, ktéra sztuke ma za gtéwny temat. Sprawy
artystyczne pojawiajg sie w niej regularnie, ale stanowig raczej
wtrgcenie w relacje z zycia codziennego. Przynajmniej tak dzieje sie od
czaséw wojennych, zachowane bowiem listy datuje sie od 1939 roku, co
sklania do pytania, czy artysci, znajgcy sie od 1929 roku, nie
korespondowali nigdy wcze$niej. Ich wymiany mys$li w latach 1939-
1945 przebiegaly nieregularnie i z duzg asymetrig zaangazowania, na
co zwrocita uwage Anna Krawczyk. Jarostaw Iwaszkiewicz wypowiadat
sie zazwyczaj nad wyraz powsciggliwie, natomiast Antoni Michalak
siegatl po jezyk zwierzen i otwartosci daleko bardziej posunietych. Stad
tez w listach obu znajdziemy przede wszystkim wypowiedzi o sztuce
formutowane przez Michalaka. Malarz w okresie wojennym nie zawiesit
dzialalno$ci tworczej, pracowat m.in. nad dekoracjami §ciennymi do
kosciota w Dratowie. Iwaszkiewicz takze pozostat aktywny, jednak
przyznawat w liscie z 17 lutego 1941 roku: ,robie sie coraz starszy i
coraz bardziej pesymistyczny, obawiam sie, Ze nawet moja wielka wiara
w sztuke wyjdzie troche podkopana”[2]. Zwatpienie udzielato sie tez
jego korespondentowi: ,dzis jestem tak bezgranicznie osamotniony i
smutny, wiec daruj, ze jak chwiejny bluszcz owijam sie na chwil pare o
taskawos¢ Twojej przyjazni. — Przyjmij mnie do serca swojego — niechaj
poptyng tzy wielkiego bolu, stabosci i niemocy”[3].

Przeczytaj rowniez: Autoportret Rzeczpospolitej, czyli
zaproszenie do rozmowy — Michal Przeperski

By¢ moze jednym z powoddw, dla ktorych ten zespoét listéw nie jest
obszerniejszy, sg zahamowania, z ktorych zwierzyt sie w samym §rodku
wojennej zawieruchy Michalak: ,,wielokrotnie chciatem napisac listy do
Ciebie, lecz uwazatem, Ze nie jestem jeszcze dos$¢ prostym, a nie
chciatem posytac¢ zadnych stéow i mysli, ktére bytyby kokieterig i
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zwabianiem przyjazni. (Jak trudno jest by¢ mezczyzng)”[4]. Jak trudno
jest by¢ — gdy dookota dzieje sie zbrodnia. Wysiedlenia, §mier¢, gtod,
rewizje i przes§ladowania mieszkancow Kazimierza i Stawiska to refren
powtarzajgcy sie regularnie. Pozostaje on w razgcej sprzecznosci z
usposobieniem, doswiadczeniami oraz filozofig sztuki wyznawang
przez obu artystow. Szczegdblnie dojmujgcy byt dla zyjgcego z zaméwien
Michalaka:

Zbolatg i okaleczong miatem dusze — niosgc jakies medale rodzinne
mojej zony aby przez sprzedaz ich przedtuzyc¢ egzystencje czworga
0sob na dwa tygodnie. Tak gtod. Niejednokrotnie zagladat mi w
oczy — daleki jestem od leku — od wszelakiego leku. Jednak nosze w
sobie nieubtagany niepokoj — czy o wiasne zycie? Czy o ojczyzne,
czy tez o wlasne sumienie lub witasng prace.

Moj drogi, jak wiesz to strasznie ciezko Zyc¢ cztowiekowi petnemu
uczuc i wzruszen — przez koniecznos¢ bytowania — dopasowac
swojg prace do mieszczanskich gustow. Obdarowywac ludzi
plaskimi usmiechami, aby zdoby¢ zamdwienia. Zyjemy w epoce
przerazajgcej. W sztuce tworzymy harmonie i piekno - Zgada sie od
nas sztuki aktualnej. Chcg, abysmy malowali zbrodniel[5].

Artysta — wyksztalcony technicznie w szkotach dawnych mistrzow, za
sprawg profesora Pruszkowskiego wrosniety w tradycyjny system
wartosci estetycznych, w obliczu tragedii wojny totalnej przezywat
meki nieprzystawalnos$ci jezyka sztuki do do§wiadczenia oraz powolng
agonie wartosci, na ktérych opierat sie swiat, w ktérym urodzit sie i
wzrastat. ,Nie wolno nam nalezeé¢ do dawnych czaséw, do dawnych
ludzi, a wsréd chwiejnych jest nam zy¢ (niepodobno!)”[6]. Koniec wojny



nie oznaczat dla malarza konca tej tragedii, odrodzenia sztuki.
Przeciwnie - za sprawg odgérnych decyzji politycznych zostat skazany
na artystyczng banicje, jesli wzig¢ pod uwage, ze w 1939 uczestniczyt
jeszcze w malowaniu monumentalnych dziel na Wystawe Swiatowa w
Nowym Jorku. Czymze jest wobec tego samotna praca w
prowincjonalnym miasteczku na LubelszczyZnie, a nawet profesura na
KUL-u. ,Koledzy moi tak kiedys wielkopanscy dzi$ przedzierzgneli sie w
geniuszy epoki — pisat Iwaszkiewiczowi w 1946 roku — wyznaczyli sobie
pensje jako zastuzeni tworcy, ledwie, ze mnie poznajg”[7]. Przezy¢
wojne nie znaczyto dla Antoniego Michalaka przetrwac jako tworca,
cztonek wspdélnoty.

W tym kontekscie ksigzka Anny Krawczyk jest nie tylko rekonstrukcjg
epizodu biograficznego, jakim byla przyjazn tgczgca Jarostawa
Iwaszkiewicza z wspotzatozycielem Bractwa $w. Lukasza. Nie jest to tez
wylgcznie préba uporzgdkowania korespondencji artystow. Zamyst
ksigzki to gest restauracji pamieci, ktéra — jesli nie zostanie podjeta
Swiadomie — przestaje by¢ ,momentem krzyzowym?”, przestaje istniec.
Wystarczy drobny zbieg okolicznosci; przeoczenie w archiwum,
niedopowiedziane wspomnienie, by kto$ przetrwat w historii, a kto$
inny wypadt z niej na dobre. Pamie¢ kultury dziata na takim przecieciu
dziejowych i osobistych linii: krzyzuje losy, wybiera, uniewaznia,
potrafi wynosié¢ i pomijac.

Wojna byta dla Iwaszkiewicza i Michalaka w peilnym tego stowa
znaczeniu ,momentem krzyzowym” — wydarzeniem, ktore dzieli
biografie na ,,przed” i ,po”. Wprowadza tez gtebokie pekniecie w
strukturze pamieci, motywowanej politycznie. Jeden ocalony w pamieci
publicznej, drugi zepchniety na margines, a przeciez obaj nalezeli do
tego samego pokolenia, dzielili podobng wrazliwo$¢, te samg wiare w



mozliwo$¢ ksztattowania §wiata poprzez piekno. Tragiczne
doswiadczenie wojny sprawito, ze ich drogi przestaty biec réwnolegle.
Mimo tego jedna rzecz ocalata na pewno: tgczgca ich przyjazn,
silniejsza niz koniunktura polityczna.

Lektura listow, fotografii i Swiadectw zebranych w tym tomie
uzmystawia, ze historia sztuki (i literatury rowniez) nie jest neutralnym
rejestrem faktéw, lecz polem zderzania sie narracji, na ktérym wazy sie,
komu odda sie gtos, a komu przyjdzie milczec. I Ze czasem potrzeba
dopiero gestu badacza pracujgcego z dystansu czasowego, by prébowacé
znie$¢ niegdysiejszg decyzje, aby zepchngé¢ kogos w mroki historii.

By¢ moze w tym wiasnie tkwi najwazniejsza wartos$¢ ksigzki Mysle o
Twoim portrecie: w opatrzeniu rany pamieci, ktéra powstata w
estetycznym sercu II Rzeczpospolitej.

Natalia Szerszen

Anna Krawczyk, Mysle o Twoim portrecie. Listy Antoniego
Michalaka i Jaroslawa Iwaszkiewicza. Swiadectwa i portrety,
Wydawnictwo Akademickie SEDNO, Warszawa 2025, s. 190.

Wszystkie artykuly w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien” [503]:
»,2Lukaszowcy. Malarze pamieci”
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