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Pewien cztowiek z péinocno-wschodniej dzielnicy tego miasta
[Belfastu] powiedziatl mi, Zze na wlasne uszy styszal jak pewna matka,
chcac odstraszy¢ swoje dzieci do jakiego$ stawu czy podobnie
niebezpiecznego miejsca, powiedziata: ,Nie idZcie tam; tam mieszkajg
mali papieze”. Kraj, w ktorym mowi sie takie rzeczy, w poréwnaniu z
Anglig wydaje sie naprawde — kraing Elfow.
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Anglig wydaje sie naprawde - kraing Elféw. Jesli nawet nie wrézek, to
przynajmniej goblinéw. Jest co$ czarujgcego w wyobrazeniu stawu
pelnego tych dziwacznych stworzen, z ktérych kazde nosi na glowie
malutka tiare, lub dzierzy w rekach kluczyki $w. Piotra. Taka jest
wlasnie roznica miedzy tym konkretnym okregiem przemystowym, a
dowolnym angielskim okregiem przemystowym, w Manchesterze na
przyklad. Tam réwniez mieszka niemato zagorzatych dysydentows;
ktérym tez musi zdarza¢ sie wilgcza¢ swe edukacyjne pogadanki w
walke z systemem reprezentowanym przez arcybiskupa Canterbury. A
jednak absolutnie nikt, niezaleznie od tego, jak bardzo bylby przeciwny
Kos$ciotowi anglikaniskiemu, nie méwi swoim dzieciom, zZe jedno z
okolicznych jeziorek stanowi legowisko gobliniskich arcybiskupéw w
sztybletach i ornatach. Mozna powiedzie¢, Zze podobne dziwactwa moga
sie namnozy¢ wylgcznie w wodzie bardzo zastatej. Cokolwiek o tym
wszakze sgdzi¢, prawdg pozostaje — wyjasnijmy to sobie juz na
poczatku — Ze istnienia paradoksu, o ktoérym tutaj mowie, dowies¢
mozna nawet na podstawie spraw bardzo banalnych, takich jak choc¢by
zabobony. Protestancki Ulster wprost cuchnie zabobonem; i to wtasnie
ta nieprzyjemna won, ktorg Belfast wyrzuca do atmosfery niczym
wulkan, naprawde odréznia go od Birmingham czy Brixton. Osobiscie
jednak, zawsze dostrzegatem w przesgdach takze pewne pierwiastki
humanistyczne, a wrecz humanizujgce; i naprawde sadze, ze te
wedrowne legendy o papiezu, stworzeniu tak nieludzkim i nieznanym,
jak krol Archipelagu Ludozercéw, pelnig role czego$s w rodzaju
negatywnego folkloru. I tak samo powiedzie¢ mozna, na tyle, na ile to
prawda, Ze ta kapitalistyczna prowincja odzyskata zaréwno teologie, jak
i mitologie. Gdziekolwiek mysli sie za$ jeszcze teologicznie, tam
istnieje szansa, ze bedzie sie mysle¢ logicznie. Tak tez ulsterski
kalwinista moze przypomina¢ irlandzkiego katolika w stopniu
wiekszym, niz sie zazwyczaj sadzi — a zwlaszcza, niz sgdzi to on sam.



Ostatnimi czasy pojawia sie coraz wiecej atakdw i apologii,
obracajgcych sie wokot stynnej bigoterii Belfastu; a jednak, bigoteria
wcale nie stanowi najgorszej cechy tego miasta. Wydaje mi sie wrecz, ze
jest raczej jego cechg najlepsza. I to nie o niej méwie w pierwszym
rzadzie, gdy stwierdzam, ze Belfast Zyje we $nie. Inna — i znacznie
powazniejsza — bolgczka tej spotecznosci rowniez wyrasta z religii;
poniewaz z religii wyrasta ma niemal wszystko w historii ludzko$ci, a
na pewno niemal wszystko w historii Irlandii. Za moment powiem
wiecej na temat samego tego intelektualnego zakorzenienia w teologii;
na te chwile wystarczy stwierdzi¢, ze tym, co odpowiada za najbardziej
prominentne i praktyczne zlo Belfastu rzeczywiscie jest teologia, ale
nie nawyk teologicznego myslenia. Doktryna; ale nie wiara. W zakresie,
w jakim ulsterski protestant naprawde wierzy, to bardzo mity czlowiek;
chociaz moze nie az tak mity, jak mu sie wydaje. I tutaj wlasnie zieje
przepas¢; ktérg najprosciej mozna opisaé¢ tak, jak uczynilem to juz
wiele razy na réznego rodzaju debatach: ze ewangelik zazwyczaj mowi
o sobie ,jestem dobrym protestantem”, podczas gdy katolik: ,jestem
ztym katolikiem”.

Gdy twierdze, Ze nad Belfastem dominuje marzenie senne, méwie to w
sensie czysto psychologicznym; ze co$§ wewnatrz umystu przestania
sobg caty Swiat zewnetrzny. Nonsens ma moc wiekszg nie tylko, niz
zdrowe zmysty, ale rowniez —niz zmysty jako takie. Obecna w glowie
idea moze za¢mic¢ obecne w glowie oczy. Co najmniej kilku bardzo
mitych i wartosciowych kupcéw powiedziato mi, Zze w Belfascie nie ma
nedzy. Nie mowili, Ze nedzy owej jest mniej, niz sie zazwyczaj sadzi, czy
mniej niz bylo, czy mniej, niz w innych, podobnych miejscach. Mowili,
ze nie ma jej wcale. Jako komentarz na temat Raju na Ziemi, czy
Nowego Jeruzalem, podobne stwierdzenie byloby nader interesujgce.
Jednak jako komentarz do ulic, po ktérych przed kilkoma minutami



wspélnie  przeciez chodziliSmy,  stanowilo  ono  tryumf
najzwyczajniejszego w Swiecie oblgkania ludzkiej wyobrazni. Owi
znakomici obywatele Belfastu przyjeli mnie z oszatamiajgcg wprost
grzeczno$cig i zyczliwo$cig; i bardzo nie chcialbym krytykowaé
bardziej, niz to konieczne dla praktycznych potrzeb naszych ojczyzn.
Sadze jednak, ze najpowazniej skrytykowatoby sie ich postawe, gdyby
powiedzie¢, ze nie rozumiejg oni sensu stowa ,krytycyzm”. Ubiore to
zatem w szaty przypowieSci — catkiem nieztej, zwlaszcza jesli wzig¢ pod
uwage, ze wydarzyta sie naprawde. Otéz, gdy dowiedziatem sie, ze w
Belfascie problem nedzy nie istnieje, wyrazilem opinie, Ze jego
mieszkancy najwyrazniej muszg mie¢ szczegbélne upodobania co do
garderoby. Z pelng powagg =zapewniono mnie, Ze jak
najszczegdblniejsze. I tyle. Zostalo mi niejasne poczucie, Ze noszenie
koszuli i spodni przyozdobionych nieregularnie rozrzuconymi po catej
ich powierzchni dziurami, stanowito w tym mieScie tolerowany przejaw
modnisiostwa czy modnej ekstrawagancji. I na zawsze pozostanie ze
mng, jako niewyczerpane zZrédlo wewnetrznego zachwytu,
wspomnienie, jak zaraz gdy wespot z ojcami miasta wyszliSmy na
schody prowadzgce z hotelu na ulice, podszedl do mnie najbardziej
chyba obdarty z obdartych chtopcéw, jakich w zyciu widzialem, aby
prosi¢ o drobniaka. Kiedy zas datem mu troche pieniedzy, wspomniana
wyzej ekipa szacownych kupcéw zmienita sie w sekundzie jakby w dziki
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ttum, skandujgcy: ,Przestepstwo! Przestepstwo!” i pognata go w dot
ulicy. Mam nadzieje, Ze nie jest niczym niestosownym czu¢ tak wielkie
rozbawienie na widok mottochu urzednikéw, ktory z takg determinacjg
przeganiat precz jedno, mate dziecko, jakby bylo brudnym kotem. W
kazdym razie: nie wiedzieli, co czynig; i, co chyba jeszcze gorsze, nie
wiedzieli, ze nie wiedzieli. Na pewno tez nie zrozumieliby, gdybym
probowat im powiedzie¢, jakg zwigzang z owym dzieckiem legende
prawdopodobnie utozono by po wszystkim w bardziej chrzescijanskich
czasach. Szczelnie otula ona ego falszywym kosmosem - tak, Zze po

pewnym czasie cztowiek nie zwraca juz uwagi na jakgkolwiek krytyke



ptyngcg ze S$wiata zewnetrznego, nawet dla wzgledow czysto
Swiatowych. Belfast wypada pod tym wzgledem szczegolnie Zle, nawet
w poréwnaniu do Birmingham czy Manchesteru. Lord burmistrz
drugiego z tych miast moze zupelnie nie zna¢ sie na malarstwie; zna
jednak przynajmniej kogos, kto sie na nim zna. Tymczasem wiadze
Belfastu potrafig maniakalnie prezentowac jaki$ brzydki bohomaz jako
arcydzietlo z tego tylko wzgledu, ze gloryfikuje Belfast. W
Manchesterze, nikt nie postawitby czegos takiego w odleglosci rzutu
kamieniem od pana Karola Rowleya. Kwestie estetyczne mato mnie w
sumie obchodzg; w kwestii etyki wszakze, prawidtowos¢ ta jest jeszcze
bardziej widoczna. Ludzie ci sg tak bardzo odcieci od rdzenniej
chrzescijanskich tradycji, ze same ich przechwalki sg dla nich
ponizajgce; upokarzajg sie, kiedy probujg sie wywyzszy¢. Przez mysl im
nawet nie przemknie, ze ich dziwne, wewnetrzne standardy wcale nie
muszg podoba¢ sie komus, kto patrzy na nie z zewngtrz. Pewien wielki
pracodawca przedstawil mnie kilku swoim najinteligentniejszym
pracownikom; i skwapliwie sktadam niniejszym swiadectwo, ze w iluzje
Belfastu wierzy sie tam szczerze takze wsrdod warstw ubozszych.
Wszystkie wszakze wysitki, ktére podjeli wspolnie ze swym pracodawca
celem wyperswadowania mi, ze wspoéipraca z katolickg wiekszoscig w
ramach samostanowienia byta dla nich absolutnie nie do przyjecia,
sprowadzaty sie do jednej kwestii, powracajgcej raz po raz niczym
refren: ,Nie pozwolimy, aby tacy jak oni méwili nam, co mamy robic¢”. I
nigdy chyba nie przyszlo im na mysl, ze nie jest to najsSwietniejszy
przykiad jakiejkolwiek ludzkiej moralnosci; i Ze jesli sadzi¢ sprawe w
kontekscie poganskiej verecundiae, chrze$cijanskiej pokory, czy
demokratycznej idei braterstwa, to po prostu wypowiedZ snoba.
Czlowiek, ktérego ogledziny staram sie w tym miejscu przeprowadzic,
niewinny jest podobnych dylematéw; nie ma w nim nic ze skromnosci,
nawet skromnosci obtudnej; nie tylko sie wywyzsza, ale sadzi takze, ze
Wywyzszanie sie stanowi objaw wyzszosci.



W tym wiasnie punkcie nie da sie, po prostu, unikng¢ teologii —
poniewaz nie da sie unikng¢ teorii. Chodzi bowiem o to, Ze nawet
czysto teoretycznie owe dwie religijne atmosfery bardzo sie od siebie
réznig. Ze réznice miedzy nimi historycznie zakorzenione sg w
roznicach doktrynalnych, jest faktem niepodwazalnym; w kazdym razie
jednak, korzenie ich zdajg sie siega¢ bardzo gteboko. Istote kalwinizmu
stanowila pewno$¢ zbawienia; istote katolicyzmu stanowi niepewno$¢
zbawienia. Nowoczesng i materialistyczng formg pewnosci jest wlasnie
pycha; wiara, cechujgca ludzi zamknietych w waskim kole identycznie
myslgcej, moralnej arystokracji. Prawda jest jednak taka, Ze obecnie
poczucie wyzszosci stanowi nie tylko przyjemnos¢, ale i doktryne.
Watpie, czy protestanci tej skrajnej szkoty wierzg w pokore nawet jako
w ideat. Watpie tez, czy bardziej uczciwi sposréd nich w ogdle
probowaliby twierdzi¢, ze w nig wierzg. Mozna to tatwo dostrzec, jesli
poréwna sie toz sytuacjga innych cnét chrzeScijaniiskich; bo ta
zdegenerowana forma kalwinizmu zdaje sie proponowac przynajmniej
jakgs$ ich wersje, nawet jesli niektorzy powiedzieliby, ze to tylko per-
wersja. Nie da sie zaprzeczy¢, ze purytanizm stanowi jakg$ wersje
czystos$ci; nawet jesli nam wydaje sie tylko jej parodig. Filantropia to
jakas wersja milosierdzia; nawet jezeli w naszych oczach ledwie
parodia mitosierdzia. Ale, jak kapitalistyczny ewangelicyzm dtugi i
szeroki, nie ma w nim zadnego odpowiednika pokory; nawet jej parodii.
Pokora nie stanowi ideatu. Pokora nie stanowi nawet pozy. Brak
jakiejkolwiek instytucji, przykazania, popularnego powiedzenia, wzoru
czy  ludowej opowiesci,  ktore = mowityby  ludziom o
niebezpieczenstwach, igczacych sie z pychg ducha. Krétko moéwigc,
mamy tutaj do czynienia z systemem i sentymentem, ktore
jednoznacznie uznajg zadowolenie z siebie za sile; w kontrze do
mocnej, chrzescijanskiej tradycji reszty kraju, ktéra widzi w nim
wylgcznie stabos¢. Wspotczesne konflikty spoteczne w Irlandii majg



charakter wybitnie moralny; nie tylko tam zresztg, ale na calym
Swiecie. Anglia sama jest zakazona tg faryzejskg staboscig; z tym, ze -
jak napisatem — Anglia bierze wiekszo$¢ spraw na $miech, Irlandia zas
— na serio. Mieszkancy Belfastu przedstawiali mi swoje miasto jako co$
wspaniatego, unikalnego i bezkonkurencyjnego; i prawie ze mieli racje.
Istotnie bowiem, nigdzie, gdzie panuje w tym kraju nowoczesny
industrializm, nie znajdzie sie czego$ doktadnie identycznego; a jednak
wojne owg, ktora obecnie toczy sie przeciwko panujgcej w nim religii
arogancji, prowadzono juz wczesniej, na znacznie powazniejszym polu.
Mozna odnaleZ¢ na mapie Europy inne jeszcze miasto, z ktorego ta
teoria, widzgca w hipnotycznym samozachwycie oznake sity, zioneta
pogardg do chrzes$cijaniskiego $wiata; nazywa sie ono Berlin.

Historycy wszystkich religii, zadnej religii zresztg tez, mogg w koncu,
jak sadze, dojs¢ do wniosku, ze reformacja XVI wieku byla w istocie
niszczycielskg i barbarzynskg burzg - podobnie jak prusactwo,
najdojrzalszy owoc protestantyzmu. Niezaleznie jednak od tego,
wszystkich historykéw powinien interesowaé fakt, ze przyniosta ona
pewne ciekawe i nader charakterystyczne skutki; ktére warto badac bez
wzgledu na to, czy nam sie one podobajg, czy nie. Jedna z jej cech
zasadniczych zas, w moim mniemaniu, byla taka; iz wydala ona z siebie
okreslone instytucje, ktore w bardzo krétkim czasie osiggnety wielkie
bogactwo i wtadze; i ktére przez krotki czas caly swiat uwazat za
niezwyciezone; lecz co do ktorych caty $wiat szybko przekonat sie, ze sg
nie do przezycia. Podobny los spotkat catg kalwiriskg teologie, ktorej
Belfast jest obecnie jedynym misjonarzem. Podobny los spotkat takze
caly przemystowy kapitalizm, ktérego Belfast jest obecnie oblezong i
niemal zupelnie opuszczong twierdzg. I jak stalo sie z Belfastem, tak
tez stato sie z Berlinem; a subtelny intelektualnie Prusak mogiby wrecz
czu¢ sie w pewien sposob oszukany nagloscig z jakg Swiat przebudzit
sie i dostrzeglt niedoskonatosci tego miasta; szybkoscig reakcji, ktéra je



zwyciezyla, tak krotko po tym, jak ogloszono je niezwyciezonym. Tego
typu rzeczy wydajg sie wladaé przyszloscig; by za krotki moment
naleze¢ juz do przesztosci.
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