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Pewien czlowiek z péinocno-wschodniej dzielnicy tego miasta
[Belfastu] powiedzial mi, ze na wtasne uszy styszat jak pewna matka,
chcac odstraszyc swoje dzieci do jakiego$ stawu czy podobnie
niebezpiecznego miejsca, powiedziata: ,Nie idZcie tam; tam mieszkajg
mali papieze”. Kraj, w ktérym mowi sie takie rzeczy, w porownaniu z
Anglig wydaje sie naprawde — kraing Elféw.
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Pewien czlowiek z péinocno-wschodniej dzielnicy tego miasta
[Belfastu] powiedziat mi, Ze na wlasne uszy styszat jak pewna matka,
chcgc odstraszyé swoje dzieci do jakiego$ stawu czy podobnie
niebezpiecznego miejsca, powiedziata: ,Nie idZcie tam; tam mieszkajg
mali papieze”. Kraj, w ktorym mowi sie takie rzeczy, w porownaniu z
Anglig wydaje sie naprawde — kraing Elféw. Jesli nawet nie wrézek, to
przynajmniej goblinéw. Jest co$ czarujgcego w wyobrazeniu stawu
pelnego tych dziwacznych stworzen, z ktérych kazde nosi na glowie
malutka tiare, lub dzierzy w rekach kluczyki §w. Piotra. Taka jest wtasnie
réznica miedzy tym konkretnym okregiem przemystowym, a dowolnym
angielskim okregiem przemystowym, w Manchesterze na przyktad. Tam
rOwniez mieszka niemato zagorzatych dysydentéw; ktéorym tez musi
zdarza¢ sie wigcza¢ swe edukacyjne pogadanki w walke z systemem
reprezentowanym przez arcybiskupa Canterbury. A jednak absolutnie
nikt, niezaleznie od tego, jak bardzo bylby przeciwny KoSciotowi
anglikanskiemu, nie méwi swoim dzieciom, ze jedno z okolicznych
jeziorek stanowi legowisko goblinskich arcybiskupéw w sztybletach i
ornatach. Mozna powiedzie¢, ze podobne dziwactwa mogg sie
namnozy¢ wylgcznie w wodzie bardzo zastatej. Cokolwiek o tym
wszakze sgdzi¢, prawdg pozostaje — wyjasnijmy to sobie juz na poczgtku
— ze istnienia paradoksu, o ktorym tutaj mowie, dowies¢ mozna nawet
na podstawie spraw bardzo banalnych, takich jak choc¢by zabobony.
Protestancki Ulster wprost cuchnie zabobonem; i to wiasnie ta
nieprzyjemna won, ktérg Belfast wyrzuca do atmosfery niczym wulkan,
naprawde odréznia go od Birmingham czy Brixton. Osobiscie jednak,
zawsze dostrzegalem w przesgdach takze pewne pierwiastki



humanistyczne, a wrecz humanizujgce; i naprawde sadze, ze te
wedrowne legendy o papiezu, stworzeniu tak nieludzkim i nieznanym,
jak krol Archipelagu Ludozercow, pelnig role czego$§ w rodzaju
negatywnego folkloru. I tak samo powiedzie¢ mozna, na tyle, na ile to
prawda, ze ta kapitalistyczna prowincja odzyskata zaréwno teologie, jak
i mitologie. Gdziekolwiek mysli sie za$ jeszcze teologicznie, tam istnieje
szansa, ze bedzie sie mysle¢ logicznie. Tak tez ulsterski kalwinista moze
przypominac irlandzkiego katolika w stopniu wiekszym, niz sie
zazwyczaj sgdzi — a zwlaszcza, niz sgdzi to on sam.

Ostatnimi czasy pojawia sie coraz wiecej atakdéw i apologii, obracajgcych
sie wokét stynnej bigoterii Belfastu; a jednak, bigoteria wcale nie
stanowi najgorszej cechy tego miasta. Wydaje mi sie wrecz, Ze jest
raczej jego cechg najlepszg. I to nie o niej mowie w pierwszym rzadzie,
gdy stwierdzam, ze Belfast zyje we $nie. Inna — i znacznie powazniejsza
— bolgczka tej spotecznosci rowniez wyrasta z religii; poniewaz z religii
wyrasta ma niemal wszystko w historii ludzkosci, a na pewno niemal
wszystko w historii Irlandii. Za moment powiem wiecej na temat
samego tego intelektualnego zakorzenienia w teologii; na te chwile
wystarczy stwierdzi¢, ze tym, co odpowiada za najbardziej prominentne
i praktyczne zlo Belfastu rzeczywiscie jest teologia, ale nie nawyk
teologicznego myslenia. Doktryna; ale nie wiara. W zakresie, w jakim
ulsterski protestant naprawde wierzy, to bardzo mity cztowiek; chociaz
moze nie az tak milty, jak mu sie wydaje. I tutaj wiasnie zieje przepas¢;
ktérg najprosciej mozna opisac tak, jak uczynitem to juz wiele razy na
r6znego rodzaju debatach: ze ewangelik zazwyczaj mowi o sobie
»jestem dobrym protestantem”, podczas gdy katolik: ,jestem zlym
katolikiem”.

Gdy twierdze, ze nad Belfastem dominuje marzenie senne, méwie to w
sensie czysto psychologicznym; Ze co$S wewngtrz umystu przestania
sobg caly Swiat zewnetrzny. Nonsens ma moc wiekszg nie tylko, niz
zdrowe zmysty, ale rowniez —niz zmysty jako takie. Obecna w glowie
idea moze za¢mi¢ obecne w glowie oczy. Co najmniej kilku bardzo
mitych i warto$ciowych kupcow powiedziato mi, ze w Belfascie nie ma
nedzy. Nie mowili, Ze nedzy owej jest mniej, niz sie zazwyczaj sgdzi, czy
mniej niz byto, czy mniej, niz w innych, podobnych miejscach. Mowili,
ze nie ma jej wcale. Jako komentarz na temat Raju na Ziemi, czy
Nowego Jeruzalem, podobne stwierdzenie byloby nader interesujgce.
Jednak jako komentarz do ulic, po ktérych przed kilkoma minutami



wspélnie  przeciez  chodziliSmy, stanowilo ono  tryumf
najzwyczajniejszego w S$wiecie oblgkania ludzkiej wyobraZni. Owi
znakomici obywatele Belfastu przyjeli mnie z oszatamiajgcg wprost
grzecznoscig i zyczliwos$cig; i bardzo nie chciatbym krytykowaé bardziej,
niz to konieczne dla praktycznych potrzeb naszych ojczyzn. Sadze
jednak, ze najpowazniej skrytykowatoby sie ich postawe, gdyby
powiedzie¢, ze nie rozumiejg oni sensu stowa , krytycyzm”. Ubiore to
zatem w szaty przypowiesci — catkiem nieztej, zwtaszcza jesli wzig¢ pod
uwage, ze wydarzyta sie naprawde. Otéz, gdy dowiedziatem sie, ze w
Belfascie problem nedzy nie istnieje, wyrazilem opinie, Ze jego
mieszkanicy najwyrazniej muszg mie¢ szczeg6lne upodobania co do
garderoby. Z pelng powagg zapewniono mnie, Ze jak najszczegélniejsze.
I tyle. Zostatlo mi niejasne poczucie, ze noszenie koszuli i spodni
przyozdobionych nieregularnie rozrzuconymi po catej ich powierzchni
dziurami, stanowito w tym mieScie tolerowany przejaw modnisiostwa
czy modnej ekstrawagancji. I na zawsze pozostanie ze mng, jako
niewyczerpane Zzrédto wewnetrznego zachwytu, wspomnienie, jak
zaraz gdy wespét z ojcami miasta wyszliSmy na schody prowadzgce z
hotelu na ulice, podszedt do mnie najbardziej chyba obdarty z
obdartych chtopcow, jakich w zyciu widziatem, aby prosi¢ o drobniaka.
Kiedy zas dalem mu troche pieniedzy, wspomniana wyzej ekipa
szacownych kupcéw zmienita sie w sekundzie jakby w dziki tlum,
skandujgcy: ,,Przestepstwo! Przestepstwo!” i pognata go w dot ulicy.
Mam nadzieje, Ze nie jest niczym niestosownym czu¢ tak wielkie
rozbawienie na widok mottochu urzednikow, ktory z takg determinacjg
przeganial precz jedno, mate dziecko, jakby byto brudnym kotem. W
kazdym razie: nie wiedzieli, co czynig; i, co chyba jeszcze gorsze, nie
wiedzieli, ze nie wiedzieli. Na pewno tez nie zrozumieliby, gdybym
probowat im powiedzie¢, jakg zwigzang z owym dzieckiem legende
prawdopodobnie utozono by po wszystkim w bardziej chrzeS$cijanskich
czasach. Szczelnie otula ona ego falszywym kosmosem - tak, ze po
pewnym czasie cztowiek nie zwraca juz uwagi na jakgkolwiek krytyke
ptyngcg ze S$wiata zewnetrznego, nawet dla wzgledow czysto
Swiatowych. Belfast wypada pod tym wzgledem szczegdlnie Zle, nawet
w porownaniu do Birmingham czy Manchesteru. Lord burmistrz
drugiego z tych miast moze zupelnie nie zna¢ sie na malarstwie; zna
jednak przynajmniej kogos$, kto sie na nim zna. Tymczasem wladze
Belfastu potrafiag maniakalnie prezentowac jaki$ brzydki bohomaz jako
arcydzieto z tego tylko wzgledu, ze gloryfikuje Belfast. W Manchesterze,
nikt nie postawilby czego$ takiego w odlegtosci rzutu kamieniem od
pana Karola Rowleya. Kwestie estetyczne malo mnie w sumie



obchodzg; w kwestii etyki wszakze, prawidlowos¢ ta jest jeszcze
bardziej widoczna. Ludzie ci sg tak bardzo odcieci od rdzenniej
chrzescijaiiskich tradycji, ze same ich przechwalki sg dla nich
ponizajgce; upokarzajg sie, kiedy prébuja sie wywyzszy¢. Przez mysl im
nawet nie przemknie, ze ich dziwne, wewnetrzne standardy wcale nie
muszg podobac sie komus, kto patrzy na nie z zewnagtrz. Pewien wielki
pracodawca przedstawil mnie kilku swoim najinteligentniejszym
pracownikom; i skwapliwie sktadam niniejszym $§wiadectwo, ze w iluzje
Belfastu wierzy sie tam szczerze takze wsrdd warstw ubozszych.
Wszystkie wszakze wysitki, ktore podjeli wspdlnie ze swym pracodawcg
celem wyperswadowania mi, ze wspoéipraca z katolickg wiekszoscig w
ramach samostanowienia byta dla nich absolutnie nie do przyjecia,
sprowadzaty sie do jednej kwestii, powracajgcej raz po raz niczym
refren: ,Nie pozwolimy, aby tacy jak oni mowili nam, co mamy robi¢”. I
nigdy chyba nie przyszto im na mys$l, Ze nie jest to najSwietniejszy
przyktad jakiejkolwiek ludzkiej moralnosci; i Zze jesli sadzi¢ sprawe w
kontekscie poganskiej verecundiae, chrzeScijaniskiej pokory, czy
demokratycznej idei braterstwa, to po prostu wypowiedZ snoba.
Czlowiek, ktorego ogledziny staram sie w tym miejscu przeprowadzi,
niewinny jest podobnych dylematéw; nie ma w nim nic ze skromnosci,
nawet skromnosci obtudnej; nie tylko sie wywyzsza, ale sadzi takze, ze
wywyzszanie sie stanowi objaw wyzszosci.

W tym wiasnie punkcie nie da sie, po prostu, unikng¢ teologii —
poniewaz nie da sie unikng¢ teorii. Chodzi bowiem o to, Ze nawet czysto
teoretycznie owe dwie religijne atmosfery bardzo sie od siebie r6znig.
Ze roznice miedzy nimi historycznie zakorzenione sg w rdznicach
doktrynalnych, jest faktem niepodwazalnym; w kazdym razie jednak,
korzenie ich zdajg sie siega¢ bardzo gleboko. Istote kalwinizmu
stanowila pewno$¢ zbawienia; istote katolicyzmu stanowi niepewnos$¢
zbawienia. Nowoczesng i materialistyczng formg pewnosci jest wtasnie
pycha; wiara, cechujgca ludzi zamknietych w waskim kole identycznie
myslgcej, moralnej arystokracji. Prawda jest jednak taka, Ze obecnie
poczucie wyzszos$ci stanowi nie tylko przyjemnos$¢, ale i doktryne.
Watpie, czy protestanci tej skrajnej szkoty wierzag w pokore nawet jako
w ideat. Watpie tez, czy bardziej uczciwi sposréd nich w ogéle
probowaliby twierdzi¢, ze w nig wierzg. Mozna to tatwo dostrzec, jesli
poréwna sie toz sytuacjg innych cnét chrzescijaiiskich; bo ta
zdegenerowana forma kalwinizmu zdaje sie proponowaé przynajmniej
jakgs$ ich wersje, nawet jesli niektorzy powiedzieliby, ze to tylko per-



wersja. Nie da sie zaprzeczyé¢, ze purytanizm stanowi jakgs wersje
czystosci; nawet jesli nam wydaje sie tylko jej parodig. Filantropia to
jakas wersja mitosierdzia; nawet jezeli w naszych oczach ledwie parodia
mitosierdzia. Ale, jak kapitalistyczny ewangelicyzm dtugi i szeroki, nie
ma w nim zadnego odpowiednika pokory; nawet jej parodii. Pokora nie
stanowi ideatu. Pokora nie stanowi nawet pozy. Brak jakiejkolwiek
instytucji, przykazania, popularnego powiedzenia, wzoru czy ludowej
opowiesci, ktdre mowityby ludziom o niebezpieczeristwach, tgczacych
sie z pychg ducha. Krétko méwigc, mamy tutaj do czynienia z systemem
i sentymentem, ktore jednoznacznie uznajg zadowolenie z siebie za
site; w kontrze do mocnej, chrzes$cijanskiej tradycji reszty kraju, ktora
widzi w nim wylgcznie stabo$¢. Wspéiczesne konflikty spoteczne w
Irlandii majg charakter wybitnie moralny; nie tylko tam zresztg, ale na
catym $wiecie. Anglia sama jest zakazona tq faryzejska staboscig; z tym,
ze — jak napisatem - Anglia bierze wiekszo$¢ spraw na $§miech, Irlandia
za$ — na serio. Mieszkancy Belfastu przedstawiali mi swoje miasto jako
co$ wspaniatego, unikalnego i bezkonkurencyjnego; i prawie ze mieli
racje. Istotnie bowiem, nigdzie, gdzie panuje w tym kraju nowoczesny
industrializm, nie znajdzie sie czego$ dokladnie identycznego; a jednak
wojne owg, ktéra obecnie toczy sie przeciwko panujgcej w nim religii
arogancji, prowadzono juz wczesniej, na znacznie powazniejszym polu.
Mozna odnalez¢ na mapie Europy inne jeszcze miasto, z ktorego ta
teoria, widzgca w hipnotycznym samozachwycie oznake sity, zioneta
pogardg do chrzescijariskiego Swiata; nazywa sie ono Berlin.

Historycy wszystkich religii, zadnej religii zresztg tez, mogg w koncu, jak
sadze, dojs¢ do wniosku, ze reformacja XVI wieku byla w istocie
niszczycielskg i barbarzynskg burzg - podobnie jak prusactwo,
najdojrzalszy owoc protestantyzmu. Niezaleznie jednak od tego,
wszystkich historykéw powinien interesowac fakt, ze przyniosta ona
pewne ciekawe i nader charakterystyczne skutki; ktore warto badac bez
wzgledu na to, czy nam sie one podobajg, czy nie. Jedna z jej cech
zasadniczych zas, w moim mniemaniu, byta taka; iz wydata ona z siebie
okreslone instytucje, ktore w bardzo krotkim czasie osiggnely wielkie
bogactwo i wladze; i ktore przez krotki czas caly Swiat uwazat za
niezwyciezone; lecz co do ktorych caty §wiat szybko przekonat sie, Ze sg
nie do przezycia. Podobny los spotkat catg kalwiriskg teologie, ktorej
Belfast jest obecnie jedynym misjonarzem. Podobny los spotkal takze
caty przemystowy kapitalizm, ktorego Belfast jest obecnie oblezong i
niemal zupelnie opuszczong twierdzg. I jak stato sie z Belfastem, tak tez



stato sie z Berlinem; a subtelny intelektualnie Prusak moégtby wrecz
czuc sie w pewien sposOb oszukany nagtoscig z jakg Swiat przebudzit sie
i dostrzegt niedoskonatosci tego miasta; szybkoscig reakcji, ktéra je
zwyciezyla, tak krétko po tym, jak ogloszono je niezwyciezonym. Tego
typu rzeczy wydajg sie wlada¢ przysztoscig; by za krotki moment
naleze¢ juz do przesztosci.
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