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Pewien człowiek z północno-wschodniej dzielnicy tego miasta

[Belfastu] powiedział mi, że na własne uszy słyszał jak pewna matka,

chcąc odstraszyć swoje dzieci do jakiegoś stawu czy podobnie

niebezpiecznego miejsca, powiedziała: „Nie idźcie tam; tam mieszkają

mali papieże”. Kraj, w którym mówi się takie rzeczy, w porównaniu z

Anglią wydaje się naprawdę – krainą Elfów.
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Pewien człowiek z północno-wschodniej dzielnicy tego miasta

[Belfastu] powiedział mi, że na własne uszy słyszał jak pewna matka,

chcąc odstraszyć swoje dzieci do jakiegoś stawu czy podobnie

niebezpiecznego miejsca, powiedziała: „Nie idźcie tam; tam mieszkają

mali papieże”. Kraj, w którym mówi się takie rzeczy, w porównaniu z

Anglią wydaje się naprawdę – krainą Elfów. Jeśli nawet nie wróżek, to

przynajmniej goblinów. Jest coś czarującego w wyobrażeniu stawu

pełnego tych dziwacznych stworzeń, z których każde nosi na głowie

malutką tiarę, lub dzierży w rękach kluczyki św. Piotra. Taka jest właśnie

różnica między tym konkretnym okręgiem przemysłowym, a dowolnym

angielskim okręgiem przemysłowym, w Manchesterze na przykład. Tam

również mieszka niemało zagorzałych dysydentów; którym też musi

zdarzać się włączać swe edukacyjne pogadanki w walkę z systemem

reprezentowanym przez arcybiskupa Canterbury. A jednak absolutnie

nikt, niezależnie od tego, jak bardzo byłby przeciwny Kościołowi

anglikańskiemu, nie mówi swoim dzieciom, że jedno z okolicznych

jeziorek stanowi lęgowisko goblińskich arcybiskupów w sztybletach i

ornatach. Można powiedzieć, że podobne dziwactwa mogą się

namnożyć wyłącznie w wodzie bardzo zastałej. Cokolwiek o tym

wszakże sądzić, prawdą pozostaje – wyjaśnijmy to sobie już na początku

– że istnienia paradoksu, o którym tutaj mówię, dowieść można nawet

na podstawie spraw bardzo banalnych, takich jak choćby zabobony.

Protestancki Ulster wprost cuchnie zabobonem; i to właśnie ta

nieprzyjemna woń, którą Belfast wyrzuca do atmosfery niczym wulkan,

naprawdę odróżnia go od Birmingham czy Brixton. Osobiście jednak,

zawsze dostrzegałem w przesądach także pewne pierwiastki



humanistyczne, a wręcz humanizujące; i naprawdę sądzę, że te

wędrowne legendy o papieżu, stworzeniu tak nieludzkim i nieznanym,

jak król Archipelagu Ludożerców, pełnią rolę czegoś w rodzaju

negatywnego folkloru. I tak samo powiedzieć można, na tyle, na ile to

prawda, że ta kapitalistyczna prowincja odzyskała zarówno teologię, jak

i mitologię. Gdziekolwiek myśli się zaś jeszcze teologicznie, tam istnieje

szansa, że będzie się myśleć logicznie. Tak też ulsterski kalwinista może

przypominać irlandzkiego katolika w stopniu większym, niż się

zazwyczaj sądzi – a zwłaszcza, niż sądzi to on sam.

Ostatnimi czasy pojawia się coraz więcej ataków i apologii, obracających

się wokół słynnej bigoterii Belfastu; a jednak, bigoteria wcale nie

stanowi najgorszej cechy tego miasta. Wydaje mi się wręcz, że jest

raczej jego cechą najlepszą. I to nie o niej mówię w pierwszym rządzie,

gdy stwierdzam, że Belfast żyje we śnie. Inna – i znacznie poważniejsza

– bolączka tej społeczności również wyrasta z religii; ponieważ z religii

wyrasta ma niemal wszystko w historii ludzkości, a na pewno niemal

wszystko w historii Irlandii. Za moment powiem więcej na temat

samego tego intelektualnego zakorzenienia w teologii; na tę chwilę

wystarczy stwierdzić, że tym, co odpowiada za najbardziej prominentne

i praktyczne zło Belfastu rzeczywiście jest teologia, ale nie nawyk

teologicznego myślenia. Doktryna; ale nie wiara. W zakresie, w jakim

ulsterski protestant naprawdę wierzy, to bardzo miły człowiek; chociaż

może nie aż tak miły, jak mu się wydaje. I tutaj właśnie zieje przepaść;

którą najprościej można opisać tak, jak uczyniłem to już wiele razy na

różnego rodzaju debatach: że ewangelik zazwyczaj mówi o sobie

„jestem dobrym protestantem”, podczas gdy katolik: „jestem złym

katolikiem”.

Gdy twierdzę, że nad Belfastem dominuje marzenie senne, mówię to w

sensie czysto psychologicznym; że coś wewnątrz umysłu przesłania

sobą cały świat zewnętrzny. Nonsens ma moc większą nie tylko, niż

zdrowe zmysły, ale również –niż zmysły jako takie. Obecna w głowie

idea może zaćmić obecne w głowie oczy. Co najmniej kilku bardzo

miłych i wartościowych kupców powiedziało mi, że w Belfaście nie ma

nędzy. Nie mówili, że nędzy owej jest mniej, niż się zazwyczaj sądzi, czy

mniej niż było, czy mniej, niż w innych, podobnych miejscach. Mówili,

że nie ma jej wcale. Jako komentarz na temat Raju na Ziemi, czy

Nowego Jeruzalem, podobne stwierdzenie byłoby nader interesujące.

Jednak jako komentarz do ulic, po których przed kilkoma minutami



wspólnie przecież chodziliśmy, stanowiło ono tryumf

najzwyczajniejszego w świecie obłąkania ludzkiej wyobraźni. Owi

znakomici obywatele Belfastu przyjęli mnie z oszałamiającą wprost

grzecznością i życzliwością; i bardzo nie chciałbym krytykować bardziej,

niż to konieczne dla praktycznych potrzeb naszych ojczyzn. Sądzę

jednak, że najpoważniej skrytykowałoby się ich postawę, gdyby

powiedzieć, że nie rozumieją oni sensu słowa „krytycyzm”. Ubiorę to

zatem w szaty przypowieści – całkiem niezłej, zwłaszcza jeśli wziąć pod

uwagę, że wydarzyła się naprawdę. Otóż, gdy dowiedziałem się, że w

Belfaście problem nędzy nie istnieje, wyraziłem opinię, że jego

mieszkańcy najwyraźniej muszą mieć szczególne upodobania co do

garderoby. Z pełną powagą zapewniono mnie, że jak najszczególniejsze.

I tyle. Zostało mi niejasne poczucie, że noszenie koszuli i spodni

przyozdobionych nieregularnie rozrzuconymi po całej ich powierzchni

dziurami, stanowiło w tym mieście tolerowany przejaw modnisiostwa

czy modnej ekstrawagancji. I na zawsze pozostanie ze mną, jako

niewyczerpane źródło wewnętrznego zachwytu, wspomnienie, jak

zaraz gdy wespół z ojcami miasta wyszliśmy na schody prowadzące z

hotelu na ulicę, podszedł do mnie najbardziej chyba obdarty z

obdartych chłopców, jakich w życiu widziałem, aby prosić o drobniaka.

Kiedy zaś dałem mu trochę pieniędzy, wspomniana wyżej ekipa

szacownych kupców zmieniła się w sekundzie jakby w dziki tłum,

skandujący: „Przestępstwo! Przestępstwo!” i pognała go w dół ulicy.

Mam nadzieję, że nie jest niczym niestosownym czuć tak wielkie

rozbawienie na widok motłochu urzędników, który z taką determinacją

przeganiał precz jedno, małe dziecko, jakby było brudnym kotem. W

każdym razie: nie wiedzieli, co czynią; i, co chyba jeszcze gorsze, nie

wiedzieli, że nie wiedzieli. Na pewno też nie zrozumieliby, gdybym

próbował im powiedzieć, jaką związaną z owym dzieckiem legendę

prawdopodobnie ułożono by po wszystkim w bardziej chrześcijańskich

czasach. Szczelnie otula ona ego fałszywym kosmosem – tak, że po

pewnym czasie człowiek nie zwraca już uwagi na jakąkolwiek krytykę

płynącą ze świata zewnętrznego, nawet dla względów czysto

światowych. Belfast wypada pod tym względem szczególnie źle, nawet

w porównaniu do Birmingham czy Manchesteru. Lord burmistrz

drugiego z tych miast może zupełnie nie znać się na malarstwie; zna

jednak przynajmniej kogoś, kto się na nim zna. Tymczasem władze

Belfastu potrafią maniakalnie prezentować jakiś brzydki bohomaz jako

arcydzieło z tego tylko względu, że gloryfikuje Belfast. W Manchesterze,

nikt nie postawiłby czegoś takiego w odległości rzutu kamieniem od

pana Karola Rowleya. Kwestie estetyczne mało mnie w sumie



obchodzą; w kwestii etyki wszakże, prawidłowość ta jest jeszcze

bardziej widoczna. Ludzie ci są tak bardzo odcięci od rdzenniej

chrześcijańskich tradycji, że same ich przechwałki są dla nich

poniżające; upokarzają się, kiedy próbują się wywyższyć. Przez myśl im

nawet nie przemknie, że ich dziwne, wewnętrzne standardy wcale nie

muszą podobać się komuś, kto patrzy na nie z zewnątrz. Pewien wielki

pracodawca przedstawił mnie kilku swoim najinteligentniejszym

pracownikom; i skwapliwie składam niniejszym świadectwo, że w iluzje

Belfastu wierzy się tam szczerze także wśród warstw uboższych.

Wszystkie wszakże wysiłki, które podjęli wspólnie ze swym pracodawcą

celem wyperswadowania mi, że współpraca z katolicką większością w

ramach samostanowienia była dla nich absolutnie nie do przyjęcia,

sprowadzały się do jednej kwestii, powracającej raz po raz niczym

refren: „Nie pozwolimy, aby tacy jak oni mówili nam, co mamy robić”. I

nigdy chyba nie przyszło im na myśl, że nie jest to najświetniejszy

przykład jakiejkolwiek ludzkiej moralności; i że jeśli sądzić sprawę w

kontekście pogańskiej verecundiae, chrześcijańskiej pokory, czy

demokratycznej idei braterstwa, to po prostu wypowiedź snoba.

Człowiek, którego oględziny staram się w tym miejscu przeprowadzić,

niewinny jest podobnych dylematów; nie ma w nim nic ze skromności,

nawet skromności obłudnej; nie tylko się wywyższa, ale sądzi także, że

wywyższanie się stanowi objaw wyższości.

W tym właśnie punkcie nie da się, po prostu, uniknąć teologii –

ponieważ nie da się uniknąć teorii. Chodzi bowiem o to, że nawet czysto

teoretycznie owe dwie religijne atmosfery bardzo się od siebie różnią.

Że różnice między nimi historycznie zakorzenione są w różnicach

doktrynalnych, jest faktem niepodważalnym; w każdym razie jednak,

korzenie ich zdają się sięgać bardzo głęboko. Istotę kalwinizmu

stanowiła pewność zbawienia; istotę katolicyzmu stanowi niepewność

zbawienia. Nowoczesną i materialistyczną formą pewności jest właśnie

pycha; wiara, cechująca ludzi zamkniętych w wąskim kole identycznie

myślącej, moralnej arystokracji. Prawda jest jednak taka, że obecnie

poczucie wyższości stanowi nie tylko przyjemność, ale i doktrynę.

Wątpię, czy protestanci tej skrajnej szkoły wierzą w pokorę nawet jako

w ideał. Wątpię też, czy bardziej uczciwi spośród nich w ogóle

próbowaliby twierdzić, że w nią wierzą. Można to łatwo dostrzec, jeśli

porówna się toz sytuacją innych cnót chrześcijańskich; bo ta

zdegenerowana forma kalwinizmu zdaje się proponować przynajmniej

jakąś ich wersję, nawet jeśli niektórzy powiedzieliby, że to tylko per-



wersja. Nie da się zaprzeczyć, że purytanizm stanowi jakąś wersję

czystości; nawet jeśli nam wydaje się tylko jej parodią. Filantropia to

jakaś wersja miłosierdzia; nawet jeżeli w naszych oczach ledwie parodia

miłosierdzia. Ale, jak kapitalistyczny ewangelicyzm długi i szeroki, nie

ma w nim żadnego odpowiednika pokory; nawet jej parodii. Pokora nie

stanowi ideału. Pokora nie stanowi nawet pozy. Brak jakiejkolwiek

instytucji, przykazania, popularnego powiedzenia, wzoru czy ludowej

opowieści, które mówiłyby ludziom o niebezpieczeństwach, łączących

się z pychą ducha. Krótko mówiąc, mamy tutaj do czynienia z systemem

i sentymentem, które jednoznacznie uznają zadowolenie z siebie za

siłę; w kontrze do mocnej, chrześcijańskiej tradycji reszty kraju, która

widzi w nim wyłącznie słabość. Współczesne konflikty społeczne w

Irlandii mają charakter wybitnie moralny; nie tylko tam zresztą, ale na

całym świecie. Anglia sama jest zakażona tą faryzejską słabością; z tym,

że – jak napisałem – Anglia bierze większość spraw na śmiech, Irlandia

zaś – na serio. Mieszkańcy Belfastu przedstawiali mi swoje miasto jako

coś wspaniałego, unikalnego i bezkonkurencyjnego; i prawie że mieli

rację. Istotnie bowiem, nigdzie, gdzie panuje w tym kraju nowoczesny

industrializm, nie znajdzie się czegoś dokładnie identycznego; a jednak

wojnę ową, która obecnie toczy się przeciwko panującej w nim religii

arogancji, prowadzono już wcześniej, na znacznie poważniejszym polu.

Można odnaleźć na mapie Europy inne jeszcze miasto, z którego ta

teoria, widząca w hipnotycznym samozachwycie oznakę siły, zionęła

pogardą do chrześcijańskiego świata; nazywa się ono Berlin.

Historycy wszystkich religii, żadnej religii zresztą też, mogą w końcu, jak

sądzę, dojść do wniosku, że reformacja XVI wieku była w istocie

niszczycielską i barbarzyńską burzą – podobnie jak prusactwo,

najdojrzalszy owoc protestantyzmu. Niezależnie jednak od tego,

wszystkich historyków powinien interesować fakt, że przyniosła ona

pewne ciekawe i nader charakterystyczne skutki; które warto badać bez

względu na to, czy nam się one podobają, czy nie. Jedna z jej cech

zasadniczych zaś, w moim mniemaniu, była taka; iż wydała ona z siebie

określone instytucje, które w bardzo krótkim czasie osiągnęły wielkie

bogactwo i władzę; i które przez krótki czas cały świat uważał za

niezwyciężone; lecz co do których cały świat szybko przekonał się, że są

nie do przeżycia. Podobny los spotkał całą kalwińską teologię, której

Belfast jest obecnie jedynym misjonarzem. Podobny los spotkał także

cały przemysłowy kapitalizm, którego Belfast jest obecnie oblężoną i

niemal zupełnie opuszczoną twierdzą. I jak stało się z Belfastem, tak też



stało się z Berlinem; a subtelny intelektualnie Prusak mógłby wręcz

czuć się w pewien sposób oszukany nagłością z jaką świat przebudził się

i dostrzegł niedoskonałości tego miasta; szybkością reakcji, która je

zwyciężyła, tak krótko po tym, jak ogłoszono je niezwyciężonym. Tego

typu rzeczy wydają się władać przyszłością; by za krótki moment

należeć już do przeszłości.
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