
Wojciech Kruszewski: „Hymny do nocy”

Novalisa. Trzy pytania i żadnej odpowiedzi

Novalis nie dał nam w Hymnach do nocy żadnej definitywnej

odpowiedzi. Raczej doprowadził nas swoimi słowami (i w swoich

słowach) na skraj pewnej tajemnicy, wskazał nam ją (gest podobny to

Mickiewiczowskiego „Tam!” z Sonetów krymskich) i pozwolił nam dalej

iść samotnie – pisze Wojciech Kruszewski w

Trzy pytania, o których mowa w podtytule, odnalazłem trochę

przypadkowo. Nie tak sobie na początku zaplanowałem lekturę

Hymnów. Moim najgłębszym przekonaniem jest jednak, że właśnie po

to istnieje poezja: nie, żeby dać odpowiedź, ale żeby sprawić, że sami

zaczniemy pytać. Poezja to sztuka zadawania pytań, a więc też sztuka

wytrącania nas z zadufanej pewności, że wiemy coś o świecie, o życiu, o

samej poezji, o sobie nawet. Nie jest więc to żaden defekt, przeciwnie,

to najzupełniej satysfakcjonujące. Gdyby oprócz wspomnianej

diagnozy, że nie udało się odnaleźć odpowiedzi, nie było niczego

innego, wtedy tak, wtedy zgoda: klęska. Są jednak te trzy pytania. Aż

trzy.

Pierwsze z tych pytań dotyczy okoliczności powstania Hymnów. Chyba

trudniej jest o tym nie wiedzieć niż wiedzieć, pozwolę sobie jednak

przypomnieć podstawowe informacje. Wszyscy komentatorzy Hymnów

wiążą je z doświadczeniem miłości Georga Philippa Friedricha barona

von Hardenberga (Novalisa) do Sophie (właściwie Christiane



Wilhelmine Sophie von Kühn). W roku 1794, gdy się poznali, Friedrich

miał 22 lata, ona była 10 lat młodsza. Zaręczyli się w marcu rok później.

Bulwersujące? Cóż, dzienniczek Zosi (nie wiem, dlaczego większość

polskich komentatorów nazywa ją Sophie) dostarcza raczej powodu do

innych odczuć. Pojawia się w nim cała seria wpisów: „Dzisiaj

Hartenberch odwiedził znowu nic się nie wydarzyło” (tak, brak

przecinka). Zosia zapisuje jedno pod drugim: nuda, zupełnie nic się nie

wydarzyło; ten człowiek, o którym pisze pod nazwiskiem, na dodatek

zniekształconym, po prostu jest i tyle. Natomiast on bawił się świetnie.

Napisał dla żartu zapowiedź ślubu i dwa ogłoszenia do prasy. W jednym

szukał służby do ich domu, w drugim zwracał się o pomoc w

odnalezieniu skrzyni z ubrankami ich dzieci. W tych infantylnych

wygłupach towarzyszyli mu zresztą najbliżsi. W listopadzie 1795

dziewczynka zachorowała, a 15 marca 1797 zmarła. Dwa miesiące

później Novalis zaczyna prowadzić dziennik, w którym rejestruje swoją

dziwną żałobę. Wśród tych zapisków dziennikowych znajduje się notka

z 13 czerwca, zawierająca wieczorną wizję przy grobie Zosi. Novalis

doświadcza bliskości ukochanej, wręcz jej fizycznej obecności obok

siebie; Zosia zjawiła się przy nim odczuwalnie, namacalnie. W

zapadającym mroku doświadcza, że śmierć nie jest końcem. Zdaniem

wielu, zapis ten stanowi podstawę, bodziec dla tego, co znamy z trzeciej

części Hymnów. W opinii innych w tym fragmencie dziennika żałoby

widać raczej znamiona wyraźnej konstrukcji literackiej niż

impulsywnego raportu z rzeczywistości. Nie wszyscy badacze tej

twórczości decydują się narysować tę prostą linię między wizją z

czerwca 1797 a mającym miejsce ponad 2 lata później procesem

pisania, który zaowocował pierwszą wersją interesującego nas cyklu

poetyckiego. Niby dlaczego minęły aż dwa lata? Czemu nie wcześniej?

Może kluczowe dla Hymnów jest nie to, co się wydarzyło na cmentarzu,

ale proces duchowy, który się dokonał później i tak charakterystyczny

dla literatury proces mitologizacji? Może zbyt dużą wagę

przywiązujemy tu do bodźca. Jest w tym podejściu ziarno prawdy, które



trudno mi zlekceważyć. Sprowadzanie Hymnów do reakcji na

biograficzny bodziec, redukowanie ich do historycznego wymiaru nijak

nie pomaga nam tego zdumiewającego dzieła zrozumieć.

Przeczytaj również: Wśród wielu tajemnic

błękitnego kwiatu Novalisa najważniejsza

dotyczy słowa

I to jest to pierwsze pytanie. Czy w ogóle potrzebujemy Zosi? Ale też

można to pytanie postawić inaczej: a może o niej po prostu

zapomnieć? Literatura europejska zna dość przykładów choćby postaci

literackich, które wprawdzie miały swoje rzeczywiste odpowiedniki, ale

niezupełnie są nam potrzebne. Panna von Kühn, po prostu wpisana w

edycje tej poezji w komentarzach, byłaby kimś jak Beatrycze Dantego

czy Laura Petrarki. Niby wszyscy wiemy, że to realne osoby, ale raczej

do niczego nam ta wiedza w lekturze nie jest potrzebna. Mnie jednak to

anielskie, znudzone dziecko uwiera. Czytam eteryczne wersy Hymnów,

próbuję się wmyśleć w ich świat, ale ostatecznie moja myśl zawsze

ląduje na dobrze znanym portrecie autorstwa nieznanego autora:

delikatna, zbyt dorosła jak na te 12 lat. Tak naprawdę jest to więc inne

pytanie: czy jesteśmy skazani na takie życiowe lekcje ciemności?

Drugie pytanie może się wydać natury nieco akademickiej, ale sądzę, że

ma ono zupełnie fundamentalne znaczenie. Novalis ukończył pisanie

Hymnów w grudniu 1799 roku, prawdopodobnie około Bożego

Narodzenia. A w druku wyszły już w lutym 1800 na łamach

„Atheneum”. Czas krótki, ale pisarsko na pewno bardzo intensywny.

Jest przecież zasadnicza różnica między tą znaną nam wersją

rękopiśmienną a wersją drukowaną, różnica bez wątpienia okupiona

ciężką pracą. Oba te przekazy wyznaczają początek i kres procesu

twórczego, którego przebieg można by opisać (szkicując rzecz grubą
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kreską): od poezji do prozy. Ściśle mówiąc, zarówno w pierwszej, jak i w

drugiej redakcji są passusy prozatorskie i wierszowane. Jednak

manuskrypt jest w przeważającej mierze zapisany wierszem, podczas

gdy w druku znaczna część passusów została zmieniona i podana

światu do czytania jako proza. Miałem przed oczami przede wszystkim

tłumaczenie Andrzeja Lama i nie da się nie zauważyć, porównując obie

redakcje, że różnica polega niejednokrotnie wyłącznie na układzie

graficznym. Są to te same słowa.

„Teologia Polityczna Co Tydzień” ukazuje się dzięki hojności

Darczyńców.

Dziękujemy za wsparcie. Trwa zbiórka na wydania w 2026 roku

Spodziewałbym się dokładnie odwrotnego przebiegu tego procesu.

Biorąc pod uwagę, że zasady spajające poszczególne słowa i zdania w

prozę są jednak mniej rygorystyczne niż reguły mowy wiązanej, można

przecież oczekiwać, że poeta będzie destylował materię poetycką z

jakiegoś rozkurzu notatek. Tu jest odwrotnie; droga prowadzi (z

grubsza – powtarzam) od prozy do wiersza. Oczywiście, proza Novalisa

jest też poezją, nie jest jednak wierszem. Co więcej – nie jest pieśnią, a

przecież tytułowe hymny to wyraźna aluzja do protestanckiej tradycji

religijnej muzyki. Tradycja ta, konkretniej, tradycja pietystyczna, jest

dla Novalisa, autora Pieśni duchownych, szczególnie istotna. No więc

jak to – hymny prozą?

Dziwna, niespodziewana dla mnie metoda pracy pisarskiej. I to pytanie:

dlaczego? Czego doświadczył poeta, który zdecydował się przełamać

ciało wiersza, sprofanować je w ciele prozy? Czy domagało się tego jego

doświadczenie (jak zasygnalizowałem powyżej – chyba raczej nie

biograficzne, chyba innej natury, choć czy można o tym wyrokować na
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pewno…)? A może nie doświadczenie, a natura prawd, które stały się

jego własnością? Przykład ten zdaje się przekonywać, że pisanie poezji

jest drogą dochodzenia do tej prawdy, a nie drogą oblekania posiadanej

prawdy w słowo, „recytowania jej” tylko. Poeta złowił w poezji i prawdę,

i jej wysłowienie. Ale po co mu była proza? Tego naprawdę nie

rozumiem.

I trzecie pytanie, pytanie o wiarygodność poety jako rewelatora

wspomnianych prawd. Czy artysta wie, co nam objawia? Czy on to w

pełni kontroluje? Na wątpliwość tę naprowadziła mnie pewna

właściwość polszczyzny, która mogła jednak być dla tłumaczy kłopotem

(jednym z wielu zapewne), gdy przyszło do przekładania Novalisa. Noc,

o której pisał Novalis, to królestwo snu. Ale jakiego snu? Snu bez

marzeń sennych czy snu okraszonego śnieniem? Schlaf czy Traum? A

do tego nasz poeta używa jeszcze choćby Schlummer – (chyba)

drzemka. W najważniejszym miejscu w cyklu, w jego zakończeniu – jest

Traum, a więc mowa o marzeniu sennym:

Już nas darzy sen swobodą

I nas kładzie w Ojca łono.

Ale Novalis wyraźnie przenosi w Hymnach ciężar na podobny do

śmierci stan snu bez marzeń – Schlaf. I są to miejsca bardzo nośne

interpretacyjnie, jak choćby tu:

Wieczne jest trwanie snu. Święty śnie – zbyt rzadko uszczęśliwiasz

wyznawców nocy w tym ziemskim codziennym trudzie.



I dalej nazywa Novalis taki sen bez śnienia milczącym posłańcem

nieskończonych tajemnic. Posłańcem, którego przesłaniu trudno się

oprzeć, jak choćby w tym fragmencie:

[…] ktokolwiek stanął wysoko na granicznej górze świata i spojrzał na

nowy kraj po drugiej stronie, na siedzibę nocy – zaiste, ten nie wróci do

zamętu świata, do kraju, gdzie światło przebywa w wiecznym

niepokoju. Wysoko buduje sobie chaty, chaty pokoju, tęskni i kocha,

patrzy na drugą stronę, aż ta najbardziej pożądana ze wszystkich chwil

pociągnie go w dół, do źródlanej krynicy. (cz. 4)

Przeczytaj również: Nie jesteśmy jeszcze nawet

na tropie. Novalis, czyli wszystko

Pomyślmy, chwytając się słów Novalisa: dlaczego to właśnie wtedy, gdy

śpię jak kamień (nic mi się nie śni) miałbym dotykać jakichś

szczególnych tajemnic? Zasypiam i budzę się, a pomiędzy tymi dwoma

stanami jest coś, musi być, ale przecież nie wiem, co. Nie doświadczam

niczego. Albo inaczej (język się tu łamie): doświadczam niczego.

Chętnie wyjaśnia się tę właściwość Hymnów jako fascynację śmiercią.

Moim zdaniem, chodzi jednak o coś innego. Królestwo nocy, królestwo

snu bez marzeń sennych to stan radykalnie odległy od otwierającej ten

cykl wizji falującego, pełnego kolorów, ożywionego światłem

uniwersum z pierwszych zdań Hymnów. Tu nie ma światła, a więc brak

w zasadzie jakichkolwiek form, jakiegokolwiek zróżnicowania, jest po

prostu czysta, jednolita, nieruchoma potencja. Podmiot roztapia się w

niej, ale nie powiedziałbym, że umiera. Takie myślenie doprowadza

poetę na skraj języka, jak tu: „jestem Twój i Mój!”.
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Czym są w istocie tajemnice snu bez marzeń? Czego one dotyczą?

Jednak to trzecie pytanie, do którego się zobowiązałem w tytule,

dotyczy czegoś innego. Novalis nie dał nam w Hymnach do nocy żadnej

definitywnej odpowiedzi. Raczej doprowadził nas swoimi słowami (i w

swoich słowach) na skraj pewnej tajemnicy, wskazał nam ją (gest

podobny to Mickiewiczowskiego „Tam!” z Sonetów krymskich) i

pozwolił nam dalej iść samotnie. Jednak wskazał kierunek. Są tacy, jak

Maryla Falk, którzy za tym poszli i doszli w ciekawe miejsca. Tak więc

moje pytani brzmi: czy wierzyć w poetyckie epifanie? Skłonny jestem

przyznać rację tym, którzy uznają, że do prawdy, jeśli jej naprawdę

chcemy, prowadzi wyłącznie objawienie, że nie da się do niej dotrzeć o

siłach rozumku. No dobrze, ale czy wierzyć poetom? Czy wierzyć

Novalisowi, który mozolnie przedzierał się przez swoje tragiczne

życiowe doświadczenie? Z trudem, w zasadzie już umierając (choć o

tym prawdopodobnie nie wiedział), macerował materię poetycką,

przelewając ją w te dziwne formy o rozluźnionych więzach, zaklinał

prawdę w słowa. Może to wszystko tylko język, jego inercja? Może to

tylko konwencja, wymagania rytmiki niemczyzny, jej asonanse i

konsonanse, które sprawiają, że raz jest Schlaf, raz jest Traum, a cała

reszta od nas pochodzi?

Trzy pytania, żadnej odpowiedzi. Ale może właśnie to jest dowód na

wiarygodność poety: że nie odpowiedział. Każdy, kto naprawdę stanął

na tej granicznej górze, wie, że stamtąd się nie mówi. Stamtąd się tylko

wskazuje kierunek.

Wojciech Kruszewski



Ilustracja: autor nieznany, Christiane Wilhelmine Sophie von Kühn


