Wojciech Kruszewski: ,,Hymny do nocy”
Novalisa. Trzy pytania i zadnej odpowiedzi

Novalis nie dat nam w Hymnach do nocy Zadnej definitywnej
odpowiedzi. Raczej doprowadzit nas swoimi stowami (i w swoich
stowach) na skraj pewnej tajemnicy, wskazat nam jg (gest podobny to
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Mickiewiczowskiego ,,Tam!” z Sonetow krymskich) i pozwolit nam dalej

is¢ samotnie — pisze Wojciech Kruszewski w

Trzy pytania, o ktérych mowa w podtytule, odnalaztem troche
przypadkowo. Nie tak sobie na poczgtku zaplanowatem lekture
Hymnow. Moim najglebszym przekonaniem jest jednak, ze wtasnie po
to istnieje poezja: nie, zeby da¢ odpowiedz, ale zeby sprawi¢, ze sami
zaczniemy pytac. Poezja to sztuka zadawania pytan, a wiec tez sztuka
wytrgcania nas z zadufanej pewnosci, ze wiemy co$ o §wiecie, o zyciu, o
samej poezji, o sobie nawet. Nie jest wiec to zaden defekt, przeciwnie,
to najzupelniej satysfakcjonujgce. Gdyby oprécz wspomnianej
diagnozy, ze nie udato sie odnaleZ¢ odpowiedzi, nie byto niczego
innego, wtedy tak, wtedy zgoda: kleska. Sg jednak te trzy pytania. Az
trzy.

Pierwsze z tych pytan dotyczy okolicznosci powstania Hymnow. Chyba
trudniej jest o tym nie wiedzie¢ niz wiedzie¢, pozwole sobie jednak
przypomnie¢ podstawowe informacje. Wszyscy komentatorzy Hymnow
wigzg je z doswiadczeniem mitosci Georga Philippa Friedricha barona
von Hardenberga (Novalisa) do Sophie (whasciwie Christiane



Wilhelmine Sophie von Kithn). W roku 1794, gdy sie poznali, Friedrich
miat 22 lata, ona byta 10 lat mtodsza. Zareczyli sie w marcu rok pdznie;j.
Bulwersujgce? Céz, dzienniczek Zosi (nie wiem, dlaczego wiekszos$¢
polskich komentatoréw nazywa jg Sophie) dostarcza raczej powodu do
innych odczu¢. Pojawia sie w nim cata seria wpiséw: ,Dzisiaj
Hartenberch odwiedzit znowu nic sie nie wydarzyto” (tak, brak
przecinka). Zosia zapisuje jedno pod drugim: nuda, zupelnie nic sie nie
wydarzylo; ten cztowiek, o ktérym pisze pod nazwiskiem, na dodatek
znieksztalconym, po prostu jest i tyle. Natomiast on bawit sie Swietnie.
Napisat dla zartu zapowiedzZ $lubu i dwa ogloszenia do prasy. W jednym
szukat stuzby do ich domu, w drugim zwracat sie o pomoc w
odnalezieniu skrzyni z ubrankami ich dzieci. W tych infantylnych
wygtupach towarzyszyli mu zresztg najblizsi. W listopadzie 1795
dziewczynka zachorowata, a 15 marca 1797 zmarta. Dwa miesigce
pozniej Novalis zaczyna prowadzi¢ dziennik, w ktorym rejestruje swojg
dziwng zalobe. Wsrdd tych zapiskow dziennikowych znajduje sie notka
z 13 czerwca, zawierajgca wieczorng wizje przy grobie Zosi. Novalis
doswiadcza bliskosci ukochanej, wrecz jej fizycznej obecnosci obok
siebie; Zosia zjawila sie przy nim odczuwalnie, namacalnie. W
zapadajgcym mroku doswiadcza, ze $mier¢ nie jest koricem. Zdaniem
wielu, zapis ten stanowi podstawe, bodziec dla tego, co znamy z trzeciej
czesSci Hymnéw. W opinii innych w tym fragmencie dziennika Zatoby
widad raczej znamiona wyraznej konstrukcji literackiej niz
impulsywnego raportu z rzeczywistosci. Nie wszyscy badacze tej
twérczosci decydujg sie narysowacd te prostg linie miedzy wizjg z
czerwca 1797 a majgcym miejsce ponad 2 lata pdzniej procesem
pisania, ktory zaowocowat pierwszg wersjg interesujgcego nas cyklu
poetyckiego. Niby dlaczego minety az dwa lata? Czemu nie wcze$niej?
Moze kluczowe dla Hymnéw jest nie to, co sie wydarzyto na cmentarzu,
ale proces duchowy, ktory sie dokonat pdzZniej i tak charakterystyczny
dla literatury proces mitologizacji? Moze zbyt duzg wage
przywigzujemy tu do bodzZca. Jest w tym podejsciu ziarno prawdy, ktére



trudno mi zlekcewazy¢. Sprowadzanie Hymnow do reakcji na
biograficzny bodziec, redukowanie ich do historycznego wymiaru nijak
nie pomaga nam tego zdumiewajgcego dzieta zrozumiec.

Przeczytaj rowniez: WsSréd wielu tajemnic
blekitnego kwiatu Novalisa najwazniejsza
dotyczy stowa

I to jest to pierwsze pytanie. Czy w ogdle potrzebujemy Zosi? Ale tez
mozna to pytanie postawic inaczej: a moze o niej po prostu
zapomniec¢? Literatura europejska zna dos¢ przyktadéw chocby postaci
literackich, ktore wprawdzie miaty swoje rzeczywiste odpowiedniki, ale
niezupetnie sg nam potrzebne. Panna von Kithn, po prostu wpisana w
edycje tej poezji w komentarzach, bytaby kims jak Beatrycze Dantego
czy Laura Petrarki. Niby wszyscy wiemy, Ze to realne osoby, ale raczej
do niczego nam ta wiedza w lekturze nie jest potrzebna. Mnie jednak to
anielskie, znudzone dziecko uwiera. Czytam eteryczne wersy Hymnow,
probuje sie wmysleé¢ w ich Swiat, ale ostatecznie moja mys$l zawsze
laduje na dobrze znanym portrecie autorstwa nieznanego autora:
delikatna, zbyt dorosta jak na te 12 lat. Tak naprawde jest to wiec inne
pytanie: czy jesteSmy skazani na takie zyciowe lekcje ciemnosci?

Drugie pytanie moze sie wyda¢ natury nieco akademickiej, ale sagdze, ze
ma ono zupetnie fundamentalne znaczenie. Novalis ukonczyt pisanie
Hymnoéw w grudniu 1799 roku, prawdopodobnie okoto Bozego
Narodzenia. A w druku wyszty juz w lutym 1800 na tamach
»~Atheneum”. Czas krétki, ale pisarsko na pewno bardzo intensywny.
Jest przeciez zasadnicza réznica miedzy tg znang nam wersjg
rekopi$mienng a wersjg drukowang, réznica bez watpienia okupiona
ciezkg pracg. Oba te przekazy wyznaczajg poczgtek i kres procesu
twdrczego, ktérego przebieg mozna by opisaé (szkicujgc rzecz grubg
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kreska): od poezji do prozy. Sci$le méwigc, zaréwno w pierwszej, jak i w
drugiej redakcji sg passusy prozatorskie i wierszowane. Jednak
manuskrypt jest w przewazajgcej mierze zapisany wierszem, podczas
gdy w druku znaczna cze$¢ passusow zostata zmieniona i podana
Swiatu do czytania jako proza. Mialem przed oczami przede wszystkim
ttumaczenie Andrzeja Lama i nie da sie nie zauwazy¢, porownujgc obie
redakcje, ze r6znica polega niejednokrotnie wytgcznie na uktadzie
graficznym. Sg to te same stowa.

»Teologia Polityczna Co Tydzien” ukazuje sie dzieki hojnosci
Darczyncow.

Dziekujemy za wsparcie. Trwa zbiorka na wydania w 2026 roku

Spodziewalbym sie doktadnie odwrotnego przebiegu tego procesu.
Biorgc pod uwage, ze zasady spajajgce poszczegolne stowa i zdania w
proze sg jednak mniej rygorystyczne niz reguty mowy wigzanej, mozna
przeciez oczekiwaé, ze poeta bedzie destylowal materie poetycka z
jakiego$ rozkurzu notatek. Tu jest odwrotnie; droga prowadzi (z
grubsza — powtarzam) od prozy do wiersza. Oczywiscie, proza Novalisa
jest tez poezjg, nie jest jednak wierszem. Co wiecej — nie jest pie$nig, a
przeciez tytulowe hymny to wyrazna aluzja do protestanckiej tradycji
religijnej muzyki. Tradycja ta, konkretniej, tradycja pietystyczna, jest
dla Novalisa, autora Pie$ni duchownych, szczegdlnie istotna. No wiec
jak to — hymny prozg?

Dziwna, niespodziewana dla mnie metoda pracy pisarskiej. I to pytanie:
dlaczego? Czego doswiadczyt poeta, ktory zdecydowat sie przetamac
cialo wiersza, sprofanowac je w ciele prozy? Czy domagato sie tego jego
doswiadczenie (jak zasygnalizowalem powyzej — chyba raczej nie
biograficzne, chyba innej natury, cho¢ czy mozna o tym wyrokowacé na
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pewno...)? A moze nie doswiadczenie, a natura prawd, ktére staty sie
jego wlasnoscig? Przyklad ten zdaje sie przekonywac, Ze pisanie poezji
jest drogg dochodzenia do tej prawdy, a nie drogq oblekania posiadanej
prawdy w stowo, ,,recytowania jej” tylko. Poeta ztowil w poezji i prawde,
i jej wystowienie. Ale po co mu byta proza? Tego naprawde nie
rozumiem.

[ trzecie pytanie, pytanie o wiarygodnos$¢ poety jako rewelatora
wspomnianych prawd. Czy artysta wie, co nam objawia? Czy on tow
pelni kontroluje? Na watpliwo$¢ te naprowadzita mnie pewna
wlasciwos¢ polszczyzny, ktora mogta jednak by¢ dla ttumaczy ktopotem
(jednym z wielu zapewne), gdy przyszto do przektadania Novalisa. Noc,
o ktorej pisal Novalis, to krolestwo snu. Ale jakiego snu? Snu bez
marzen sennych czy snu okraszonego $nieniem? Schlaf czy Traum? A
do tego nasz poeta uzywa jeszcze choéby Schilummer - (chyba)
drzemka. W najwazniejszym miejscu w cyklu, w jego zakonczeniu - jest
Traum, a wiec mowa 0 marzeniu sennym:

Juz nas darzy sen swobodg
I nas ktadzie w Ojca tono.

Ale Novalis wyraznie przenosi w Hymnach ciezar na podobny do
$mierci stan snu bez marzen — Schlaf. I sg to miejsca bardzo nosne
interpretacyjnie, jak cho¢by tu:

Wieczne jest trwanie snu. Swiety $nie — zbyt rzadko uszczes$liwiasz
wyznawcoéw nocy w tym ziemskim codziennym trudzie.



I dalej nazywa Novalis taki sen bez $§nienia milczgcym postancem
nieskonczonych tajemnic. Postaricem, ktérego przestaniu trudno sie
oprze¢, jak chocby w tym fragmencie:

[...] ktokolwiek stangt wysoko na granicznej gérze §wiata i spojrzal na
nowy kraj po drugiej stronie, na siedzibe nocy - zaiste, ten nie wréci do
zametu $wiata, do kraju, gdzie Swiatto przebywa w wiecznym
niepokoju. Wysoko buduje sobie chaty, chaty pokoju, teskni i kocha,
patrzy na drugg strone, az ta najbardziej pozgdana ze wszystkich chwil
pociggnie go w dot, do zrddlanej krynicy. (cz. 4)

Przeczytaj rowniez: Nie jesteSmy jeszcze nawet
na tropie. Novalis, czyli wszystko

Pomys$lmy, chwytajgc sie stow Novalisa: dlaczego to wiasnie wtedy, gdy
$pie jak kamien (nic mi sie nie $ni) miatbym dotykac¢ jakichs
szczegOlnych tajemnic? Zasypiam i budze sie, a pomiedzy tymi dwoma
stanami jest co$, musi by¢, ale przeciez nie wiem, co. Nie do§wiadczam
niczego. Albo inaczej (jezyk sie tu tamie): doSwiadczam niczego.
Chetnie wyjasnia sie te wlasciwo$¢ Hymnow jako fascynacje Smiercig.
Moim zdaniem, chodzi jednak o cos innego. Krélestwo nocy, krélestwo
snu bez marzen sennych to stan radykalnie odlegly od otwierajgcej ten
cykl wizji falujgcego, pelnego koloréw, ozywionego swiattem
uniwersum z pierwszych zdan Hymnéw. Tu nie ma $wiatla, a wiec brak
w zasadzie jakichkolwiek form, jakiegokolwiek zréznicowania, jest po
prostu czysta, jednolita, nieruchoma potencja. Podmiot roztapia sie w
niej, ale nie powiedzialbym, Ze umiera. Takie my$lenie doprowadza
poete na skraj jezyka, jak tu: ,,jestem Twoj i M6j!”.
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Czym sg w istocie tajemnice snu bez marzen? Czego one dotyczg?
Jednak to trzecie pytanie, do ktérego sie zobowigzatem w tytule,
dotyczy czegos$ innego. Novalis nie dat nam w Hymnach do nocy zadnej
definitywnej odpowiedzi. Raczej doprowadzit nas swoimi stowami (i w
swoich stowach) na skraj pewnej tajemnicy, wskazat nam jg (gest
podobny to Mickiewiczowskiego ,Tam!” z Sonetow krymskich) i
pozwolil nam dalej i$¢ samotnie. Jednak wskazat kierunek. Sg tacy, jak
Maryla Falk, ktorzy za tym poszli i doszli w ciekawe miejsca. Tak wiec
moje pytani brzmi: czy wierzy¢ w poetyckie epifanie? Sktonny jestem
przyznac racje tym, ktorzy uznajg, ze do prawdy, jesli jej naprawde
chcemy, prowadzi wylgcznie objawienie, ze nie da sie do niej dotrzec¢ o
sitach rozumku. No dobrze, ale czy wierzy¢ poetom? Czy wierzy¢
Novalisowi, ktory mozolnie przedzierat sie przez swoje tragiczne
zyciowe doswiadczenie? Z trudem, w zasadzie juz umierajgc (cho¢ o
tym prawdopodobnie nie wiedziat), macerowat materie poetycka,
przelewajgc ja w te dziwne formy o rozluznionych wiezach, zaklinat
prawde w stowa. Moze to wszystko tylko jezyk, jego inercja? Moze to
tylko konwencja, wymagania rytmiki niemczyzny, jej asonanse i
konsonanse, ktore sprawiajg, ze raz jest Schlaf, raz jest Traum, a cata
reszta od nas pochodzi?

Trzy pytania, zadnej odpowiedzi. Ale moze wtasnie to jest dowdd na
wiarygodnos$¢ poety: ze nie odpowiedziat. Kazdy, kto naprawde stangt
na tej granicznej gorze, wie, ze stamtad sie nie méwi. Stamtad sie tylko
wskazuje kierunek.

Wojciech Kruszewski



[lustracja: autor nieznany, Christiane Wilhelmine Sophie von Kiihn



