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Don Kichot nie przestaje być wielki także i wtedy, gdy tuż przed

śmiercią dostrzega swe szaleństwo i wyrzeka się misji błędnego

rycerza -  tekst ukazał się w najnowszym numerze Teologii Politycznej

Co Miesiąc, który jest do pobrania za darmo 

W prowincji Mancza, w pewnym miasteczku, którego nazwy

przypominać teraz nie chcę, żył niedawnymi czasy pewien hidalgo, z

tych, co za cały dobytek mają kopię u siodła, starożytną tarczę, chudą

szkapę i jednego charta. (...) Nasz hidalgo zbliżał się już do

pięćdziesiątki. Kompleksji był silnej, pociągły na twarzy, kościsty w

sobie, do rannego wstawania skory i wielce rozmiłowany w łowach.

Mówią, że miał przydomek Kichada czy Kesada (co do tego nie ma

zgodności między dziejopisami), ale według niektórych domysłów

można przypuścić, że się zwał Kichana. Nie jest to zresztą wcale ważne

dla naszej opowieści; rzecz główna w tym, aby opowieść ta ani na jotę

nie chybiała prawdzie. A trzeba wam wiedzieć, że gdy ów szlachcic nic
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nie miał do roboty (co przez większą część roku się zdarzało), zagłębiał

się w czytaniu ksiąg rycerskich z takim zapałem i lubością, że nawet o

łowach całkiem zapomniał i o zarządzie gospodarstwem. (...) Gdy

wreszcie stracił z kretesem rozum, przyszła mu do głowy myśl

najbardziej dziwaczna, na jaką kiedykolwiek największy głupiec na

świecie mógł wpaść[1].

Tak zaczyna się „szczera, niezaćmiona i niezawikłana historia” o

szlachcicu, który przybrał imię Don Kichota i wyruszył w świat, by

wcielić w życie treść rycerskich romansów. Droga, którą ruszył, zdając

wybór kierunku na kaprys Rosynanta, poprowadziła, jak się okazało,

przez niezliczone przygody, spotkania i pomyłki (tej najsłynniejszej, z

wiatrakami, nie będziemy mu wypominać, wszak zdarzyła się tylko raz).

Wśród perypetii, nieporozumień i awantur droga, na którą Cervantes

popchnął swego bohatera, zmieniła się powieść – w arcypowieść,

powieść jedyną[2] – wciągając w przygody Rycerza Smętnego Oblicza

także całą rzeszę mulników, arystokratów, księży, balwierzy, dam,

chłopek, poetów, oberżystów, aktorów, mulników, bakałarzy,

muzykantów, galerników, złodziei, pielgrzymów, studentów, Maurów,

żołnierzy, medyków, drukarzy i strażników świętej Hermandady (a

także konie, osły, muły, owce, lwy i jedną uczoną małpę). I choć – nie da

się ukryć – na końcu tej drogi Don Kichot umiera (by nikt niepowołany

nie mógł więcej wymyślać kłamliwych wersji jego przygód), Cervantes

wynagradza częściowo czytelnikom tę stratę, darując im osiem ksiąg i

ponad siedemdziesiąt rozdziałów opowieści o przygodach ostatniego z

błędnych rycerzy. Niestrudzona pomysłowość autora i dorównujący jej

pisarski talent sprawiają, że to wcale nie jest za dużo.

Nie poprzestając na obmyślaniu ciągle nowych wypadków, autor

„szczerej, niezaćmionej i niezawikłanej historii” o Don Kichocie z

upodobaniem komplikuje swą opowieść. Posługując się popularnym

literackim toposem odnalezionego rękopisu, dodaje kolejne poziomy

narracji i zarazem żartobliwie podważa jej wiarygodność[3]. W drugiej

części dzieła każe swemu bohaterowi spotykać czytelników książek o

jego przygodach i doświadczać nie zawsze przyjemnych skutków

popularności.
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Miguel de Cervantes Saavedra sam mógłby być bohaterem najbardziej

zawikłanej z powieści. Walczył pod Lepanto i został kilkukrotnie

raniony (po latach, w prologu do drugiej części Don Kichota będzie z

dumą wspominał tę „najsławniejszą z bitew”). Na skutek rany stracił

władzę w jednej ręce. Wracając do ojczyzny, dostał się do tureckiej

niewoli i trzy lata spędził jako niewolnik w Algierze. Kilkukrotnie podjął

próbę ucieczki. Nieraz zaznał nędzy. Poznał życie dworskie i zetknął się

z występkiem najuboższych dzielnic miast. Jako poborca podatków

trafił do więzienia (według jego własnych słów, tam właśnie zaczął pisać

Don Kichota). Pod koniec życia został tercjarzem franciszkańskim.

Zyskał sławę jako pisarz, lecz umarł w ubóstwie. Wydaje się też, że

podobnie jak jego najsłynniejszy bohater łatwo zdobywał i wrogów, i

przywiązanych przyjaciół.

*

Według popularnej anedgoty Filip III widząc przez okno jakiegoś

studenta, który przy czytaniu książki zanosił się od śmiechu, miał się

wyrazić: „Ten człowiek jest albo szaleńcem, albo też czyta Don

Kiszota”[4].

Niezaprzeczalny humor (od farsowego po bardzo subtelny, w

najróżniejszych odcieniach i przejawach) łączy się w tej przedziwnej

powieści z powagą. Śmieszność i małość – z największą wzniosłością.

Gdy Don Kichot rusza w drogę – na chudej szkapie, w starej zbroi

wyciągniętej z jakiegoś kąta i w źle dopasowanej przyłbicy uzupełnionej

kawałkiem tektury, jest tylko dziwaczny i śmieszny. Widzimy go potem,

jak prosi oberżystę o pasowanie na rycerza. Jak odbywa straż rycerską

na podwórzu karczmy, złożywszy rynsztunek na żłobie przy studni (to

sceny jak ze Ślubu Gombrowicza). Jak przy tym stacza bitwę z

mulnikami, obrzucony gradem kamieni (a stoczy jeszcze wiele takich

groteskowych potyczek). Razy, które spadają na niego w ciemnościach,

odczuwamy boleśnie. Może niejasno przeczuwamy, że i my już dawno

mogliśmy wszystko pomylić, błąkając się po omacku? W Don Kichocie

współczujemy swojemu zwątpieniu. I znajdujemy pociechę, bo –
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absurdalny i śmieszny, jest zarazem wielki w swoim dziwnym

szaleństwie. Wytrwały, wierny i dobry, w swej śmieszności nie przestaje

być naprawdę szlachetny[5].

Gdy przegrywa udany pojedynek z fałszywym rycerzem, wiemy, że nic

mu nie grozi – ale jego odwaga i ofiarna gotowość do oddania życia są

przecież prawdziwe. Cervantes dostrzegł to (co później powtórzył

Chesterton w Człowieku, który był Czwartkiem), że udawana walka nie

wyklucza prawdziwego męstwa. Wyrasta ponad tych, którzy z niego

drwią. Dzięki niemu wiemy, że można we wszystkim się mylić, a i tak

pozostać wiernym prawdzie.

Don Kichot nie przestaje być wielki także i wtedy, gdy tuż przed

śmiercią dostrzega swe szaleństwo i wyrzeka się misji błędnego rycerza.

W scenach zakończenia uderza jego skromność, szczególnie że

wcześniej bywał chełpliwy. Poza tym jest taki sam: skupiony na tym, co

uważa za ważne i pełen powagi, a przy tym dobry dla innych. Porzuca

swe złudzenia jak człowiek, który obudził się ze snu. I w szaleństwie, i w

śmierci, pozostaje Człowiekiem. Twórczością Cervantesa zachwycał się

współczesny mu Calderón, a więc autor, który szczególnie interesował

się problemem stałości wśród odmian losu. Być może Don

Kichot‑Alonso Kichano przypominał mu jego własnych bohaterów.

Don Kichota pokochali romantycy. Postać melancholijnego rycerza,

który postanowił żyć tak, jakby świat był rycerskim romansem, a w

końcu umarł z rozczarowania, musiała być im wyjątkowo bliska. To oni

dostrzegli i wydobyli tragiczne rysy Rycerza. Romantyczne ilustracje

Gustave’a Doré są być może równie znane jak sam Don Kichot

(przeglądał je nawet pogrążony w depresji Stanisław Wokulski).

Friedrich Schelling dostrzegł w Don Kichocie cechy i potencjał

nowożytnego mitu. Romantyczna lektura Don Kichota bywała

wprawdzie także dość jednostronna i zaważyła na upowszechnieniu się

wąskich interpretacji, ale też ugruntowała pozycję arcydzieła

Cervantesa w historii literatury i mimo wszystko zaowocowała

wnikliwym namysłem nad jego znaczeniem.
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Kochając Don Kichota, romantycy nie zawsze potrafili oddać

sprawiedliwości bogatej naturze Sancha Pansy, traktując go często jako

proste przeciwstawienie jego pana: trywialne przeciwieństwo wzniosłej

melancholii Rycerza, prozaiczny rozsądek zderzony z szaleństwem

życia poezją. Tymczasem Sancho, niemal równorzędny bohater

powieści, tak jak jego pan jest fantastą i tak jak on po trosze poetą. To

prawda, że w odróżnieniu od raczej ascetycznego Don Kichota nigdy nie

zapomni, że pora już zjeść kolację, ale jakże łatwo daje się ponieść

fantastycznym rojeniom o dalekich podróżach i o królestwach

czekających na dalekich wyspach. Gadatliwy (i wygadany) Sancho lubił

narzekać na los, ale widać, że i jego uwiodły dole i niedole tułaczek i

awantur błędnego rycerstwa (czy raczej, w jego przypadku, błędnego

giermkostwa). Dzieje relacji – i w końcu przyjaźni – między Don

Kichotem i przywiązanym do niego sługą to jeden z ciekawszych

wątków powieści.

Na zakończenie, ponieważ wielkimi krokami zbliża się jesień, a wraz z

nią deszczowe popołudnia i chłodne wieczory, nie od rzeczy będzie

wspomnieć, że monologów Sancha można nie tylko czytać, ale też ich

posłuchać. W serwisie wolnelektury.pl zamieszczono wersję mówioną

Don Kichota w pięknej aktorskiej interpretacji Tadeusza

Korzeniowskiego. Sancho Pansa Korzeniowskiego jest Sanchem

absolutnym. Wykorzystany do stworzenia tego audiobooka

dziewiętnastowieczny przekład Wincentego Zakrzewskiego nie

obejmuje niestety błyskotliwego i przewrotnego prologu Cervantesa, a

co gorsza, zawiera bardzo okrojoną wersję zakończenia opisującego

okoliczności śmierci Don Kichota. Ma jednak wiele staroświeckiego

uroku i – co najważniejsze – oferuje potężną dawkę Don Kichota i

donkichotyzmu.

Hermina Haintze

_______

Za uprzejmą zgodą redakcji powyższym tekstem otwieram na łamach

„Teologii Politycznej Co Miesiąc” kącik Cervantesowski. Do nadsyłania

listów na temat twórczości i życia Weterana spod Lepanto zapraszam
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także Czytelników.
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