
Michał Gołębiowski: Henryk Ibsen chciał mnie zabić,

ale nie mam mu tego za złe

„Precz z państwem”, wołał Ibsen. „W takiej rewolucji wezmę udział”.

Ojcowie powiedzieliby inaczej. Bądź wolny w sercu, a wtedy odrzucisz

państwo, albo staniesz się sługą sług, to drugorzędne. Sama wolność podda

drogę – pisze Michał Gołębiowski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Ibsen. Rewolucja ducha”.

Odłóżmy na bok nienawiść Ibsena do domu i rodziny. Chwilowo dajmy temu

spokój, a skupmy się na wolności. Czy raczej na specyficznym jej rozumieniu,

na anarchii, bo właśnie o anarchię tu chodzi. Ibsen zresztą musiał zdawać

sobie z tego sprawę, z impetem rzucając w liście do George’a Brandesa

kolejne płomienne wykrzyknienia: „Precz z państwem! W takiej rewolucji

wezmę udział”. Przy czym – pamiętajmy – nie chodzi wyłącznie o państwo. O

nie również. Ale ostatecznym wrogiem było to, co stałe.

Bo wolności, jak przekonuje Ibsen, posiąść nie wolno. Jest to poniekąd sprawa

sumienia. Jeśli zamknie się ją w dłoni, wtedy chcąc nie chcąc zamienia się ona

w rzecz najgorszą – obłudę. Zupełnie tak, jak w wierszu Davida LaFlamme:

„Biały ptak w złotej klatce, całkiem sam; on musi latać, albo umrze”. Albo

jeszcze lepiej – wolność to rodzaj manny, w tym przypadku pozbawiona

odniesień do Boga. Wiadomo, że manna była chlebem powszednim, dawanym

na każde dzisiaj (por. Wj 16,14-20; Mt 6,11), lecz nie można było jej

gromadzić na przyszłość. W przeciwnym razie odłożona manna psuła się, a

lud wpadał w niesprawiedliwy gniew. Wszystko po to, aby lud wybrany



przywykł do życia w drodze, ufając zawsze Ojcu; bez ludzkich zabezpieczeń,

które czynią „letnim”, pozbawionym „pierwszej miłości” i degradują (zob. Ap

2,4.3,15-16).

A zatem, patrząc na ten problem przez pryzmat możliwości człowieka,

wolności posiadać się nie da. Można do niej wyłącznie dążyć, a złapana, zaraz

się korumpuje. W rozumieniu autora Dzikiej kaczki musi być ona jednak

permanentnie dla siebie samej, bez celu, bez źródła poza samym człowiekiem,

a więc ostatecznie wyniszczająca samą siebie, w imię swojej własnej

wewnętrznej prawdy. Czy nie tego uczą nas dzieła kultury i sztuki pokolenia

znacznie późniejszego, beatników, którzy wypili do dna anarchiczny ideał?

Myślę tu na przykład o ostatniej scenie filmu Easy Rider: motocykl dymiący

na poboczu drogi, tuż przy spokojnie płynącej rzece; jeden symbol

permanentnego ruchu obok drugiego. Ale ten drugi – ma w sobie jakieś

transcendentne założenie. Wskazuje na nie chociażby towarzysząca scenie

piosenka Rogera McGuinna.

Przeczytaj również: Minima Ibseniana, albo Ibsen Theodora Adorno

Jakby na to nie patrzeć, ideał Ibsenowski kojarzy się z pewną diagnozą z Myśli

Blaise’a Pascala. Francuski myśliciel zauważył mianowicie, że „wyżej cenimy

łowy niż zdobycz”. Użył przy tym obrazu polowania na zająca, w którym

chodzi o to, aby gonić, a nie złapać. Tyle że dla Pascala to dążenie jest

przejawem choroby duszy, a nie ideału. Można by sądzić – to jakiś rodzaj

acedii. A powoduje ją świadome czy nieświadome przeczucie, że „więzienie”,

którym jest przemijanie, cierpienie, śmierć i wszystkie inne ograniczenia

płynące z ludzkiego losu, „to straszliwa kara”. Człowiek pozbawiony i nadziei,

i Boga na tym świecie (Ef 2,12) odczuwa swój głód i pęknięcie, ale nie potrafi

mu zaradzić. Rzuca się więc w permanentną nowość, w ruch, który pozwala

zapomnieć. Osiągnięcie celu – to wówczas wielkie nieszczęście.

https://teologiapolityczna.pl/minima-ibseniana-albo-ibsen-theodora-adorno


Kto posiada wolność inaczej niż jako dążenie, ten w istocie posiada ją jako

martwą i bezduszną. Tak czytamy w przywoływanym już liście do George’a

Brandesa z lutego 1871 roku. A dalej: Jedną z cech wolności jest wszakże to,

że rozszerza się ona tylko dopóki się do niej dąży. To tylko człowiek, który daje

za wygraną w trakcie walki, mówi: «Mam wolność», a tym samym dowodzi, że

właśnie ją utracił. Zadowolenie z posiadania martwej wolności jest właśnie

tak charakterystyczne dla tego, co nazywamy państwem. A, jak już mówiłem,

nie jest niczym dobrym.

Sporo gorzkich słów, trudnych diagnoz i twardych wniosków. Nie tylko w

osobistej korespondencji, ale też w Dzikiej kaczce czy Widmach. A tak

naprawdę w każdym jednym dziele, bez większego wyjątku. Henryk Ibsen

zawsze sprawiał na mnie wrażenie człowieka boleśnie oparzonego obietnicami

tradycji, rodziny i kościoła. Większość jego późniejszych epigonów – w tym

także naszych rodzimych, młodopolskich – chętnie przejęło ten resentyment,

ale zdaje się, że już bez tego przekonania, i nie tak szczerze. Kontrolowana

nienawiść do mieszczaństwa to, swoją drogą, dość wygodna pozycja, z której

można nauczać w przekonaniu o własnej wyższości moralnej.

W odróżnieniu od wielu młodopolskich naśladowców, sam Ibsen wydawał się

jednak szczerze zgorszony. Nie oznacza to, że zawsze konsekwentnie,

zwłaszcza w zderzeniu pozy artysty z prywatnymi wyborami życiowymi. Tak

czy inaczej, jakoś mogę zrozumieć cały ten zapał Ibsena. Dlatego nie mam

żalu, nawet jeśli czasem miewam podejrzenia, że Ibsen, przy swojej

rewolucyjnej wierze, a do tego w ufności w zbawczą misję odzierania świata

ze złudzeń (czasem dość już dla nas, współczesnych, naiwną), miewał być

może świadomość, że podaje widzom truciznę. Podobnie zgorszonymi byli

zresztą Søren Kierkegaard oraz Fryderyk Nietzsche, „prawdziwy

chrześcijanin” i „antychryst”. Jeden i drugi widział w wygodnym,



mieszczańskim urządzaniu sobie życia w dobie rewolucji przemysłowej nic

innego, jak degradację pierwotnej chrześcijańskiej iskry. Choć oczywiście

każdy z nich wyciągał z tego jednak inne wnioski. Najistotniejsze w tym

wszystkim jest jednak to, że mieszczańska obłuda jawiła się dla tamtego

pokolenia, wołającego o jakiś ożywczy ruch i autentyczność, realnym

problemem.

Przeczytaj również: Potrzeba Nietzschego? [TPCT 230]

W pewnym stopniu rozumiem i popieram Ibsena w tym wszystkim, co

twierdził na temat wolności. Czy raczej – rozumiem i popieram tęsknotę, która

kryła się u spodu anarchicznych stwierdzeń z listu do Brandesa. A zarazem nie

przyznam racji stwierdzeniu, że wolność może realizować się wyłącznie w

stanie permanentnej rewolucji. Najchętniej odwołałbym się do ludzi naprawdę

wolnych, do Ojców pustyni, którzy również postanowili wejść na drogę

radykalnej rewolucji; płonęli na zewnątrz i w środku, godząc przy tym

absolutną ofiarę na rzecz swobody ducha z ugruntowaniem w stałym pokoju.

Przed obłudą i lenistwem jako efektem „posiadania wolności” chroniła

postawa czujności, słynna nepsis.

Wygląda więc na to, że wolność można zachować dzięki czujności.

Alternatywą jest natomiast ułuda bycia swobodnym przyjmująca postać

permanentnej niezgody na jakąkolwiek stałość. Precz z państwem, pisał Ibsen

do Brandesa, w takiej rewolucji wezmę udział. Podważcie samą koncepcję

państwa, uznajcie wolny wybór i pokrewieństwo duchowe za jedyne istotne

warunki jakiegokolwiek związku, a otrzymacie początek wolności, która jest

coś warta.

https://teologiapolityczna.pl/potrzeba-nietzschego-tpct-230


Tak mógł marzyć człowiek, który nie wierzy w ciążący na naturze ludzkiej

grzech pierworodny, a prawdziwie grzesznej skazy szukający raczej w

stosunkach społecznych, państwie i rodzinie. Przede wszystkim zaś mógł tak

wierzyć człowiek, który nie doświadczył wolności. Przeciwnie czujność, która

jest w gruncie rzeczy stanem człowieka ustawicznie zadziwionego i

podejmującego odpowiedzialność. Nepsis – to, mówiąc inaczej, świadomość

tego, że Bóg nie tylko stworzył, lecz co chwila stwarza świat na nowo, każde

dziś naszego życia (Hbr 3,13), a człowiek wciąż się rodzi jako dziecko. A

zatem, wejdź w siebie (Ap 3,19).

Zostań mecenasem „Teologii Politycznej Co Tydzień”, jedynego tygodnika

filozoficznego w Polsce. 

Dziękujemy za wsparcie!

Jednocześnie, jak już wspomniałem, Ibsen podzielał ogólne zgorszenie

„stałością” w zredukowanym, materialistycznym i przyziemnym rozumieniu

filisterii tamtego pokolenia. Kierkegaard stwierdził na przykład, że „Bóg jest

śmiertelnym wrogiem człowieka”, ale w specyficznym kontekście jego

„pragnienia spokoju”. Nie jest to, swoją drogą, szczególnie nowa refleksja,

skoro już Teodoret z Cyru, wyjaśniając dlaczego Jezus z jednej strony

przyniósł pokój (zob. J 14,27), a z drugiej go burzył (zob. Mt 10,34-36),

stwierdził, że warunkiem zaistnienia prawdziwej zgody jest rozerwanie tej,

którą zawiązano czysto po ludzku, w oparciu o fałsz. Niemniej, zarówno u

Teodoreta, jak i u Kierkegaarda, wolność nie istniała dla samej siebie, bez

oparcia w Wolności ponad człowiekiem. Tej alternatywy autor Dzikiej kaczki,

rzecz jasna, nie uwzględniał.

Dlatego nie mam Ibsenowi za złe to, że chciał mnie zabić. Zdaję sobie sprawę,

z jakiego zgorszenia wybuchł anarchiczny ideał, którym dzielił się z

Brandesem, i jaka namiętność (jak bardzo ludzka, w znaczeniu ludzkiego

https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik
https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik
https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik


złamania) za nim stała. Nawet jeśli życie prywatne twórcy zdradzało w tym

zakresie pewne kompromisy – rozumiem, albo staram się zrozumieć.

Jednocześnie myślę o Johnie Fantem i Margaret Drabble, dwóch znacznie

bardziej współczesnych twórców, którzy w mniejszym czy większym stopniu

krążyli wokół kontrkulturowego świata. Zdecydowanie bardziej zawierzyli

wolności. A jednak poszukiwali punktu oparcia w domu i rodzinie. Fante dał

dojść do głosu tym dążeniom w Pełni życia, Drabble – w Rozamundzie. W obu

tych utworach, pisanych w klimacie fermentu kontrkulturowego lat

sześćdziesiątych, rodzina staje się przestrzenią narodzin poczucia

transcendencji. Albo Pete Townshend i jego Wiek niepokoju czy

Quadrophenia, z powtarzanym wciąż pytaniem o miłość i odpowiedzialność,

wobec innego i całej rzeczywistości, nawet wbrew rozbujanej wolności: „Czy

powinienem się troszczyć i ściąć włosy”.

„Precz z państwem”, wołał Ibsen. „W takiej rewolucji wezmę udział”.

Ojcowie powiedzieliby inaczej. Bądź wolny w sercu, a wtedy odrzucisz

państwo, albo staniesz się sługą sług, to drugorzędne. Sama wolność podda

drogę. I podobnie w prozie Drabble czy Fantego, dwójki „swobodnych

ptaków”, którzy wolność odnaleźli w rodzicielstwie. Choć przecież

rodzicielstwo zakłada „stałość”. Tak, lecz tą, która włącza rodzica i dziecko we

wzajemny ruch wokół transcendencji. Czyli o wolności ostatecznie decyduje

czujność, nepsis? Dziś pewnie tak odpisałbym Ibsenowi.

Michał Gołębiowski



Wszystkie artykuły w „Teologii Politycznej Co Tydzień” [529]: „Ibsen.

Rewolucja ducha”
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