Hemingway w literackim czysécu? Rozmowa z
FLukaszem Jasing

Hemingway raczej probuje by¢ niz jest ,silny” — Zle obchodzi sie z
kobietami i porzuca je, zawsze za duzo pije. A jednoczes$nie kieruje
agresje we wilasng strone — podejmuje kolejne préby samobdjcze,
tacznie z tg ostatnig, udang. Nie radzi sobie z zyciem, przezywa kolejne
zalamania nerwowe. Czy tak wyglada ,,silny mezczyzna”? — mowi
tukasz Jasina w , Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Hemingway. Pisarz
(nie)stracony”.

Michal Strachowski (Teologia Polityczna): Hemingway wyszed} z
literackiego czyscca?

Lukasz Jasina: Nie jestem pewien czy w ogodle do niego trafit.
Hemingway jeszcze za zycia zostat uznany za wielkiego pisarza. To
naprawde byty dekady niestabngcej popularnosci. Ale wraz z jego
Smiercig gasta i szczeSliwa gwiazda tej literatury. Jego ksigzki weszty do
kanonu. Je$li przez to rozumie pan ,literacki czy$ciec”, to moze i wcigz
w nim tkwi [Smiech].

Dos¢ szybko trafil tez na srebrny ekran.



Wiasciwie od samego poczatku drogi pisarskiej, bo PoZegnanie z bronig
Franka Borzage z 1932 roku powstato trzy lata po premierze ksigzki!
Nawiasem moéwigc na polskim rynku ksigzka ukazata sie juz w 1931
roku. Wracajgc jednak do prozy Hemingwaya, trzeba powiedzie¢, ze
sprawdzata sie na ekranie do tego stopnia, ze niektérzy zapominali, ze
kolejne ekranizacje Komu bije dzwon majg swoj literacki pierwowzor.

Moze to kwestia swoistej ,,potocznosci” tej prozy budowanej na
prostych zdaniach i prostych opowiesciach?

Zapewne ma pan racje. Ale moze to po prostu byta ,filmowa”
literatura? W koncu Wiek niewinnosci, o ktorym kiedys rozmawialiSmy,
trudno bytoby opisaé w kategoriach ,prostoty”.

Dlugo trwal ten mariaz z kinem?

Dobrych kilka dekad. Pojawialy sie wielkie nazwiska, takie jak
Humphrey Bogart, ktéry wystgpit ze swojq przyszig zong, Lauren Bacall
w Miec czy nie mie¢ Howarda Hawksa z 1944 roku. Z czasem jednak
coraz rzadziej adaptowano Hemingwaya za wyjatkiem PoZegnania z
bronig oraz Starego cztowieka i morza. Za to autor Komu bije dzwon
stat sie bohaterem rozlicznych biografii i ikong popkultury. To jest ten
Hemingway, ktérego odnajdziemy w Kronikach miodego Indiany
Jonesa czy w filmie Richarda Attenborough Mitos¢ i wojna z 1996 roku.

Biografia okazala sie ciekawsza od dziela?
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Na pewno cze$¢ krytyki zgodzitaby sie z takim stwierdzeniem, ale dla
mnie bytoby za mocne postawienie sprawy. Trzeba jednak pamietac, ze
po ksigzki Hemingwaya siegajg kolejne pokolenia czytelnikow. Moze
nie po wszystkie i nie tak ochoczo, lecz wcigz chetnie, a to jednak jakis
wyznacznik wartos$ci dziela. Co do loséw Hemingwaya to, podobnie jak
wszystkich wielkich postaci, byly mocno zrosniete z czasami, w ktérych
zyt. I to czynito jg bardzo filmowag. Znalazt sie w Europie zanim jego
ojczyzna dotaczyta do panstw Ententy. Co prawda nie brat udziatu w
walkach - byt kierowcg ambulansu na froncie wloskim — widziat jednak
okrucienstwo wojny z bliska. Lata dwudzieste spedzit w Paryzu, gdzie
poznat Gertrude Stein, a dzieki niej Pabla Picassa, Joana Mir6 oraz
Juana Grisa. Ale krytyczka nie tylko wprowadzita mtodego pisarza w
Swiat malarskiej awangardy, ale tez zostata matka chrzestng syna
Hemingwaya. W stolicy Francji spotkat tez Ezre Pounda, ktory
zaznajomit go z Jamesem Joycem. Jak pan widzi, nie jest to zwykle zycie
emigranta w obcym miescie. W kolejnej dekadzie zamieszkat na
Florydzie i ptywal kupiong w 1934 roku todzig po Karaibach. Przyglgdat
sie §wiatu, ale zawsze z dystansu, podobnie jak Czestaw Mitosz na
krajowym podworku. I tak naprawde nie posmakowat powojennej biedy
ani kosztéw Wielkiego kryzysu.

Pojechal jednak do Hiszpanii jako korespondent wojenny. Musi
pan przyznad, zZe to dos¢ ryzykowne zajecie.

Przy catym szacunku dla profesji dziennikarskiej, los Zotnierza jest o
wiele trudniejszy niz korespondenta. Hemingway oglgdat wojne z
dystansu. Opisywatl jg sugestywnie, dlatego odbieramy jego proze jako
Swiadectwo uczestnika. Byt bardzo dobrym kronikarzem swojego czasu,



dzieki czemu szybko uzyskat status , klasyka wspotczesnosci”,
powszechnie docenianego, wydawanego i ekranizowanego, zZyjgcego
miedzy Key West, Hawang i Ketchum ...

...i wiecznie walczgcego sie ze swoimi demonami. Pisarz zmagal
sie z gleboka depresjg i chorobg alkoholowa. To odwrocie
niepopularnego dzi$ mitu ,silnego mezczyzny”?

Hemingway, jak kazdy artysta, byt przede wszystkim bardzo wrazliwym
cztowiekiem. A jak wiemy dzieki pewnemu wiedeniskiemu doktorowi
Eros i Tanatos sg nieroztgczni. W tym sensie jest to cztowiek szalenie
nowoczesny. Prébuje raczej niz jest ,,silny” — Zle obchodzi sie z
kobietami i porzuca je, zawsze za duzo pije. A jednoczeS$nie kieruje
agresje we wlasng strone — podejmuje kolejne préby samobdjcze,
tgcznie z tg ostatnig, udang. Nie radzi sobie z zyciem, przezywa kolejne
zalamania nerwowe. Czy tak wyglada ,,silny mezczyzna”? Hemingway
mocuje sie z meskoscig, probuje udzwigng¢ ciezar tej wyobrazonej
mocy i twardosci, ale upada pod nim.

A jednak jego proze zaludniajg tacy wlasnie ,,silni mezczyzni”.

Czy na pewno? Czy Santiago ze Starego cztowieka i morza, gonigcy z
ogromnym poswieceniem za marlinem, ktérego koniec koricow zjadty
rekiny, jest wtasnie taki? Hemingway buduje mit ,,silnego mezczyzny”,
ale w jego prozie ten mezczyzna niemal zawsze przegrywa.

Mam wrazenie, Ze w jego ksigzkach przegrywaly, cho¢ z innych
powodoéw, takze kobiety.



Ma pan racje, cho¢ sg pewne wyjatki. Wspomnie¢ nalezatoby chocby o
Pilar z Komu bije dzwon, ktorg $wietnie zagrata Katina Paxinou w
ekranizacji Sama Wooda z 1943 roku. Hemingway generalnie szanuje
starsze kobiety — matki i matrony — w przeciwienstwie do swoich
rowie$niczek i mtodszych. By¢ moze ta ,,antyfeministyczno$¢”, ktérg
widzimy takze w twérczosSci Polanskiego, wynika z tego, Ze nie potrafit
zbudowac wiezi z kobietami. Jakkolwiek strasznie to zabrzmi, ale
ponizat je, bo tylko w ten sposdb mégt nawigzac z nimi ,relacje”. Dzi$
zapewne mozna by okresli¢ takie zachowanie jako przyktad ,toksycznej
meskosci”.

A nie jest to raczej kolejny dowdd na to, ze zachwyty nad
Hemingwayem sg raczej przesadzone? Nawet biorgc poprawke na
specyfike tamtych nieprzyjemnych czaséw otrzymujemy raczej
ponury obraz.

Uwaza pan, ze wszystkich nalezy osgdzac¢ wspdtczesnymi kryteriami?

Sadze, zZe inne ksigzki i niektorzy autorzy obronili sie lepiej.

Do pewnego stopnia, tak. Pierwsze powie$ci Hemingwaya wcigz
zachowujg Swiezos$¢, lecz jego pOzniejsze teksty sg juz anachroniczne,
nawet jak na standardy epoki. Niektérzy, w tym ja, dodaliby, Ze o wiele
lepszym pisarzem byt Steinbeck. Ale to wcigz byty i sg dobre ksigzki,
cho¢ nie az tak, jak kiedys uwazano. Ze wzgledu na walory historyczne
obronity sie Komu bije dzwon oraz Pozegnanie z bronig, a Stary
cztowiek i morze jako przypowies¢ filozoficzna o poswieceniu, utracie i



odnalezieniu celu. Zostanie tez ikoniczny wizerunek pisarza —
brodatego korpulentnego mezczyzny po piecdziesigtce o przenikliwym
spojrzeniu. Niewiele? Po znamienitszych twércach zostawato mniej.

Rozmawiat Michat Strachowski



