
Hemingway w literackim czyśćcu? Rozmowa z

Łukaszem Jasiną

Hemingway raczej próbuje być niż jest „silny” – źle obchodzi się z

kobietami i porzuca je, zawsze za dużo pije. A jednocześnie kieruje

agresję we własną stronę – podejmuje kolejne próby samobójcze,

łącznie z tą ostatnią, udaną. Nie radzi sobie z życiem, przeżywa kolejne

załamania nerwowe. Czy tak wygląda „silny mężczyzna”? – mówi

Łukasz Jasina w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Hemingway. Pisarz

(nie)stracony”.

Michał Strachowski (Teologia Polityczna): Hemingway wyszedł z

literackiego czyśćca?

Łukasz Jasina: Nie jestem pewien czy w ogóle do niego trafił.

Hemingway jeszcze za życia został uznany za wielkiego pisarza. To

naprawdę były dekady niesłabnącej popularności. Ale wraz z jego

śmiercią gasła i szczęśliwa gwiazda tej literatury. Jego książki weszły do

kanonu. Jeśli przez to rozumie pan „literacki czyściec”, to może i wciąż

w nim tkwi [Śmiech].

Dość szybko trafił też na srebrny ekran.



Właściwie od samego początku drogi pisarskiej, bo Pożegnanie z bronią

Franka Borzage z 1932 roku powstało trzy lata po premierze książki!

Nawiasem mówiąc na polskim rynku książka ukazała się już w 1931

roku. Wracając jednak do prozy Hemingwaya, trzeba powiedzieć, że

sprawdzała się na ekranie do tego stopnia, że niektórzy zapominali, że

kolejne ekranizacje Komu bije dzwon mają swój literacki pierwowzór.

Może to kwestia swoistej „potoczności” tej prozy budowanej na

prostych zdaniach i prostych opowieściach?

Zapewne ma pan rację. Ale może to po prostu była „filmowa”

literatura? W końcu Wiek niewinności, o którym kiedyś rozmawialiśmy,

trudno byłoby opisać w kategoriach „prostoty”.

Długo trwał ten mariaż z kinem?

Dobrych kilka dekad. Pojawiały się wielkie nazwiska, takie jak

Humphrey Bogart, który wystąpił ze swoją przyszłą żoną, Lauren Bacall

w Mieć czy nie mieć Howarda Hawksa z 1944 roku. Z czasem jednak

coraz rzadziej adaptowano Hemingwaya za wyjątkiem Pożegnania z

bronią oraz Starego człowieka i morza. Za to autor Komu bije dzwon

stał się bohaterem rozlicznych biografii i ikoną popkultury. To jest ten

Hemingway, którego odnajdziemy w Kronikach młodego Indiany

Jonesa czy w filmie Richarda Attenborough Miłość i wojna z 1996 roku.

Biografia okazała się ciekawsza od dzieła?
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Na pewno część krytyki zgodziłaby się z takim stwierdzeniem, ale dla

mnie byłoby za mocne postawienie sprawy. Trzeba jednak pamiętać, że

po książki Hemingwaya sięgają kolejne pokolenia czytelników. Może

nie po wszystkie i nie tak ochoczo, lecz wciąż chętnie, a to jednak jakiś

wyznacznik wartości dzieła. Co do losów Hemingwaya to, podobnie jak

wszystkich wielkich postaci, były mocno zrośnięte z czasami, w których

żył. I to czyniło ją bardzo filmową. Znalazł się w Europie zanim jego

ojczyzna dołączyła do państw Ententy. Co prawda nie brał udziału w

walkach – był kierowcą ambulansu na froncie włoskim – widział jednak

okrucieństwo wojny z bliska. Lata dwudzieste spędził w Paryżu, gdzie

poznał Gertrudę Stein, a dzięki niej Pabla Picassa, Joana Miró oraz

Juana Grisa. Ale krytyczka nie tylko wprowadziła młodego pisarza w

świat malarskiej awangardy, ale też została matką chrzestną syna

Hemingwaya. W stolicy Francji spotkał też Ezrę Pounda, który

zaznajomił go z Jamesem Joycem. Jak pan widzi, nie jest to zwykłe życie

emigranta w obcym mieście. W kolejnej dekadzie zamieszkał na

Florydzie i pływał kupioną w 1934 roku łodzią po Karaibach. Przyglądał

się światu, ale zawsze z dystansu, podobnie jak Czesław Miłosz na

krajowym podwórku. I tak naprawdę nie posmakował powojennej biedy

ani kosztów Wielkiego kryzysu.

Pojechał jednak do Hiszpanii jako korespondent wojenny. Musi

pan przyznać, że to dość ryzykowne zajęcie.

Przy całym szacunku dla profesji dziennikarskiej, los żołnierza jest o

wiele trudniejszy niż korespondenta. Hemingway oglądał wojnę z

dystansu. Opisywał ją sugestywnie, dlatego odbieramy jego prozę jako

świadectwo uczestnika. Był bardzo dobrym kronikarzem swojego czasu,



dzięki czemu szybko uzyskał status „klasyka współczesności”,

powszechnie docenianego, wydawanego i ekranizowanego, żyjącego

między Key West, Hawaną i Ketchum …

…i wiecznie walczącego się ze swoimi demonami. Pisarz zmagał

się z głęboką depresją i chorobą alkoholową. To odwrocie

niepopularnego dziś mitu „silnego mężczyzny”?

Hemingway, jak każdy artysta, był przede wszystkim bardzo wrażliwym

człowiekiem. A jak wiemy dzięki pewnemu wiedeńskiemu doktorowi

Eros i Tanatos są nierozłączni. W tym sensie jest to człowiek szalenie

nowoczesny. Próbuje raczej niż jest „silny” – źle obchodzi się z

kobietami i porzuca je, zawsze za dużo pije. A jednocześnie kieruje

agresję we własną stronę – podejmuje kolejne próby samobójcze,

łącznie z tą ostatnią, udaną. Nie radzi sobie z życiem, przeżywa kolejne

załamania nerwowe. Czy tak wygląda „silny mężczyzna”? Hemingway

mocuje się z męskością, próbuje udźwignąć ciężar tej wyobrażonej

mocy i twardości, ale upada pod nim.

A jednak jego prozę zaludniają tacy właśnie „silni mężczyźni”.

Czy na pewno? Czy Santiago ze Starego człowieka i morza, goniący z

ogromnym poświęceniem za marlinem, którego koniec końców zjadły

rekiny, jest właśnie taki? Hemingway buduje mit „silnego mężczyzny”,

ale w jego prozie ten mężczyzna niemal zawsze przegrywa.

Mam wrażenie, że w jego książkach przegrywały, choć z innych

powodów, także kobiety.



Ma pan rację, choć są pewne wyjątki. Wspomnieć należałoby choćby o

Pilar z Komu bije dzwon, którą świetnie zagrała Katina Paxinou w

ekranizacji Sama Wooda z 1943 roku. Hemingway generalnie szanuje

starsze kobiety – matki i matrony – w przeciwieństwie do swoich

rówieśniczek i młodszych. Być może ta „antyfeministyczność”, którą

widzimy także w twórczości Polańskiego, wynika z tego, że nie potrafił

zbudować więzi z kobietami. Jakkolwiek strasznie to zabrzmi, ale

poniżał je, bo tylko w ten sposób mógł nawiązać z nimi „relację”. Dziś

zapewne można by określić takie zachowanie jako przykład „toksycznej

męskości”.

A nie jest to raczej kolejny dowód na to, że zachwyty nad

Hemingwayem są raczej przesadzone? Nawet biorąc poprawkę na

specyfikę tamtych nieprzyjemnych czasów otrzymujemy raczej

ponury obraz.

Uważa pan, że wszystkich należy osądzać współczesnymi kryteriami?

Sądzę, że inne książki i niektórzy autorzy obronili się lepiej.

Do pewnego stopnia, tak. Pierwsze powieści Hemingwaya wciąż

zachowują świeżość, lecz jego późniejsze teksty są już anachroniczne,

nawet jak na standardy epoki. Niektórzy, w tym ja, dodaliby, że o wiele

lepszym pisarzem był Steinbeck. Ale to wciąż były i są dobre książki,

choć nie aż tak, jak kiedyś uważano. Ze względu na walory historyczne

obroniły się Komu bije dzwon oraz Pożegnanie z bronią, a Stary

człowiek i morze jako przypowieść filozoficzna o poświęceniu, utracie i



odnalezieniu celu. Zostanie też ikoniczny wizerunek pisarza –

brodatego korpulentnego mężczyzny po pięćdziesiątce o przenikliwym

spojrzeniu. Niewiele? Po znamienitszych twórcach zostawało mniej.

Rozmawiał Michał Strachowski


