
[TOP3 w 2024] Heidegger, Mickiewicz i my.

Rozmowa z Wawrzyńcem Rymkiewiczem

Gdybym miał jakoś w jednym zdaniu sformułować fundamentalne dla

mojego ojca pytanie, to brzmiałoby ono tak: jak pogodzić się z własną

śmiercią w rzeczywistości, która może ulec całkowitej anihilacji?

Przekonanie o wszechobecności śmierci, zapisane w filozofii

Heideggera, było zbieżne z poglądem mojego ojca, z jego wewnętrzną

sprawą, dla której szukał języka i form artykulacji – mówi Wawrzyniec

Rymkiewicz dla „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Heidegger

Rymkiewiczów. Filozofia (nie)dziedziczona”.

Maciej Nowak (Teologia Polityczna): Dlaczego Heidegger był tak

ważnym filozofem dla pana ojca, Jarosława Marka Rymkiewicza?

Wawrzyniec Rymkiewicz: Jego zainteresowanie Heideggerem miało

głębokie przyczyny psychologiczne. Ojciec jako bardzo młody człowiek

przeraźliwie bał się śmierci. Oczywiście, każdy boi się śmierci, jednak

wszyscy jakoś sobie z tym lękiem radzą, wypierają go ze świadomości,

tłumią. Tymczasem tata, zwłaszcza w młodości, miał z tym trudność. W

roku 1958, wiem to z relacji mojej matki, kiedy rodzice mieszkali

jeszcze w Łodzi – ojciec miał wtedy 23 lata – tata budził się w nocy,

krzycząc, że umiera.

Zmagał się z tym lękiem całe życie?



Nie. On na koniec całkowicie ze śmiercią się pogodził. Kiedy umierał, w

pewnym momencie odmówił leczenia. Przestał brać leki. Nie chciał iść

do szpitala. Był już bardzo stary i nie chciał, żeby starość dalej go

degradowała. Ja miałem wtedy nawet do niego o to jakieś pretensje,

dzisiaj wiem, że głupie, że nie chce walczyć, nie chce żyć, że nas

zostawia. Umarł we własnym pokoju, we własny łóżku, na własnych –

że tak powiem – warunkach...

Dla Heideggera śmierć jest najważniejszym pytaniem dla filozofa.

Śmierć odsłania czasowy charakter ludzkiego istnienia. On nazywa

człowieka das Dasein, co trzeba tłumaczyć jako bytność albo

przebywanie. Ludzka egzystencja ma od razu swój kres, jest byciem-ku-

śmierci. To przekonanie o wszechobecności śmierci, zapisane w

filozofii Heideggera, było zbieżne z poglądem mojego ojca, z jego

wewnętrzną sprawą, dla której szukał języka i form artykulacji.

Mam takie wspomnienie z dzieciństwa. To był początek lat

osiemdziesiątych, mieszkaliśmy wtedy na ulicy Filtrowej. Jest wiosna,

światło wpada do jego pokoju przez drzwi balkonowe, prowadzące do

małego ogródka. Pamiętam bardzo dokładnie białą firankę,

którą porusza wiatr. Mnie dręczyły wtedy pierwsze pytania filozoficzne,

więc prowadziliśmy rozmowę filozoficzną, pewnie pierwszą w moim

życiu. Tematem były zwierzęta. Co one właściwie wiedzą i czym się od

nas różnią? I on mi tłumaczył, dziesięcio- albo jedenastoletniemu, że

my wiemy, że mamy umrzeć, a zwierzęta tego nie wiedzą. To zdanie

zrobiło wtedy na mnie ogromne wrażenie.



Przybliżmy nieco najważniejsze wątki filozofii Heideggera.

Trzeba zacząć od Greków – rozróżniają oni istnienie i stawanie się, to

einai i to gignesthai. Istnienie to byt prawdziwy, egzystencja idei, Jedni

albo Boga. Nam przypadło w udziale stawanie się, a zatem nasze

istnienie jest w jakiś sposób złudą, jest nieprawdziwe, my w gruncie

rzeczy nie-istniejemy. To przekonanie jest głęboko zapisane w języku:

proszę zwrócić uwagę, że nie mamy formy dokonanej dla czasownika

„być”. Mogę powiedzieć „to było” – w czasie przeszłym niedokonanym

– ale nie mogę utworzyć od niego perfectum. Stąd wydaje się, że bycie

wiąże się z trwaniem, jest w nim jakaś niezmienność, jakaś stałość.

Języki nowożytne wytwarzają jednak – spontanicznie – inne pojęcie

bycia, związane z czasownikiem „istnieć”. Po niemiecku jest to

czasownik wesen. Istnieję, zaistniałem, raz jeden i nigdy więcej to już

się nie powtórzy.

Co gramatyka ma jednak wspólnego ze śmiercią?

Gramatyka i leksyka dają nam środki językowe pozwalające

wyartykułować nasze doświadczenie. W tym przypadku: doświadczenie

bytów, które są całkowicie rzeczywiste – bardziej nawet realne od

abstrakcyjnych zwykle idei – ale które muszą umrzeć. Albo inaczej – na

odwrót – śmierć odsłania skończony charakter naszej tutejszej

bytności. I, co więcej, jest ona koniecznością: że umrę jest pewne, jak

dwa plus dwa jest cztery. Jest to pewne z góry, choć empiryczne

okoliczności śmierci są zawsze przypadkowe. A zatem – używając

terminologii technicznej – mamy do czynienia z pewnym



egzystencjalnym a priori. Jak pan widzi, śmierć jest dla Heideggera

punktem wyjścia dla rewizji ontologii greckiej i dla egzystencjalnej

wykładni Kanta i filozofii transcendentalnej.

Wracając do pana ojca, nie sposób nie zapytać o wojnę, opisaną w

Kinderszenen jako druzgocąca i odciskająca piętno na całym

życiu, ale także o lata powojenne.

Jego lęk przed śmiercią był niewątpliwie efektem traum dziecięcych i

straszliwych urazów, o których pan wspomniał, a które mój ojciec

opisał właśnie w Kinderszenen [1]. Mówiąc metaforycznie: tata

odnalazł się w wieku 9 lat, w roku 1945, w leju po bombie. Miasto

rodzinne zostało zniszczone, dwór mojej prababki w Świerczynie nad

Narwią został zmieciony z powierzchni ziemi, groby przodków na

cmentarzu ewangelickim w Pułtusku wysadzili i zaorali Niemcy, stryja

zamordowali... Kiedy panu o tym opowiadam, zaczynam się trząść...

najwyraźniej tamta trauma także we mnie jest jeszcze żywa.

Gdy mówimy o drugiej wojnie światowej i Heideggerze, pytanie o

kwestię wsparcia dla NSDAP, jakiego udzielił filozof, nasuwa się

samo.

Heidegger oczywiście był nazistą, jak przygniatająca większość

Niemców. Ale jego filozofia nie sprowadza się i nie ogranicza do jego

zaangażowania politycznego. W Sein und Zeit nie ma wezwania do

bombardowania miast i rozstrzeliwania ludzi. Kiedy Heidegger mówi o

śmierci, to jego problemem jest nasz stosunek do własnej egzystencji,

pytanie, czy jesteśmy w stanie sprostać temu, że umieramy, przyjąć i



zaakceptować własne istnienie jako śmiertelne... Lekcja moralna

Heideggera jest prosta: umieramy, a zatem możemy poświęcić czemuś

albo komuś nasze własne istnienie. Ono i tak zostanie poświęcone,

ponieważ musimy umrzeć. Świadomość śmierci pozwala nam jednak

dysponować naszym życiem w całości. W perspektywie śmierci mogę

bowiem dokonywać wyborów, które nie dotyczą tylko tej czy tamtej

kwestii szczegółowej, ale obejmują całą moją bytność z góry wziętą.

Mogę na przykład podjąć decyzję, że poświęcę swoje życie filozofii. To

się nazywa „wyborem egzystencjalnym”. W Sein und Zeit Heidegger

pokazuje jego egzystencjalne podstawy, opisuje jego istnieniowe

warunki możliwości.

Powróćmy do biografii pana ojca – co się działo po wojnie?

Rodzina znalazła się w Łodzi, do której ściągnął ją bliski przyjaciel

mojego dziadka, Jan Brzechwa. Ojciec zamieszkał w obcym mieście.

Jego życie było wykorzenione, bezdomne, wyrwane ze swojego miejsca

naturalnego. Myślę, że tata przez całe życie szukał tego miejsca,

próbował odnaleźć się w świecie.

Polska Ludowa z pewnością tego nie ułatwiała…

PRL był światem całkowicie dla niego obcym. Wiem to, bo mnie

wychowywał. Dokąd sięga moja pamięć – urodziłem się w roku 1971 –

rzeczywistość Polski Ludowej była w naszym domu postrzegana jako

wroga. Miałem od początku bardzo wyraźne poczucie granicy pomiędzy

światem domowym a sferą zewnętrzną, która jest nieprzyjazna.

Tłumaczono mi na przykład, czego nie wolno mi mówić w szkole, że nie



mogę powtarzać pewnych zdań, które słyszałem w domu. Tata słuchał

radia – Wolnej Europy albo Głosu Ameryki i opowiadał mi potem, co

tam wysłuchał. Pamiętam, że radio stoi na lodówce w kuchni, a on

przykłada do niego ucho, bo z radia wydobywają się głównie trzaski tak

zwanej zagłuszaczki.

Ale potem, w połowie lat dziewięćdziesiątych, rodzice przeprowadzili

się do Milanówka i ojciec, jak pan wie, został tam ogrodnikiem. Udało

mu się wreszcie znaleźć własne miejsce na świecie. On się w Milanówku

zakorzenił. I wtedy także napisał Kinderszenen, książkę o swoim

dzieciństwie, najważniejszą pewnie swoją książkę. Znalazł formę dla

artykulacji tamtego doświadczenia, które przez całe życie go drążyło i

uniemożliwiało mu – a przynajmniej poważnie utrudniało –

egzystencję.

Pana ojciec jako poeta i eseista bardzo ewoluował.

Tak – zaczynał od klasycyzmu, a potem pisał barokowe imitacje. To

może wydawać się dzisiaj dziwne. I wtedy też było pewną osobliwością.

W środku XX wieku, w państwie komunistycznym, w epoce lotów

kosmicznych, poeta naśladuje Naborowskiego albo księdza Bakę.

Klasycyzm był jednak wtedy gestem politycznym. On się – to jest jego

własna formuła – wypisywał z rzeczywistości. I robił to w sposób

ostentacyjny. Potem przyszła „Solidarność”. To był dla niego wielki

przełom, przełom w jego stosunkach ze światem. I widać to w jego

wierszach, w Rozmowach polskich i w cyklu Mickiewiczowskim, który

wtedy właśnie zaczął pisać.



Heidegger był tu pomocny?

Tak, bardzo. Gdybym miał jakoś w jednym zdaniu sformułować

fundamentalne dla mojego ojca pytanie, jego istotną sprawę, to

brzmiałoby ono tak: jak pogodzić się z własną śmiercią w

rzeczywistości, która może ulec całkowitej anihilacji? Dla niego nie

było to pytanie teoretyczne. Było to pytanie, przed którym został

postawiony przez własny los.

Zajmuje się pan Heideggerem w swoich pracach naukowych,

poświęcił mu pan dwie książki, przełożył pan jego wykłady

Podstawowe zagadnienia filozofii. W jaki sposób zainteresowania

pana ojca Heideggerem wpłynęły na pana?

Heidegger był dla mnie zawsze najważniejszy. Poszedłem na studia,

żeby studiować Heideggera. Uważałem, że jest to najważniejszy filozof

XX wieku i że od niego trzeba zaczynać lekturę filozofii. A

dowiedziałem się tego oczywiście od ojca. Takie było – na początku –

moje źródło informacji.

W trzeciej klasie liceum, wiosną roku 1988, na ostatnim etapie

olimpiady filozoficznej odpowiadałem z Heideggera, którego znałem

wtedy z jakichś polskich opracowań. Zająłem na tej olimpiadzie drugie

miejsce, więc odpowiadałem dobrze. Na studiach pojechałem na

stypendium do Fryburga Bryzgowijskiego – miasta, w którym

Heidegger był profesorem.



Ale przez pierwsze dwa latach studiów miałem także jeszcze inną

fascynację. Byłem przez chwilę młodym filozofem analitycznym. To

również był wpływ taty. On – widać to wyraźnie w jego cyklu

Mickiewiczowskim – bardzo poważnie traktował pozytywizm. Był

historykiem literatury i to była metoda, od której wychodził. Czytałem

więc wtedy Wittgensteina, Schlicka, fascynowałem się Kołem

Wiedeńskim i Szkołą Lwowską-Warszawską.

Nie często mamy do czynienia z takim zestawieniem – Heideggera

z Wiedeńczykami – starczy wspomnieć recenzję Sein und Zeit,

napisaną przez Carnapa…

O Heideggerze zawsze myśleliśmy jako o filozofie rzeczywistości i

faktyczności życia. Tata w swoich lekturach filozoficznych był

amatorem. Nie uczestniczył w sporach środowiskowych między

hermeneutami a analitykami. Uważał, że najważniejsze są fakty i nie

lubił metafizyki, rozumianej jako pusta spekulacja, oderwana od

doświadczenia. To są tematy wspólne dla Heideggera i Wittgensteina.

Świat jest zbiorem faktów – on by się pod tym zdaniem chętnie

podpisał.

Nawiązując do wcześniejszych wątków psychologicznych –

wspominał pan o poczuciu obcości, obecnym również w pana

dzieciństwie. Czy Heidegger dla pana, tak samo, jak dla pana ojca,

jest kimś, kto pozwala oswoić się z rzeczywistością?



Tak właśnie rozumiem filozofię i literaturę. Celem filozofii i literatury

jest odnalezienie się we własnym otoczeniu i pogodzenie ze sobą.

Filozofia – uważam – jest formą życia. A podstawowym problemem

każdego żywego organizmu jest znalezienie jakiejś równowagi ze

środowiskiem.

To jest trudne pytanie, ale muszę je zadać – czy nie przeszkadzała

Panu zależność od własnego ojca?

Z perspektywy czasu widzę wyraźnie, że filozofia w ogóle – a Heidegger

w szczególności – były dla mnie drogą uzyskania samodzielności i

równoprawnych z nim stosunków. On skądinąd zawsze traktował mnie

jak dorosłego. Miał taką metodę wychowawczą, zapisał to nawet w

Wielkim Księciu: pytał mnie o zdanie, chciał znać moją opinię, na

temat Rabskiej na przykład. Ale oczywiście byłem dzieckiem, a on był

ojcem.

Heidegger tymczasem był źle przełożony na polski. Ojciec czytał te

przekłady, ale nie wszystko z nich rozumiał. Otworzyła się przede mną

– widzę to dzisiaj wyraźnie, bo wtedy działałem bezwiednie – taką

perspektywę: nauczę się niemieckiego, zrozumiem Heideggera i

wytłumaczę go własnemu ojcu.

I uważa pan, że zrozumiał pan Heideggera?

Heidegger jest filozofem prostym, choć oczywiście – to jest jego

formuła – najtrudniejsze jest to, co najprostsze.



Jak w praktyce wyglądał ten dialog nad Heideggerem?

Praktycznie to wyglądało tak, że niemal codziennie z ojcem bardzo

długo rozmawiałem, zwykle przez telefon. Rozmawialiśmy godzinami.

Zazwyczaj o tym, co właśnie przeczytaliśmy i nad czym akurat

pracujemy. Ojciec czytał zawsze moje teksty. Zrobił nawet korektę

przecinkową mojego doktoratu. Potem któryś z recenzentów napisał, że

nie znam interpunkcji polskiej. Tata był oburzony. Wziął to do siebie.

Warto dla porządku powiedzieć, że Heidegger nie był jedynym ważnym

dla niego filozofem. W latach sześćdziesiątych czytał Carla Gustawa

Junga, używał jego teorii archetypów w swoim klasycyzmie, w latach

osiemdziesiątych – pisząc Umschlagplatz – studiował Lwa Szestowa.

Szczyt jego zainteresowania Heideggerem to na pewno lata

dziewięćdziesiąte, potem pojawił się Nietzsche...

W swoich pracach na temat Heideggera pisze pan o tym, że

Heideggera nie tyle należy przetłumaczyć, co trzeba go imitować.

Na ile jest to pomysł, który zaczerpnął pan od ojca, który pisał

przecież o tłumaczeniu jako imitacji?

Od początku chciałem, żeby moje prace nad Heideggerem były w jakiś

sposób przedłużeniem i kontynuacją dzieła mojego ojca, choć na innym

wyraźnie polu. Temat mojej pracy magisterskiej miał brzmieć: Trup.

Temat śmierci w filozofii Heideggera. Temat ten stanął na ówczesnej

Radzie Instytutu Filozofii i – proszę sobie wyobrazić – rozpętała się

dzika awantura. Wystąpił profesor Wolniewicz i oświadczył, że „trup”



nie jest pojęciem filozoficznym. Pewna pani profesor oświadczyła, że

tytuł jest nieestetyczny. Oczywiście do głowy nikomu nie przyszło, że

ten tytuł ma jakiś związek z wierszami taty. Wreszcie Rada nakazała mi

„trupa” usunąć i ograniczyć tytuł do Tematu śmierci w filozofii

Heideggera.

Jak dokładnie wygląda pana program tłumaczenia Heideggera?

Program imitacji, który wykładam na początku mojej pierwszej książki

o Heideggerze, został zaczerpnięty z przekładów Calderóna, nad

którymi pracował mój ojciec. W mojej wersji, a zatem w wykonaniu

filozoficznym, ten program brzmi tak: zamiast przekładać Heideggera

na polski w sposób literalny, słowo za słowem, należy powtórzyć jego

myśli po polsku, opierając się nie tylko na jego tekstach, lecz

wychodząc od doświadczeń, które Heidegger opisuje – i odwołując się

przy tym do historii polszczyzny, której Heidegger oczywiście nie znał.

Lektura Heideggera wymaga przemiany języka własnego, analogicznej

do tej, której on chciał dokonać w języku niemieckim, ponieważ – raz

jeszcze – chodzi o wyartykułowanie doświadczeń, których metafizyka

europejska nie chciała dopuścić do głosu. Ta praca zajęła mi wiele lat.

Dzisiaj myśląc o Heideggerze, mówię o bytności, iściźnie i istnięciu.

W jaki sposób Heidegger zaważył na idei wydawanego przez pana

„Kronosa”?

Heidegger i Nietzsche są na pewno patronami całego naszego

środowiska. Tytuł kwartalnika zaczerpnięty został jednak od

Schellinga. W roku 2006, kiedy zakładałem pismo, tłumaczyłem jego



Światowieki. W filozofii mitologii Schellinga Kronos jest religijnym

imieniem pierwotnego doświadczenia chaosu, z którego wyłania

się dopiero każda rzeczywistość. To się nazywa w teozofii niemieckiej

pierwsze pryncypium albo A1.

Dla „Kronosa” zasadniczy jest jednak nie tyle Heidegger, ile podejście

do filozofii, którego nauczyłem się od ojca. Kwartalnik ma sztywną

konstrukcję. Każdy tom ma taki sam porządek. Zaczyna się od działu

„Prezentacje”, w którym są zwykle jakieś rzeczy nowe i modne, albo

przeciwnie – dawne, ale zapomniane (robiliśmy na przykład tomy o

średniowiecznym mesjanizmie). Zamyka go natomiast „Archiwum

Filozofii Polskiej”, w którym publikujemy zwykle jakieś

dziewiętnastowieczne teksty związane z tematem numeru. W

konstrukcję pisma wpisany jest zatem projekt odnowienia języka,

zderzenia nowych idei z elementami polskiej tradycji, które pozwalają

te nowe idee przyswoić i wyartykułować. Ojciec czytał Heideggera, a

jednocześnie – z zawodu – był historykiem literatury, pracownikiem

naukowym Instytutu Badań Literackich.

W jaki sposób Heidegger łączy się u niego z Mickiewiczem?

Mickiewicz był dla niego wzorem poety. Przykładem, jak należy

uprawiać literaturę. Ojciec uważał i wziął to niewątpliwe od

Mickiewicza, że poezja ma cele ostateczne. Jest organem albo

instrumentem poznania i ma taki dostęp do rzeczywistości – albo

dostęp do takich rzeczywistości – którego nie ma żadna inna ludzka

działalność, duchowa albo rozumowa.



Literatura nie powinna być zatem pisana dla rozrywki albo moralnego

pouczenia. Nie jest kabaretem ani felietonem. Wiersze wielu

współczesnych mu poetów – tych najbardziej uznanych – to są

wersyfikowane felietony, zrytmizowana publicystyka, bez rymów i bez

tajemnicy.

Jak by pan wyłożył filozofię Jarosława Marka Rymkiewicza, a

konkretnie jej jedną z podstawowych dyscyplin, czyli ontologię,

teorię istnienia?

Gdybym miał powiedzieć krótko, na czym polega jego filozofia, to

zacząłbym właśnie od tego, że poezja jest tu narzędziem poznania. On

był przekonany – tu widać wpływ Mickiewicza – o wyższości poezji nad

nauką i filozofią.

Ojciec uważał, że zadaniem historii literatury nie jest interpretacja

tekstów – jak chcieli strukturaliści albo hermeneuci – lecz ustalenie

faktów. Chciał odnowić dawny sposób uprawiania tej dyscypliny, czyli

biografistykę. Przyjmował zatem pozytywistyczny punkt wyjścia. W

kolejnym kroku okazuje się jednak, że rzeczywistość jako zbiór faktów,

jest niekompletna, że w bycie są dziury i sprzeczności, brakuje relacji

albo – co gorsza – relacje wzajemnie się wykluczają. Historyk literatury

staje wobec chaosu faktów.

Oczywiście mógłby ktoś powiedzieć, że jest to wyłącznie problem

naszego poznania, kłopoty naszej narracji. Jednak przekonanie o

niesprzeczności i kompletności bytu jest tylko i wyłącznie postulatem



rozumu. To jest pojęcie spekulatywne. Rzeczywistość naszego

doświadczenia jest niekompletna i pełna sprzeczności. Teza

ontologiczna byłaby więc taka: byt jest w kawałkach, we fragmentach,

w rozpadzie.

Teraz wróćmy do początku. Do tezy, że poezja jest narzędziem

poznania świata. Roman Ingarden, opisując różnicę między

rzeczywistością a dziełem literackim, twierdził, że rzeczywistość jest

ciągła i koherentna, natomiast fikcja literacka polega na tym, że

świat w niej przedstawiony zawsze ma jakieś braki i dziury. W Zbrodni i

karze opisane są schody. Ale nie wiemy – i nigdy się nie dowiemy – ile

mają stopni. Myślę, że ojciec odpowiedziałby Ingardenowi, że jego

przekonanie o ciągłości i zupełności bytu jest wiarą jego rozumu,

sprzeczną z doświadczeniem. Świat jest wielkim Żmutem i widzi to

właśnie poeta. W ten sposób pozytywistyczny punkt wyjścia obraca się

w uzasadnienie poezji.

Czy w ten sposób istnieje ogród w Milanówku?

Ojciec uważał, że jego prace historycznoliterackie powinny

być traktowane jako komentarz do jego wierszy. Ogród w Milanówku to

świat widziany bezpośrednio. I tutaj znajdzie pan odpowiedź na

pytanie, dlaczego byt jest w kawałkach. – Bo wszystko umiera.

Wszystko wychodzi z nicości i do niej powraca. Jest zatem zawsze we

fragmentach, nigdy nie jest zupełne.

Często mówi się o związkach pana ojca z Leśmianem. Jaką rolę

pełnił ten poeta?



Ojciec zaczął pod koniec życia uprawiać poezję natury, zapisał się do

tradycji leśmianowskiej, chciał być kontynuatorem Leśmiana. Jednak

pomiędzy moim ojcem a Leśmianem widzę zasadniczą różnicę.

Przyroda Leśmiana jest naturą pozahistoryczną. To jest łąka, a nie

ogród. Dotarcie do niej wymaga intuicji poetyckiej, która przekracza

rozum i odnajduje się w jakiejś naturalnej harmonii. Tymczasem mój

ojciec chciał różnicę między naturą a historią zlikwidować:

znaturalizować historię i uhistorycznić naturę – tak rozumiem jego

program filozoficzny.

Los brzóz i kotów niczym nie różni się od naszego losu. One także mają

do czynienia z nicością. Podlegają prawu powszechnej zagłady. Prawda

Powstania Warszawskiego okazuje się w ten sposób pewną zasadą

uniwersalną.

Na sam koniec chciałem zapytać: w jakiego Boga wierzył Jarosław

Marek Rymkiewicz?

Przyroda, którą ojciec opisuje w swoich wierszach z Milanówka,

pozbawiona jest uzasadnienia. To nie jest Natura Spinozy, która ma

oparcie w sobie i niczego więcej nie potrzebuje. Ogród w Milanówku to

świat, w którym nie ma Boga, ale w którym Bóg może – choć nie musi –

się pojawić.

Świat zawieszony jest w pytaniu, przeniknięty niepewnością, sam dla

siebie niezrozumiały. Stąd te pozorne sprzeczności w jego wierszach:

raz wydaje się, że on jest ateistą, innym razem, że panteistą, czasem



pojawia się Chrystus i symbole chrześcijańskie. To są różne możliwości,

wszystkie równie możliwe w świecie, który w głębokim sensie tego

słowa jest niemożliwy, choć jak najbardziej rzeczywisty. Dlaczego? –

ponieważ jego istnienie jest niewytłumaczalne, jest cudem,

pozbawionym sensu i powodu.

Więc Boga nie ma. Może być. Ale nie wiemy, kim będzie, jeżeli będzie.

Przypomina mi się jeszcze taka rozmowa z dzieciństwa. Chodziłem na

religię do kościoła na placu Narutowicza, ale miałem – uczeń szkoły

podstawowej – pierwsze wątpliwości. Więc udałem się do taty, żeby

porozmawiać z nim o Darwinie i teorii ewolucji. I on mi wtedy

powiedział, dobrze to pamiętam, że faktycznie biologia jest sprzeczna z

Pismem, ale że nauka wszystkiego nie tłumaczy. To znaczy – zapytałem

– że jest jakaś zagadka? Tak, odpowiedział, jest jakaś tajemnica.

Z dr hab. Wawrzyńcem Rymkiewiczem, redaktorem naczelnym

kwartalnika „Kronos”, kierownikiem Zakładu Historii Filozofii Polskiej

na Wydziale Filozofii UW, rozmawiał red. Maciej Nowak.

Udostępnione dzięki uprzejmości prof. Wawrzyńca Rymkiewicza zdjęcie

pochodzi z jego rodzinnego archiwum.

Przypisy:



[1] Losy Jarosława Marka Rymkiewicza opisała szczegółowo Joanna

Lichocka: J. Lichocka, Rymkiewicz. Genealogia, Fundacja Evviva L’Arte,

Warszawa 2021.
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