Hannah Arendt: Franz Kafka - rewaluacja

Tym, co sprawia, ze Kafka wydaje sie tak nowoczesny, a jednocze$nie
tak dziwny wsrdéd wspoétczesnych mu w przedwojennym $wiecie, jest
wlasnie to, ze odmoéwit poddania sie jakimkolwiek wydarzeniom; nie
lubit $wiata takiego, jaki zostal mu dany, nie lubil nawet natury. Chciat
zbudowac¢ swiat zgodny z ludzkimi potrzebami i ludzka godnoscia,
Swiat, w ktorym czyny cztowieka nie sg podtym pragnieniem, aby by¢
czescig takiego Swiata — nie zalezatlo mu na tym, aby by¢ geniuszem czy
wcieleniem jakiejkolwiek wielkosci — pisata Hannah Arendt z okazji
dwudziestej rocznicy Franza Kafki. Tekst przypominamy w zwigzku z
premierg ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Kafka. O przygodnosci
cztowieka XX(I) wieku”.

Latem 1924 roku, w wieku czterdziestu lat zmart Franz Kafka. Jego
reputacja stopniowo rosta w Austrii i w Niemczech w latach
dwudziestych, a nastepnie we Francji, Anglii i Ameryce w latach
trzydziestych. Chociaz jego wielbiciele spierali sie ostro o wlasciwg
wartos$¢ jego dziela, o dziwo zgadzali sie w jednej zasadniczej kwestii:
wszystkich uderzyta nowos¢, ktorg wniosta jego sztuka opowiadania,
znamie nowoczesnosci, ktore dotad nie pojawito sie nigdzie indziej z
takg samg intensywnoscig, z takg samg jednoznacznoscig. Jest to o tyle
zaskakujgce, ze Kafka — w uderzajgcym kontrascie z innymi autorami
wywodzgcymi sie z inteligencji — nie angazowat sie w zadne
eksperymenty formalne; nie zmieniajgc w zaden sposob jezyka
niemieckiego, pozbawit go typowych dlan ztozonych konstrukeji do
tego stopnia, Ze stal sie jasny i prosty, niczym codzienna mowa



oczyszczona ze slangu i niedbatosci. Prostota, naturalnos¢ jego jezyka
moze wskazywac na to, ze nowoczesnos¢ Kafki i problematycznosc¢ jego
prozy majg niewiele wspolnego z nowoczesng komplikacjq zycia
wewnetrznego, ktora zawsze poszukuje nowych i unikalnych technik
wyrazania nowych i unikalnych uczu¢. Wspélnym doswiadczeniem
czytelnikow Kafki jest ogélna i niejasna fascynacja, nawet w
opowiesciach, ktorych nie rozumiejg, precyzyjne wspomnienie
dziwnych i podobnie absurdalnych obrazéw i opisow — az pewnego dnia
ukryte znaczenie ujawnia sie przed nimi wraz z nagtlym dowodem
prawdy prostej i niepodwazalne;j.

Zacznijmy od powiesci Proces, wokét ktorej narosta juz niewielka
biblioteka interpretacji. Jest to historia cztowieka sgdzonego zgodnie z
prawami, ktorych nie moze odkry¢, a z powodu ktérych zostaje
ostatecznie stracony, nie bedgc w stanie dociec powodéw takiego
obrotu spraw.

Poszukujgc prawdziwych przyczyn swojej gehenny, dowiaduje sie, ze
stoi za nig ,wielka organizacja, ktéra [...] nie tylko zatrudnia
skorumpowanych straznikow, gtupich inspektoréow i sedziéw
sledczych... ale ma rowniez do dyspozycji hierarchie sgdowniczg
wysokiej, a nawet najwyzszej rangi, z niezastgpionym i licznym
orszakiem stuzgcych, urzednikéw, policjantow i innych asystentéw, by¢
moze nawet katéw”. Wynajmuje adwokata, ktéry od razu informuje go,
ze jedyng rozsadng rzeczg jest dostosowanie sie do istniejgcych
warunkow i niekrytykowanie ich. Zwraca sie o rade do kapelana
wieziennego, a ten glosi ukrytg wielko$¢ systemu i nakazuje mu, aby
nie prosit o prawde, ,poniewaz skoro nie jest koniecznym



przyjmowanie wszystkiego jako prawdy, trzeba to przyja¢ jako co$
koniecznego”. — Melancholijna konkluzja — rzek? K.: ,,To zamienia
ktamstwo w uniwersalng zasade”.

Potega mechanizmu, ktory pochwycit K. z Procesu ma zarazem Zrodta
w pozorze koniecznosci, jak i w podziwie ludu dla tej koniecznoSci.
Klamstwo ze wzgledu na konieczno$¢ jawi sie jako co$ wzniostego; a
cztowiek, ktory nie poddaje sie maszynerii, chociaz poddanie sie moze
oznaczac jego Smier¢, jest uwazany za grzesznika przeciwko jakiej$
odmianie Boskiego porzgdku. W przypadku K. ulegtos¢ uzyskuje sie nie
sitg, lecz po prostu wzrostem poczucia winy, ktorego Zrodtem byto
bezpodstawne oskarzenie. To uczucie, oczywisScie, opiera sie w
ostatecznej instancji na tym, ze zaden cztowiek nie jest wolny od winy.
K., zapracowany pracownik banku, nie miat czasu nigdy na rozwazanie
takich ogolnikéw, co sktaniana go do odkrywania nieznanych obszaréow
wlasnego ego. To za$ poteguje zamet, przyczynia sie do pomylenia
zorganizowanego i nikczemnego zta otaczajgcego go Swiata z jakims
koniecznym wyrazem tej ogolnej winy, ktéra jest nieszkodliwa i prawie
niewinna w poréwnaniu ze zlg wolg, ktéra zamienia ,,klamstwo w
uniwersalng zasade”, wykorzystuje nawet usprawiedliwiong ludzkg
pokore.

Poczucie winy, ktore ogarnia K. i rozpoczyna jego wewnetrzny rozwaj,
zmienia i modeluje ofiare, dopoki nie bedzie zdolna do tego, by stang¢
przed sgdem. Wlasnie to uczucie czyni go zdolnym do wejscia w $wiat
koniecznosci, niesprawiedliwosci i klamstwa, do odgrywania swojej roli
zgodnie z panujgcymi zasadami, do dostosowywania sie do istniejgcych
warunkéw. Ten wewnetrzny rozwdj bohatera —

jego éducation sentimentale — stanowi drugi poziom opowiesci
towarzyszgcej funkcjonowaniu biurokratycznej machiny. Wydarzenia



Swiata zewnetrznego i rozw6j wewnetrzny zbiegajq sie ostatecznie w
ostatniej scenie — egzekucji. Egzekucji, ktorej K. — cho¢ wie, Ze nie ma
ona uzasadnienia — poddaje sie bez walki.

Charakterystycznym dla naszego stulecia Swiadomego historii jest to,
ze jego najgorsze zbrodnie zostaty popelnione w imie jakiejs$
koniecznosci lub w imie - co sprowadza sie do tego samego —
~Swietlanej przysztosci”. Tym, ktérzy wyrzekajg sie swojej wolnosci i
prawa do dziatania, nawet jesli mogg zaptaci¢ zyciem za swoje
ztudzenie, trudno powiedzie¢ co$ bardziej mitosiernego niz stowa,
ktérymi Kafka konczy Proces: ,,[...] byto tak, jak gdyby wstyd miat go
przezyc”.

To, ze Proces implikuje krytyke przedwojennego austro-wegierskiego
rezimu biurokratycznego, ktorego liczne i skonfliktowane narodowosci
byly zdominowane przez jednorodng hierarchie urzednikow,
rozumiano od pierwszego dnia pojawienia sie powiesci. Kafka,
pracownik firmy ubezpieczeniowej i lojalny przyjaciel wielu
wschodnioeuropejskich Zydéw, dla ktérych musiat uzyskaé pozwolenie
na pobyt w kraju, miat bardzo dogtebng wiedze na temat warunkéw
politycznych swojego kraju. Wiedziat, ze cztowiek uwieziony w
biurokratycznej machinie jest juz skazany; i ze nikt nie moze oczekiwac¢
sprawiedliwos$ci od procedur sgdowych, w ktorych interpretacja prawa
jest potgczona z administrowanym bezprawiem, a chroniczna
bezczynno$¢ interpretatoréw jest rekompensowana przez
biurokratyczng machine, ktérej bezsensowny automatyzm ma przywilej
ostatecznej decyzji. Ale dla publicznosci lat dwudziestych biurokracja
nie wydawata sie ztem wystarczajgco wielkim, aby wyjasni¢ horror i
terror wyrazony w powiesci. Ludzie byli bardziej przerazeni tg
opowiescig niz rzeczywistoscig. Szukali wiec innych, pozornie



glebszych interpretacji, i znalezli je, zgodnie z 6wczesng modg, w
tajemniczym przedstawieniu rzeczywistosci religijnej, wyrazie
straszliwej teologii.

Przyczyne tego btedu w interpretacji, ktéry moim zdaniem jest réwnie
fundamentalny, cho¢ nie tak prymitywny, jak odmiana
psychoanalityczna, mozna oczywiscie znalez¢é w samej pracy Kafki. To
prawda, Kafka przedstawit spoteczenstwo, ktére ustanowito sie jako
substytut Boga i opisat ludzi, ktérzy patrzyli na prawa spoteczne tak,
jak gdyby byly one boskimi prawami — niezmiennymi z woli ludzi.
Innymi stowy, to, co jest nie tak ze swiatem, w ktorym uwiezieni sg
bohaterowie Kafki, to wiasnie jego ubdstwienie, jego udawanie
reprezentowania boskiej koniecznosci. Kafka chce zniszczy¢ ten Swiat,
ujawniajgc jego ohydng i ukrytg strukture, przeciwstawiajgc
rzeczywistos$¢ i pozory. Ale wspdtczesny czytelnik, a przynajmniej
czytelnik lat dwudziestych, zafascynowany paradoksami jako takimi i
przyciggany zwyklymi kontrastami, nie chciat juz stucha¢ rozumu. Jego
zrozumienie Kafki ujawnia wiecej o nim samym niz o Kafce — ujawnia
jego przydatnos¢ dla tego spoteczenstwa, nawet jesli jest to sprawnos¢
»elity”; i jest catkiem powazny, jesli chodzi o sarkazm Kafki o ktamliwej
koniecznosci i koniecznym klamstwie jako boskim prawie.

Kolejna wielka powie$¢ Kafki, Zamek, przenosi nas z powrotem do tego
samego $wiata, ktéry tym razem widziany jest nie oczami kogos, kto w
koncu poddaje sie koniecznosci i dowiaduje sie o jej rzgdach tylko
dlatego, ze zostat przez nie oskarzony, ale oczami zupetnie innego K.
Ten K. przychodzi do nich z wlasnej woli, jako obcy, i chce zrealizowac
w nich bardzo okreslony cel — ugruntowac swojg pozycje, stac sie
wspoélobywatelem, zbudowac zycie i ozenic sie, znaleZ¢ prace i by¢
uzytecznym cztonkiem spoteczenstwa.



Wyrdzniajacg cechg K. w Zamku jest to, Ze interesujg go tylko
uniwersalia, rzeczy, do ktorych wszyscy ludzie majg naturalne prawo.
Ale chociaz nie zgda niczego wiecej, jest oczywistym, Ze nie zadowoli
sie niczym mniejszym. Latwo daje sie przekona¢ do zmiany zawodu, ale
zawodu, ,,regularnej pracy”, domaga sie jako swojego prawa. Klopoty K.
zaczynajg sie, poniewaz tylko Zamek moze spetnic¢ jego zgdania; a
zamek uczyni to albo jako ,akt taski”, albo jesli zgodzi sie zostac jego
tajnym pracownikiem - ,,rzekomym wiejskim robotnikiem, ktérego
prawdziwe zajecie okreSla Barnaba”, postaniec dworski. Poniewaz jego
zgdania sg niczym wiecej niz niezbywalnymi prawami cztowieka, nie
moze ich zaakceptowac jako ,,aktu taski Zamku”. W tym momencie do
akcji wkraczajg wiesniacy; prébujg przekonac K., ze brakuje mu
doswiadczenia i nie wie, ze cale zycie jest konstytuowane i
zdominowane przez przychylnos¢ i nietaske, przez taske i haribe, tak
niewytlumaczalne, tak niebezpieczne jak szcze$cie i nieszcze$cie. By¢ w
dobrej lub ztej sytuacji, prébujg mu wyjasnic, jest czescig ,,losu”,
ktérego nikt nie moze zmieni¢, a ktory mozna jedynie wypenic.

Dziwnos¢ K. nabiera zatem dodatkowego znaczenia: jest dziwny nie
tylko dlatego, Ze ,,nie nalezy do wioski i nie nalezy do Zamku”, ale
dlatego, ze jest jedyng normalng i zdrowg istotg ludzkg w Swiecie, w
ktérym wszystko, co ludzkie i normalne, mito$¢, praca i spotecznosé,
zostato wyrwane z rgk ludzi, aby stac sie darem danym z zewnatrz, jak
to ujat Kafka, z géry. Czy to jako los, blogostawienistwo czy
przeklenstwo, jest to co$ tajemniczego, cos, co cztowiek moze otrzymac
lub czemu moze zaprzeczyé¢, ale nigdy nie moze tego stworzy¢. W
zwigzku z tym aspiracje K., dalekie od banatu i oczywistosci, sg w
rzeczywistosci wyjgtkowe i skandaliczne. Walczy o minimum, jakby to
byto cos, co obejmuje sume wszystkich mozliwych zgdan.



Dla mieszkancéw wsi dziwno$¢ K. nie polega na tym, ze jest
pozbawiony tego, co niezbedne do zZycia, ale na tym, Ze o nie prosi.
Uparta samotnos$¢ K. otwiera jednak oczy niektorym mieszkaricom
wioski; jego zachowanie uczy ich, ze o prawa cztowieka warto walczy¢,
ze rzady Zamku nie sg prawem boskim i w konsekwencji mogg by¢
atakowane. Sprawia, zZe widzg, jak to mowig, ze ,ludzie, ktorzy cierpieli
z powodu naszych doswiadczen, ktorzy sg dreczeni naszym rodzajem
leku [...] ktérzy drzg na kazde pukanie do drzwi, nie widzg rzeczy
prosto”. I dodajg: ,,Jakie mamy szczescie, ze przyszedte$ do nas!”. Walka
nieznajomego nie przyniosta jednak innego rezultatu niz to, ze byt
przyktadem. Jego walka konczy sie Smiercig z wyczerpania — Smiercig
catkowicie naturalng. Ale poniewaz on, w przeciwienistwie do K. z
Procesu, nie poddat sie temu, co wydawato sie koniecznoscig, wstyd go
nie przezyje.

Czytelnik powiesci Kafki najprawdopodobniej przejdzie przez etap, w
ktérym bedzie sktonny mysle¢ o koszmarnym swiecie Kafki jako
trywialnej, cho¢ by¢ moze psychologicznie interesujgcej prognozie
przysztego Swiata. Ale wlasciwie ten §wiat nadszedt. Pokolenie lat
czterdziestych, a zwlaszcza ci, ktorzy majg watpliwg przewage zycia
pod najstraszliwszym rezimem, jaki do tej pory wydata historia, wiedzg,
ze terror Kafki odpowiednio reprezentuje prawdziwg nature tego, co
nazywa sie biurokracjg — zastgpienie rzgdu administracjg i praw
arbitralnymi dekretami. Wiemy, ze konstrukcja Kafki nie byta zwyktym
koszmarem.

Gdyby opis tej machiny przez Kafke naprawde byt proroctwem, bytby
rownie wulgarng przepowiednig, jak wszystkie inne niezliczone
przepowiednie, ktére nekajg nas od poczgtku naszego stulecia. To



wlasnie Charles Péguy, ktéry sam czesto bywat uznawany za proroka,
zauwazyl niegdys: ,,Determinizm, na tyle, na ile mozna go pojgc¢ (...) to
by¢ moze nic innego jak prawo pozostatosci”. To zdanie nawigzuje do
glebokiej prawdy. O ile zycie jest upadkiem, ktéry ostatecznie prowadzi
do $mierci, mozna to z gory powiedzie¢. W rozpadajgcym sie
spoteczenstwie, ktore Slepo podaza naturalng drogg ruiny, mozna
przewidzie¢ katastrofe. Tylko zbawienie, a nie ruina, przychodzi
niespodziewanie, poniewaz zbawienie, a nie ruina, zalezy od wolnosci i
woli ludzi. Tak zwane proroctwa Kafki byly jedynie trzezwg analizg
podstawowych struktur, ktére dzi$ wyszty na jaw. Te rujnujgce
struktury byly wspierane, a sam proces ruiny przyspieszyt przez wiare,
niemal powszechng w jego czasach, w konieczny i automatyczny
proces, ktéremu cztowiek musi sie podporzgdkowaé. Stowa kapelana
wieziennego w Procesie ujawniajg wiare biurokratow jako wiare w
koniecznos¢, ktorej sami okazujg sie funkcjonariuszami. Ale jako
funkcjonariusz z koniecznosci, cztowiek staje sie sprawcg naturalnego
prawa ruiny, degradujgc sie w ten sposob do naturalnego narzedzia
zniszczenia, ktére moze zostaé przyspieszone przez wypaczone uzycie
ludzkich zdolnoS$ci. Tak jak dom, ktory zostat pozostawiony przez ludzi
na pastwe swego naturalnego losu, bedzie powoli podgzat drogg ruiny,
ktéra w jakis sposdb jest nieodtgczna od wszelkiej ludzkiej pracy, tak z
pewnoscig $wiat, stworzony przez ludzi i ustanowiony wedtug praw
ludzkich, a nie naturalnych, stanie sie ponownie czescig natury i bedzie
podazat za prawem ruiny, gdy cztowiek zdecyduje sie stac sie czescig
natury. Slepe, cho¢ doktadne narzedzie praw naturalnych, wyrzekajgce
sie swojej najwyzszej zdolnosci samodzielnego tworzenia praw, a nawet
przepisywania ich naturze.

Jesli postep ma by¢ nieuniknionym nadludzkim prawem, ktére
obejmuje wszystkie okresy historii, w ktorego sieci ludzkos¢
nieuchronnie zostata zlapana, to postep rzeczywiscie najlepiej



wyobrazié¢ sobie i najdokladniej opisa¢ w nastepujgcych wierszach
cytowanych z ostatniej pracy Waltera Benjamina:

Aniot historii... odwraca twarz do przesztosci. Tam, gdzie
widzimy fanicuch wydarzen, widzi jedng katastrofe, ktora
nieustannie gromadzi ruiny na ruinach i ciska je u jego stop.
Pragnie zosta¢ — obudzi¢ zmartych i potgczy¢ ze sobg
fragmenty. Ale wiatr wieje z Raju, zostaje ztapany w jego
skrzydta i jest tak silny, ze aniol nie moze ich zamkng¢. Ten
wiatr popycha go nieodparcie w przysztosé, do ktorej odwraca
sie plecami, podczas gdy stos ruin przed nim wznosi sie ku
niebu. To, co nazywamy postepem, jest tym wiatrem[1].

Pomimo potwierdzenia z blizszych czaséw, ze koszmar Swiata Kafki byt
realng mozliwoscig, ktorej rzeczywistos¢ przewyzszata nawet
okrucienstwa, ktore opisuje, wcigz dosSwiadczamy w czytaniu jego
powiesci i opowiadan bardzo wyrazne poczucie nierzeczywistosci. Po
pierwsze, sg jego bohaterowie, ktérzy nie majg nawet imienia, ale
czesto sg przedstawiani po prostu inicjatami; z pewno$cig nie sg to
osoby, ktére moglibySmy spotka¢ w prawdziwym Swiecie, poniewaz
brakuje im wielu zbednych szczegdtow, ktére razem sktadajg sie na
rzeczywistg jednostke. Poruszajg sie w spoteczenstwie, w ktérym
kazdemu przypisuje sie role i kazdy ma prace, a z ktorym kontrastuje
tylko ten fakt, ze ich rola jest nieokreslona, brakuje im okre§lonego
miejsca w $wiecie 0s6b poszukujgcych pracy. I cate to spoteczenstwo,
czy to mali ludzie, jak zwykli ludzie w Zamku, ktérzy bojg sie utraty
pracy, czy wielcy ludzie, jak urzednicy w Zamku i Procesie, dazg do
jakiejs nadludzkiej doskonatosci i zyjg w catkowitej identyfikacji ze
swojg pracg. Nie majg zadnych cech psychologicznych, poniewaz sg
niczym innym jak osobami zatrudnionymi. Kiedy na przyktad w



powie$ci Amer gtoéwny portier hotelu myli czyjas tozsamos¢, mowi: ,,Jak
mogibym dalej by¢ gtldwnym portierem, jesli pomylitem kogos z
innym... Przez cale moje trzydziesci lat stuzby nigdy jeszcze nikogo nie
pomylitem”. Blagdzic¢ to tracic¢ prace; Dlatego nie moze nawet przyznac
sie do mozliwosci btedu. Osoby wykonujgce prace, ktorych
spoteczenstwo zmusza do zaprzeczania ludzkiej mozliwos$ci btgdzenia,
nie mogg pozostac ludzmi, ale muszg zachowywac sie tak, jakby byli
nadludZmi. Wszyscy pracownicy, urzednicy i funkcjonariusze Kafki sg
bardzo dalecy od doskonatosci, ale dziatajg przy identycznym zatozeniu
wszechkompetencji. Zwykly powieSciopisarz moze opisac¢ konflikt
miedzy czyjgs funkcjg a zyciem prywatnym; Moze pokazac¢, w jaki
sposéb funkcja pochtoneta prywatne zycie osoby, lub jak jej zycie
prywatne — na przyktad posiadanie rodziny — zmusito jg do porzucenia
wszystkich ludzkich cech i wypelniania swojej funkcji tak, jakby byta
nieludzka. Kafka konfrontuje nas od razu z wynikiem takiego procesu,
poniewaz liczy sie tylko wynik. Wszechkompetencja jest motorem
maszynerii, w ktérg zostajg ztapani bohaterowie Kafki, ktéra sama w
sobie jest bezsensowna i destrukcyjna, ale dziata bez tarcia.

Jednym z gtéwnych tematéw opowiesSci Kafki jest budowa tej
maszynerii, opis jej funkcjonowania i proby jego bohateréw zniszczenia
jej w imie prostych ludzkich cnét. Ci bezimienni bohaterowie nie sg
zwyklymi ludZmi, ktérych mozna znaleZ¢ i spotkac na ulicy, ale wzorem
~ZWyklego cztowieka” jako ideatu ludzkosci; w ten sposéb majg one na
celu narzucenie normy spoteczenstwu. Podobnie jak ,zapomniany
cztowiek” z filméw Chaplina, ,,zwykty cztowiek” Kafki zostat
zapomniany przez spoteczenstwo, ktére sktada sie z matych i duzych
ludzi. Motorem jego dziatan jest bowiem dobra wola, w przeciwienistwie
do motoru spoteczenstwa, z ktérym jest w konflikcie, czyli
funkcjonalnosci. Ta dobra wola, ktorej bohater jest tylko wzorem, ma
rowniez swojg funkcje; demaskuje niemal niewinnie ukryte struktury



spoteczenstwa, ktore w oczywisty sposéb udaremniajg najczestsze
potrzeby i niszczg najlepsze intencje cztowieka. Obnaza btedng
konstrukcje swiata, w ktorym cztowiek dobrej woli, ktéry nie chce robic
kariery, jest po prostu zagubiony.

Wrazenie nierealnosci i nowoczesnosci, z jakim uderzajg w nas
opowiesci Kafki, wynika gldwnie z jego najwyzszej troski o
funkcjonowanie, potgczonej z catkowitym zaniedbaniem pozoréw i
brakiem zainteresowania opisem $wiata jako zjawiska. Dlatego
nieporozumieniem jest zaliczanie go do surrealistow. Podczas gdy
surrealista stara sie podac jak najwiecej sprzecznych aspektow
rzeczywistosci, Kafka wymysla swobodnie tylko w odniesieniu do
funkcji. Podczas gdy ulubiong metodg surrealisty jest zawsze
fotomontaz, technike Kafki mozna najlepiej opisac jako konstrukcje
modeli. Jesli cztowiek chce zbudowa¢ dom lub jesli chce pozna¢ dom
wystarczajgco dobrze, aby moc przewidzie¢ jego stabilno$¢, otrzyma
plan budynku lub sam go narysuje. Historie Kafki sg takimi planami; Sg
one raczej wytworem myslenia niz zwyklego doswiadczenia
zmystowego. W poréwnaniu z prawdziwym domem, oczywiscie, plan
jest bardzo nierealng sprawg; Ale bez niej dom nie mogtby powstaé, ani
nie mozna rozpoznac fundamentéw i struktur, ktére czynig go
prawdziwym domem. Ta sama wyobrazZnia — a mianowicie ta
wyobraznia, ktéra wedtug stéw Kanta tworzy ,,inng nature z materiatu,
ktéry daje jej rzeczywista natura” — ma by¢ uzywana zaréwno do
budowy domow, jak i do ich rozumienia. Plany nie mogg by¢
zrozumiane inaczej niz przez tych, ktorzy chcg i sg w stanie zrealizowac
wlasng wyobraznig intencje architektow i przyszty wyglad budynkow.



Tego wysitku wyobraZzni wymaga sie od czytelnikow opowiadan Kafki.
Dlatego zwykly chlonny czytelnik powiesci, ktérego jedynag
aktywnoscig jest identyfikacja z jednym z bohaterow, jest catkowicie
zagubiony podczas czytania Kafki. Dociekliwy czytelnik, ktéry z pewnej
frustracji w zyciu szuka namiastki w romantycznym $wiecie powiesci, w
ktérym dziejg sie rzeczy, ktore nie zdarzajg sie w jego zyciu, poczuje sie
jeszcze bardziej oszukany i sfrustrowany przez Kafke niz przez wtasne
zycie. Bo w ksigzkach Kafki nie ma elementu marzen na jawie ani
myslenia zyczeniowego. Tylko czytelnik, dla ktérego zycie, Swiat i
cztowiek sg tak skomplikowane, tak straszliwie interesujgce, ze chce
dowiedzie¢ sie o nich prawdy i dlatego zwraca sie do opowiadajgcych o
wglad we wspdlne nam wszystkim doswiadczenia, moze zwrdcic sie do
Kafki i jego plandéw, ktore czasami na stronie, a nawet w jednym zdaniu,
ujawniajg nagg strukture wydarzen.

W S$wietle tych refleksji mozemy rozwazy¢ jedng z najprostszych
opowiesci Kafki, bardzo charakterystyczng, ktérg
zatytutowat: Powszedni zamet

Wspodlne doswiadczenie powodujgce powszedni zamet. A. musi
zawrzeC wazne transakcje z B. w H. Udaje sie do H. na wstepng
rozmowe. Podréz trwa dziesie¢ minut, tyle samo co droga
powrotna, a wracajgc chwali sie rodzinie swojg wyprawa.
Nastepnego dnia ponownie udaje sie do H., tym razem aby
definitywnie dopig¢ reszte swoich spraw. Poniewaz oczekuje
sie, ze zajmie mu to kilka godzin, A. wychodzi bardzo wczes$nie
rano. Ale chociaz wszystkie dodatkowe okolicznosci,
przynajmniej w ocenie A., sg doktadnie takie same jak
poprzedniego dnia, tym razem dotarcie do H zajmuje mu



dziesie¢ godzin. Kiedy dociera tam dos$¢ wyczerpany wieczorem,
dowiaduje sie, ze B., zirytowany jego nieobecnoscig, wyjechat
godzine wcze$niej, aby uda¢ sie do wioski A., i musieli ming¢ sie
na drodze. A. zaleca sie poczeka¢. Ale w swoim niepokoju o swoj
biznes natychmiast wyrusza i spieszy do domu. Tym razem
osigga cel podrézy — nie zwracajgc szczegdlnej uwagi na ten
fakt — doktadnie w jedng sekunde. W domu dowiaduje sie, ze B.
przybyt do$¢ wczes$nie, zaraz po wyjezdzie A., a nawet, Ze
spotkat A. na progu i przypomniatl mu o jego sprawach; ale A.
odpowiedziat, Ze nie ma czasu do stracenia, musi natychmiast
i$¢. Mimo tego niezrozumiatego zachowania A., B. pozostat
jednak oczekujgc powrotu A. To prawda, kilkakrotnie pytat, czy
A. jeszcze nie wrocit, ale A. wcigz siedziat w pokoju. Uradowany
mozliwo$cig natychmiastowego zobaczenia B. i wyjasnienia mu
wszystkiego, A. pedzi na goére. Jest juz prawie przy drzwiach,
kiedy potyka sie, przekreca Sciegno i prawie mdleje z bolu.
Niezdolny nawet do wydania krzyku, a zaledwie cichych jekéw
w ciemnosci, styszy B. — niemozliwe do rozpoznania, czy z duzej
odlegtosci, czy tez z catkiem bliskiej odlegtosci — tupigcego po
schodach w gwattownym gniewie i znikajgcego na dobre.

Tutaj technika wydaje sie by¢ bardzo jasna. Wszystkie istotne czynniki

sktadajgce sie na to powszechne doswiadczenie niepowodzenia w

realizacji spotkania — takie jak nadgorliwos¢ (ktéra sprawia, ze A.

wychodzi zbyt wczesnie i mija B. na progu), niewtasciwa koncentracja

na szczegotach (A. mysli o podrézy zamiast o swoim zasadniczym celu

spotkania B., co sprawia, ze droga jest znacznie dtuzsza niz by byla, gdy

mierzono jg bez zwracania uwagi), i wreszcie typowe zlosliwe sztuczki,

za pomocg ktorych przedmioty i okolicznos$ci spiskujg, aby takie

niepowodzenia byty ostateczne — znajdujg sie w tej historii. Sg to

surowce autora. Poniewaz jego historie sg zbudowane z czynnikéw



przyczyniajgcych sie do typowej ludzkiej porazki, a nie z prawdziwego
wydarzenia, wydajg sie na pierwszy rzut oka dzikim i humorystycznym
wyolbrzymieniem rzeczywistych wydarzen lub jakas$ nieunikniong
logika, ktora zdziczata. To wrazenie przesady znika jednak catkowicie,
jesli wezmiemy pod uwage historie taka, jaka rzeczywiscie jest: nie
relacjg z zagmatwanego wydarzenia, ale samym modelem zamieszania.
Pozostaje poznanie pomieszania przedstawione w taki sposéb, ze
pobudzi Smiech, humorystyczne podniecenie, ktore pozwoli
cztowiekowi udowodnié¢ swojg zasadniczg wolno$¢ poprzez rodzaj
spokojnej wyzszosci nad wtasnymi porazkami.

Z tego, co zostato do tej pory powiedziane, moze stac sie jasnym, ze
pisarz Franz Kafka nie byt powieSciopisarzem w klasycznym,
dziewietnastowiecznym rozumieniu tego stowa. Podstawg klasycznej
powiesci byta akceptacja spoteczenstwa takiego, jakim jest, poddanie
sie takiemu zyciu, jakim byto przekonanie, ze wielko$¢ przeznaczenia
jest poza ludzkimi cnotami i wadami. Zaktadat upadek obywatela, ktéry
w dniach rewolucji francuskiej prébowat rzgdzi¢ swiatem za pomocg
ludzkich praw. Obrazowat rozwdj burzuazyjnej jednostki, dla ktérej
zycie i Swiat staty sie miejscem wydarzen, i ktora pragneta ich wiecej,
niz zwykle waskie i bezpieczne ramy jego wtasnego zycia mogty mu
zaoferowacd. Dzi$ te powiesci, ktore zawsze konkurowaty (nawet jesli
imitowaty rzeczywisto$¢) z samg rzeczywistoscig, zostaty wyparte przez
powie$¢ dokumentalng. W naszym $wiecie prawdziwe wydarzenia,
prawdziwe przeznaczenie, juz dawno przekroczyly najSmielsze
wyobrazenia powie$ciopisarzy.

Ozdobg dla ciszy i bezpieczenstwa burzuazyjnego Swiata, w ktérym
jednostka oczekiwata od zycia sprawiedliwego udziatu w wydarzeniach
i ekscytacjach, i ktorych nigdy nie otrzymata wystarczajgco wiele, byli



wielcy ludzie, geniusze i unikalne osobowosci, ktérzy w oczach tego
samego Swiata reprezentowali cudowne i tajemnicze wcielenie czego$
nadludzkiego, co mozna nazwac przeznaczeniem (jak w przypadku
Napoleona), historig (jak w przypadku Hegla), wolg Bozg (jak w
przypadku Kierkegaarda, ktéry wierzyt, ze Bog wybrat go za przykiad),
lub koniecznoscig (jak w przypadku Nietzschego, ktéry oglosit, Ze jest
,koniecznos$cig”). Najwyzszg ideg cztowieka byt cztowiek, ktéry miat do
wypelnienia misje, powotanie. Im wieksza misja, tym wiekszy cztowiek.
Wszystko to, co cztowiek postrzegany jako to wcielenie czego$
nadludzkiego, mégt osiggngé, to amor fati (Nietzsche), umitowanie
przeznaczenia, Swiadome utozsamianie sie z tym, co mu sie
przydarzyto. WielkoSci nie szukano dtuzej w wykonanym dziele, ale w
samej osobie; geniusz nie byt juz uwazany za dar dany przez bogéw
ludziom, ktérzy sami pozostali zasadniczo tacy sami. Cata osoba stata
sie wcieleniem geniusza i jako taka nie byla juz uwazana za prostego
Smiertelnika. Kant, ktory byt zasadniczo filozofem rewolucji
francuskiej, nadal definiowat geniusz jako ,wrodzong mentalng
dyspozycje, poprzez ktérg Natura nadaje wtadze sztuce”. Nie zgadzam
sie z tg definicjg; MySle, Ze geniusz jest raczej usposobieniem, poprzez
ktére ludzko$¢ nadaje regute sztuce. Ale to nie o to chodzi. Tym, co
uderza nas bowiem w definicji Kanta, a takze w jego pelniejszym
wyjasnieniu, to catkowity brak tej pustej wielko$ci, ktora przez caty
dziewietnasty wiek uczynita z geniuszu prekursora nadcztowieka —
rodzaj potwora.

Tym, co sprawia, ze Kafka wydaje sie tak nowoczesny, a jednocze$nie
tak dziwny wsrdd wspoédtczesnych mu w przedwojennym Swiecie, to
wiasnie to, ze odmowit poddania sie jakimkolwiek wydarzeniom (na
przyktad nie chciat, aby matzenstwo ,przydarzyto mu sie’, jak to sie
zdarza wiekszos$ci); nie lubit Swiata takiego, jaki zostal mu dany, nie
lubil nawet natury (ktdrej stabilnos¢ istnieje tylko tak dtugo, jak dtugo



»pozostawiamy jg w spokoju"). Chciat zbudowa¢ $wiat zgodny z
ludzkimi potrzebami i ludzka godnosScig, §wiat, w ktérym czyny
cztowieka nie sg podtym pragnieniem, aby by¢ czeScig takiego §wiata —
nie zalezalo mu na tym, aby by¢ geniuszem czy wcieleniem
jakiejkolwiek wielkosci.

Nie oznacza to oczywiscie, jak sie czasem twierdzi, ze Kafka byt
skromny. To wlasnie on niegdys$ — ze szczerym zdumieniem —
zanotowat w swoich dziennikach: ,Kazde zdanie, ktore zapisuje, jest
juz doskonate” — co jest prostym stwierdzeniem prawdy, ale z
pewnoscig nie zostato wypowiedziane przez skromnego cztowieka. Nie
byt skromny, ale pokorny.

Aby stac¢ sie czeScig takiego $wiata, Swiata wolnego od wszelkich
krwawych objawien i morderczej magii (jak nieSmiato prébowat to
opisac pod koniec, happy end, swojej trzeciej powieSci Ameryka),
musiat najpierw przewidzie¢ zniszczenie Zle skonstruowanego swiata.
Poprzez te antycypowang destrukcje nidst obraz, najwyzszg postac,
cztowieka jako wzoru dobrej woli, cztowieka fabricator mundi,
budowniczego Swiata, ktory moze pozby¢ sie btednych konstrukcji i
zrekonstruowac swoj swiat. A poniewaz ci bohaterowie sg tylko
wzorami dobrej woli i pozostawieni w anonimowosci, abstrakcyjnosci
og6tu, ukazanej tylko w samej funkcji, jakg moze peini¢ dobra wola w
tym naszym $wiecie, jego powiesci wydajg sie mie¢ szczegdlny urok.
Zdaje sie, jak gdyby chcial przez nie powiedzie¢: tym cztowiekiem
dobrej woli moze by¢ kazdy z nas i my wszyscy — by¢ moze nawet ty i
ja.

Hannah Arendt
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