
Hanna Dymel-Trzebiatowska: Pisarka stulecia.

Fenomen Astrid Lindgren

Astrid Lindgren była postacią pełną przeciwieństw: z jednej strony

silną osobowością, konsekwentną, nie uchylającą się przed krytyką i nie

ustępującą, gdy była przekonana o własnych racjach. Z drugiej strony,

była kobietą niezwykle wrażliwą, a w jej wypowiedziach do głosu

nierzadko dochodziły melancholia i smutek. Podobną dychotomię

widać w jej utworach – pisze Hanna Dymel-Trzebiatowska w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Astrid Lindgren i upodmiotowienie

dzieciństwa”.

Wiek dwudziesty w świecie pedagogiki otwiera rozprawa szwedzkiej

pisarki i reformatorki Ellen Key, zatytułowana Stulecie dziecka.

Zdaniem postępowej autorki, wraz z nowym wiekiem nastaną nowe

czasy, w których miejsce odnajdzie jedynie nowy człowiek. Aby

ukształtować go, należy odejść od staromodnego, skostniałego

spojrzenia na dziecko i dać szansę nowatorskim metodom

wychowawczym. Nowe dziecko ma nową duszę, której w wieku XX nie

można traktować po staremu. Należy położyć ostateczny kres

wstecznemu systemowi edukacyjnemu, w którym

naucza się nową duszę, żeby nie kraść, nie kłamać, na sukienki

uważać, lekcji się uczyć, grosza oszczędzać, rozkazów słuchać,

starszym nie zaprzeczać, pacierz odmawiać i od czasu do czasu

podokazywać… Kto jednak uczy młodą duszę, aby sobie własnych



Pippi Pończoszanka była

czystym zaprzeczeniem tego,

co przez wieki uznawano za

dobre wychowanie, była

„nową duszą” w dość

radykalnej postaci

dróg szukała, kto zdolny jest odczuć, iż tęsknota za tą własną

ścieżką tak może być gorąca, iż z tresury surowej czy łagodnej czyni

skryte udręczenie lat dziecinnych?! (Key 2005, 69)

Po czterdziestu latach własną ścieżką, wskazaną przez Key,

powędrowała Pippi Pończoszanka, która kłamała, na sukienki nie

uważała, lekcji się nie uczyła, starszym zaprzeczała, pacierza nie

odmawiała i nieustannie dokazywała. Była czystym zaprzeczeniem

tego, co przez wieki uznawano za dobre wychowanie, była ową „nową

duszą” w dość radykalnej postaci. Ruda, piegowata Pippi, którą w latach

40. stworzyła Astrid Lindgren ma cudownie filozoficzne nastawienie do

rzeczywistości – co potrafią odczytać dorośli oraz bajkowe życie –

którego zazdroszczą jej dzieci. Ta nieprzeciętna dziewczynka od wielu

lat jest jedną z najznakomitszych postaci literatury dziecięcej. Jest, jak

to trafnie określiła w tytule słynnej rozprawy doktorskiej Ulla

Lundkvist, „Dzieckiem stulecia” (1979).

Pippi to owoc

wyobraźni i

przekonań Astrid

Lindgren, a także

efekt… kilku chorób.

Chora na zapalenie

płuc siedmioletnia

córka, Karin,

znudzona długim

leżeniem w łóżku poprosiła kiedyś mamę o opowiedzenie historii o

niesfornej dziewczynce o imieniu Pippi. A potem Astrid pośliznęła się,

zwichnęła nogę i unieruchomiona zyskała czas na spisanie przygód

Pippi. Karin dostała rękopis w prezencie na dziesiąte urodziny, a jej



mama – pod wpływem entuzjastycznej reakcji córki i jej przyjaciół –

przesłała go do wydawnictwa Bonnier. Wydawca historię odrzucił

popełniając chyba jeden z większych błędów. Książka, w zredagowanej

przez autorkę postaci, została zaakceptowana i wydana rok później, w

1945, przez Rabén&Sjögren. Wówczas wydawnictwo to stało na

krawędzi bankructwa, dziś dzięki Astrid Lindgren znajduje się w

czołówce rynku wydawniczego Szwecji.

Krytyka podzieliła się. Kontrowersyjna Pippi zachwycała i jednocześnie

oburzała, co w przyszłości spotkało też kolejne postaci wyczarowane

przez Astrid. A miało ich powstać bardzo wiele: wzruszających, silnych,

słabych, chorych, bohaterskich – zawsze ukochanych przez

najmłodszych i zawsze opisanych na najwyższym poziomie

artystycznym. Bo tak właśnie przez wiele lata tworzyła Astrid Lindgren,

którą nie jest przesadą określić ‘dziecięcą pisarką dwudziestego

stulecia’.

Spod pióra Astrid Lindgren wyszło 120 tytułów, z których większość to

znane na całym świecie bestsellery. W rankingach, w pierwszej

dziesiątce najpopularniejszych książek jej autorstwa, zaraz po Pippi

Pończoszance plasuje się trylogia o Emilu i Bracia Lwie Serce, potem

powieści o Karlssonie z dachu, Ronja córka zbójnika, dalej seria o

detektywie Blomqviście, Dzieci z Bullerbyn, Mio mój Mio, Rasmus i

włóczęga oraz historie o Madice. Jeśli za miernik popularności uznamy

liczbę języków przekładu, to Astrid Lindgren może się tu poszczycić

niebagatelną liczbą 91. Jej książki pojawiły się w ponad 3000 wydań,

które objęły około 145 milionów egzemplarzy. Ta imponująca

twórczość, która powstawała na przestrzeni blisko 60 lat, jest

zróżnicowana gatunkowo i zwraca się do dzieci w różnym wieku.

Obejmuje bajki, opowiadania i powieści zarówno realistyczne jak i



fantastyczne, książeczki obrazkowe, a także scenariusze do

przedstawień radiowych, teatralnych oraz filmów. Większość z książek

Astrid Lindgren zostało sfilmowanych, tworząc liczbę kilkudziesięciu

filmów telewizyjnych, kinowych, seriali oraz filmów animowanych. Do

większości z nich sama autorka napisała scenariusze, a także

uczestniczyła w ich realizacji na planie filmowym. W filmach z kolei

mali bohaterowie śpiewają piosenki, których teksty też napisała sama

Astrid. Są to popularne, wpadające w ucho utwory, śpiewane przez

pokolenia szwedzkich dzieci. Dzięki niezapomnianej muzyce, przede

wszystkim kompozytora Georga Riedla, zyskały one stałą pozycję wśród

szwedzkiej piosenki dziecięcej, a „Letnia piosenka Idy” zastąpiła w

wielu miejscach w Szwecji psalm śpiewany tradycyjnie na zakończenie

roku szkolnego.

W latach siedemdziesiątych Astrid Lindgren stała się postacią

niezwykle popularną zarówno we własnym kraju, jak i na świecie. Jej

bardzo szwedzkie utwory posiadały jednocześnie silny rys

ogólnoludzki, ponadnarodowy, który potrafił oczarować dziecko

zarówno w Skandynawii, w Polsce jak i w Afryce. Dziś, na całym świecie

istnieją ulice, szkoły i szpitale jej imienia, Poczta Szwedzka wydała

serię znaczków z wizerunkiem pisarki i jej bohaterów, istnieje róża, a

nawet… asteroida imienia Astrid Lindgren. W 1997

dziewięćdziesięcioletnią Astrid wybrano Szwedką Roku, a w 2005 jej

zgromadzone w Bibliotece Królewskiej rękopisy zostały wpisane na

listę dziedzictwa kultury UNESCO.

Astrid Lindgren na przestrzeni lat stała się też laureatką praktycznie

wszystkich nagród dostępnych na świecie dla autora literatury

dziecięcej, wśród których najznamienitsze to, obok licznych

honorowych doktoratów, Medal Christiana Andersena (1958), Złoty



Jej bardzo szwedzkie utwory

posiadały jednocześnie silny

rys ogólnoludzki,

ponadnarodowy, który potrafił

oczarować dziecko zarówno w

Skandynawii, w Polsce jak i w

Afryce

Medal Akademii

Szwedzkiej (1971),

Pokojowa Nagroda

Niemieckiego

Związku Księgarzy

(1978), Nagroda im.

Janusza Kroczaka

(1979). Jedyne

wyróżnienie, którego

jej nie przyznano, to

literacka Nagroda

Nobla. Temat ten

powracał wielokrotnie w debatach publicznych. Przez lata

spekulowano, toczono dyskusje i spory. Jednak Akademia Szwedzka

nigdy nie zdecydowała się przyznać tego najwyższego wyróżnienia swej

wybitnej, piszącej dla dzieci rodaczce. W geście rekompensaty rząd

szwedzki w 2002, w roku śmierci pisarki, ustanowił ALMĘ (Astrid

Lindgren Memorial Reward). Ta potężna, wynosząca pięć milionów

szwedzkich koron nagroda corocznie przyznawana jest autorom,

ilustratorom oraz propagatorom literatury dla najmłodszych.

Warunkiem jest, by ich twórczość bądź działalność była zgodna z

„duchem Astrid Lindgren”, czyli przekazywała wartości moralne i

humanitarne, miała za priorytet dziecko, naznaczona była humorem i

optymizmem oraz by cechowała ją wysoka wartość artystyczna.

Z czasem popularność literatury Astrid Lindgren sprawiła, że wbrew

własnej woli zyskała silną pozycję w społeczeństwie szwedzkim.

Okazało się, że ‘autorka bajek’ jest postacią mocno opiniotwórczą i że z

jej zdaniem należy się liczyć. Świadczą o tym dwa wymowne zdarzenia.



W 1976, pod rządami partii socjaldemokratycznej, Astrid miała zapłacić

wraz z opłatami ponad 100% podatku. Nie była jedyną osobą, którą

dotknęła ta niedorzeczność. Prawo objęło wszystkich, którzy prowadzili

własną działalność gospodarczą, a do niej zaliczały się tzw. wolne

zawody, czyli między innymi pisarze. Ów jawny absurd sprawił, że

Astrid chwyciła niezwłocznie za oręż, który był jej najbliższy i którym

władała najsprawniej – pióro. Napisała baśń „Pomperipossa w

Monismanien”, opublikowaną w gazecie Expressen. Korzystając z

literackiego narzędzia skrytykowała absurdalny system podatkowy, a

ówczesnemu ministrowi finansów, Gunnarowi Strängowi, za

prześmiewcze uwagi pod adresem Astrid Lindgren przyszło zapłacić

wysoką cenę: jesienią tego samego roku socjaldemokraci po

czterdziestu latach sprawowania władzy przegrali wybory.

Drugi przykład, który świadczy o tym, że z Astrid liczyli się wysoko

postawieni politycy pochodzi z roku 1987. Dokładnie w osiemdziesiąte

urodziny pisarka w prezencie od premiera Ingvara Carlssona otrzymała

nową ustawę o ochronie praw zwierząt, nazywaną Lex Lindgren. Ten

niecodzienny upominek był owocem debaty, która przez poprzedni rok

żywo toczyła się w szwedzkich mediach. Astrid zajęła w niej twarde

stanowisko, tym razem występując wspólnie ze specjalistką weterynarii

Kristiną Forslund. Walka o lepsze traktowanie zwierząt gospodarczych

przybrała formę wystąpień prasowych, głównie w gazecie Expressen,

oraz typowo dla Astrid, dodatkowo formę literacką. Wraz z Forslund

napisały wydaną w 1990 roku w Szwecji książeczkę o wymownym tytule

Moja krowa chce mieć dobrze (Min ko vill ha roligt). Lex Lindgren nie

spełnił bowiem oczekiwań obu pań – okazał się to być zaledwie

znowelizowany nieskuteczny zapis, który z czasem kąśliwie

komentowała sama Astrid.



Dokładnie w osiemdziesiąte

urodziny pisarka w prezencie

od premiera Ingvara

Carlssona otrzymała nową

ustawę o ochronie praw

zwierząt, nazywaną Lex

Lindgren

Jak mogło dojść do

tego, że pisarka dla

dzieci zyskała tak

silną pozycję i że

wzbudzała tak silne

uczucia? Dlaczego,

choć odeszła w 2002

roku w wieku 94 lat,

to wywołało to tak

ogromny smutek w

całym narodzie? Nie jest łatwo udzielić odpowiedzi na pytanie, tak jak

nie jest łatwo uchwycić istotę fenomenu ludzi nieprzeciętnych. Z

pewnością wchodziły tu w grę bardzo różne czynniki, zarówno

wewnętrzne, dotyczące osobowości Astrid, jak i impulsy z zewnątrz.

Sama Astrid Lindgren była przede wszystkim postacią pełną

przeciwieństw: z jednej strony silną osobowością, konsekwentną, nie

uchylającą się przed krytyką i nie ustępującą, gdy była przekonana o

własnych racjach. Z drugiej strony, była kobietą niezwykle wrażliwą, a

w jej wypowiedziach do głosu nierzadko dochodziły melancholia i

smutek. Podobną dychotomię widać w jej utworach, zaludnionych

zarówno postaciami silnymi, uosabiającymi marzenia większości dzieci,

jak i dziećmi chorymi, odsuniętymi, nieszczęśliwymi. Styl utworów

Astrid oscyluje podobnie – pomiędzy humorem słownym, sytuacyjnym

i ciętą ripostą, a refleksją o życiu, przemijaniu, śmierci. Te pozornie

sprzeczne cechy autorka łączyła jednak zawsze w spójną całość, pisząc

w sposób niepowtarzalny i ujmujący.



Astrid Lindgren swój indywidualny styl zawdzięcza między innymi

licznym inspiracjom i odniesieniom do oralnej literatury ludowej, co

stanowi generalnie istotny element skandynawskiej literatury dla

dzieci. Ponadto, zwracała się zawsze i przede wszystkim do dziecka, to

ono jako czytelnik było dla niej najważniejsze, to je chciała zabawić,

zająć, zainteresować, o czym mówiła otwarcie: „Chcę pisać dla takiego

kręgu czytelników, którzy potrafią wyobrazić sobie cuda. Tylko dzieci

potrafią, czytając, zobaczyć przed oczami cud” (Strömstedt 2000, 171).

Astrid była z natury osobą odważną, już w dzieciństwie lubiła

wyzwania, wspinaczki po wysokich dachach i drzewach. Ta odwaga

znalazła też wyraz w podejściu do literatury, sama od wczesnych lat

pochłaniała wszelakie książki, a potem jako pisarka nie bała się

podejmować niepopularnych dotąd tematów. To właśnie ona zaczęła

pisać dzieciom o śmierci, by w sekularyzowanym świecie zaproponować

alternatywny bajkowy świat ‘po tamtej stronie’. „Chciałam dać chorym

dzieciom odrobinę pocieszenia, teraz gdy religia już przestała

odgrywać dotychczasową rolę. Dlatego dałam dzieciom Nangijalę”,

opowiadała w jednym z wywiadów (Enby 1981).

Obok szerokiego, pozbawionego tabu spektrum tematycznego kolejny

klucz do fenomenu Astrid można odnaleźć w jej życiu, a dokładniej w

jego wczesnych latach, których znaczenie dla jej pisarstwa jest

nieocenione. Biografka Astrid, Margareta Strömstedt wielokrotnie

powtarza to i akcentuje: „Źródłem twórczej inspiracji Astrid Lindgren

jest wyłącznie dzieciństwo. Jak gdyby naprawdę żyła tylko w

dzieciństwie. W nim porusza się lekko i swobodnie, przeskakuje płoty,

doznaje znów tamtych dawnych uczuć, podchwytuje fantazje, nadaje

kształt marzeniom. […] Konieczność przyjęcia na siebie roli dorosłej



Astrid Lindgren swój

indywidualny styl zawdzięcza

między innymi licznym

inspiracjom i odniesieniom do

oralnej literatury ludowej, co

stanowi generalnie istotny

element skandynawskiej

literatury dla dzieci

zrodziła w niej

melancholię, która z

biegiem lat tylko się

pogłębiała.

Prawdziwie silne

uczucia cały czas

tkwią w

dzieciństwie: w

przeżywaniu natury,

książkach, miłości do

rodziców,

współczuciu,

nieoczekiwanej chęci

do zabawy” (Strömstedt 2000, 170). Spójrzmy na to potężne źródło

doświadczeń, wspomnień i inspiracji, które po latach powołało do

literackiego życia tak wiele postaci.

 *

Astrid Anna Emilia Ericsson przyszła na świat w chłopskiej rodzinie

smålandzkiej 14 listopada 1907 roku, w dzierżawionym na skraju

Vimmerby gospodarstwie Näs. Kochający się przez całe życie rodzice

Samuel August i Hanna, w przyszłości bohaterowie pięknej

minipowieści autorstwa córki pt. Samuel August z Sevedstorp i Hanna z

Hult, dawali dzieciom nieustannie poczucie bezpieczeństwa i wolności.

„Bawiliśmy się i bawiliśmy, i aż dziw, że nie zabawiliśmy się na śmierć”

(Törnqvist 1998, 14), wspomni kiedyś te lata dorosła już Astrid.



W owym okresie doszło też do pewnego ważnego wydarzenia, które w

przyszłości autorka porówna do cudu. Gdy pewnego razu Edit, córka

kuchennego, czytała bajkę o olbrzymie Bam-bamie i wróżce

Viribundzie, dusza małej Astrid znalazła się w stanie niezwykłego

„rozkołysania, które nigdy nie ustało” (Strömstedt 2000, 108). Tak oto

poznała moc bajki. Z czasem coraz bardziej fascynowało ją czytanie i

słuchanie opowieści babci, parobków, pomocy kuchennych i przede

wszystkim ojca, który był doskonałym bajarzem. Już jako mała

dziewczynka, chłonęła ludowe opowieści, przyśpiewki, smålandzkie

tradycje. Zbierała to wszystko w sobie, by kiedyś oczarować świat

fajerwerkiem pomysłów. Już w wieku kilku lat pisała w szkole

wyróżniające się wypracowania, czym zyskała sobie przezwisko „Selmy

Lagerlöf z Vimmerby”. Wtedy jednak złościła się i zarzekała, że nigdy

nie będzie pisać.

Ale niezależnie od tych słów i woli ich wypowiadającej, to właśnie

wówczas, w latach dzieciństwa, w pełnej uroku smålandzkiej naturze

rodziły się wśród zabaw ze starszym bratem Gunnarem i młodszymi

siostrami Stiną i Ingegerd, pomysły dzieci z Bullerbyn, które po dziś

fascynują i inspirują dzieci. Zabawa „nie dotykać podłogi”, zanim

zagościła na stronach Dzieci z Bullerbyn, najpierw przez lata była

praktykowana w pokojach w gospodarstwie Näs. Podobnie jak skoki ze

stogu siana, zabawy w stercie trocin, nocne wyprawy. Starszy brat

Gunnar to pierwowzór Lassego w Dzieciach z Bullerbyn, tak jak tato

Samuel August był pierwowzorem Emila ze Smalandii. Natomiast

najlepsza przyjaciółka Astrid, Anne-Marie Ingeström, stała się w

przyszłości słynną Madiką.



W pełnej uroku smålandzkiej

naturze rodziły się wśród

zabaw ze starszym bratem

Gunnarem i młodszymi

siostrami Stiną i Ingegerd,

pomysły dzieci z Bullerbyn

Inspiracje z okresu

dzieciństwa nie

dotyczyły tylko

zabaw czy osób, ale

nierzadko drobnych

epizodów, które

głęboko zapadły w

fenomenalną pamięć

Astrid. Dzień, w

którym jako mała dziewczynka obraziła się i wyprowadziła do

podwórkowego wychodka został opisany w opowiadaniu „Pelle

wyprowadza się do wygódki” (Pelle flyttar till Konfusenbo), a

przykładowo autentyczna szkolna historia o dziewczynce ukaranej

biciem na oczach klasy została zamieszczona w Madice i berbeciu z

Czerwcowego Wzgórza. Przykłady można by długo przytaczać, gdyż do

czasów dzieciństwa Astrid Lindgren wracała przez całe życie nader

ochoczo. Wracała w opowiadaniach, bajkach, powieściach nadając im

zarazem niezwykle zmysłowy charakter. Smaki, zapachy, głosy i

uczucia dzięki ujmującym opisom zaczęły ponownie tętnić życiem.

Tym razem w świecie fikcji.

Do twórczości Astrid przeniosła też smålandzką przyrodę, której piękno

odnalazło swój blask w Dolinie Wiśni w Nangijali, na Wyspie Zielonych

Łąk w Krainie Dalekiej, w Bullerbyn, Katthult… Powracające motywy

idyllicznych obrazów, takich jak kwitnące krzewy dzikich róż i bzów,

dojrzałe poziomki i czeremcha, to właśnie wspomnienia z południa

Szwecji. Niestety raj ten został utracony. W wieku 15 lat Astrid odkryła,

że już nie potrafi się bawić. Nadszedł czas buntu. Jako pierwsza w

Vimmerby obcięła na krótko włosy. Ze zdjęć z tego okresu spogląda

chłopczyca w czapce z daszkiem i rękami w kieszeni. Po maturze, jako



szesnastolatka rozpoczęła współpracę z miejscową gazetą Wimmerby

tidning. Trudno powiedzieć, czy kariera zdolnej buntownicy nie

potoczyłaby się szybciej, gdyby nie wydarzenie, które w 1926

wstrząsnęło całą okolicą. Astrid w wieku osiemnastu lat spodziewała

się dziecka. Nie kochała ojca dziecka i nie chciała go znać, tym samym

wydając na siebie wyrok banicji. Kiedyś opowie, że był to skandal

większy niż wówczas, gdy Gustaw Waza odebrał Vimmerby prawa

miejskie. Bez pieniędzy i zawodu udała się do Kopenhagi, gdzie w 1926

przyszedł na świat synek Lasse. Astrid, bez środków do życia, zmuszona

była oddać go duńskiej rodzinie zastępczej na 3 długie lata. Sama

pojechała do Sztokholmu, gdzie ukończyła kurs stenografii i

maszynopisania, a następnie podjęła pracę biurową. Nikłe zarobki i

wieczne oszczędzanie na bilet do Kopenhagi, by odwiedzić synka,

sprawiły, że nieraz głodowała. Przed załamaniem ratowały ją paczki

żywnościowe z Vimmerby i świat książek.

W 1931 roku Astrid została panią Lindgren, żoną redaktora

Królewskiego Klubu Automobilowego, w którym wcześniej pracowała

jako asystentka. Trzy lata później była mamą dwojga dzieci, Lassego,

którego w końcu miała przy sobie, i córeczki Karin. Nie zarzeka się już,

jak w dzieciństwie, że nigdy nie będzie pisać. Na konkurs na powieść

dla dziewcząt, rozpisany w 1944 roku przez wydawnictwo

Rabén&Sjögren wysyła maszynopis zatytułowany Zwierzenia Britt-

Mari. Przeżycia związane z tą książką na zawsze zapadną w jej pamięci:

Późnym wieczorem dzwoni telefon. Astrid dowiaduje się, że zajęła

drugie miejsce. Biegnie do pokoju Lassego i tańczy dziki indiański

taniec wojenny. Już nigdy żadne wyróżnienie nie sprawi jej tak

olbrzymiej radości jak to pierwsze. Za rok zostanie wydany pierwszy

tom o Pippi Pończoszance, potem pojawi się detektyw Blomkvist, dzieci

z Bullerbyn i kolejne bestsellery, za którymi posypią się liczne laury.



 *

Jak już wspominałam, nie sposób ująć fenomenu osób nieprzeciętnych,

zamknąć go w ramach czy usystematyzować. Każde podejście zdaje się

niedoskonałą próbą zwerbalizowania zjawisk z natury rzeczy

umykających ograniczeniom. Stąd, nie roszczę ambicji określenia

fenomenu Astrid Lindgren, lecz jedynie staram się opisać ją jako

człowieka i pisarkę, zbliżyć do tego zjawiska, jakim była ona sama i jej

twórczość w historii literatury dziecięcej. Do tego celu posłużę się

znamiennymi wypowiedziami samej pisarki, które padły w wywiadach

z nią, a które świadczą zarówno o jej nieustającym humorze i dystansie

do rzeczywistości, jak i powadze i melancholii.

Astrid jako dziecko była bardzo ruchliwa i zwinna, a jedną z jej

ulubionych zabaw były wspomniane już wspinaczki. Jeszcze jako pani w

średnim wieku nie umiała oprzeć się co piękniejszym drzewom, które

zdawały się wprost stworzone, by na nie wejść. „Nie jest zapisane w

Prawie Mojżeszowym, że stare baby nie mogą włazić na drzewa”,

komentowała (Forsell 2007, 231).

Z kolei, gdy mając dziewięćdziesiąt lat została wybrana Szwedką Roku,

ostrzegała z typowym dla siebie poczuciem humoru: „Przyznajecie

nagrodę Szwedka Roku osobie bardzo starej, na wpół ślepej, na wpół

głuchej i całkowicie postrzelonej. Musimy uważać, żeby to się nie

rozniosło” (Forsell 2007, 221). Ów dystans do samej siebie, swej kariery

i popularności zachowała do końca, pozostając osobą skromną, lubiącą

podkreślać, że jest zwykłą, wiejską „dziewuchą” z Vimmerby.



Ale Astrid Lindgren to też osoba refleksyjna, ubolewająca nad złem i

niesprawiedliwością, nad niechybną przemijalnością ludzi i świata. To

ta sama Astrid jest autorką słów „Trzeba tak żyć, żeby zaprzyjaźnić się

ze śmiercią” (Strömstedt 2000, 330) czy wiersza, który rozpoczyna

strofa: „Gdybym była Bogiem / płakałabym / nad ludźmi / których

stworzyłam / na swoje podobieństwo / Jakżebym płakała nad ich złem /

i podłością / i okrucieństwem” (Strömstedt 2000, 311).

Inny rodzaj słynnych cytatów związanych z pisarką, to słowa, które

padły na kartach jej utworów. Są to puenty, komentarze i aluzje,

wypowiedziane przez różnych bohaterów w różnych kontekstach, które

dzięki precyzji i wyjątkowemu sposobowi ujęcia problemu, na stałe

zakorzeniły się w języku szwedzkim.

Niezapomniane „Spotkamy się w Nangilimie”, obietnica Jonatana

złożona choremu Sucharkowi w Braciach Lwie Serce, to dziś nierzadko

inskrypcja na nagrobkach, klepsydrach i nekrologach, w szczególności

gdy dotyczą dzieci. Inny słynny cytat z tej samej książki, to powtórnie

słowa Jonatana, tym razem pełne moralnej odpowiedzialności: „Są

rzeczy, które się musi zrobić, bo inaczej nie jest się człowiekiem, tylko

nędznym śmieciem”. Uspokajające „Nie ma znaczenia w Krainie

Zmierzchu”, które pada wiele razy z ust pana Liljonkvasta to kolejna

popularna replika, podobnie jak humorystyczne „mężczyzna w

najlepszych latach” – ciut nieskromna samoocena Karlssona z dachu.

Na koniec pragnę przytoczyć kilka opinii literaturoznawców, którzy

badając imponujący dorobek literacki Astrid Lindgren próbowali

określić jego istotę, wartość i wyjątkowość, które podbiły większość



Dystans do samej siebie

zachowała do końca,

pozostając osobą skromną,

lubiącą podkreślać, że jest

zwykłą, wiejską „dziewuchą” z

Vimmerby

miejsc na świecie.

Vivi Edström,

czołowa szwedzka

badaczka twórczości

Astrid jest autorką

licznych artykułów i

książek

analizujących utwory

pisarki z różnych

perspektyw. W

Kvällsdoppet i Katthult pisze:

Astrid Lindgren nie oszukuje dziecka, ani jego rodziców. Nie mówi,

że życie jest lekkie i idylliczne. Jej książki zawierają krytykę kultury,

która wywodzi się ze świadomości o zagrożeniu nas wszystkich.

Napisała mnóstwo opowiadań o dzieciach dotkniętych paraliżem

zarówno fizycznym, jak i psychicznym […] Najwyższe poziomy

pisarstwo Astrid Lindgren osiąga, gdy dziecko wyswobadza się ze

stanu spętania i zatapia w twórczej fazie fantazji. (Edström 2004,

102)

Edström podkreśla wartość tych utworów, które przenoszą dzieci w

sekundarne, fantastyczne światy, służące najmłodszym zarówno jako

pierwsza pomoc, jak i ostatnia deska ratunku.

Kolejna szwedzka uczona, Lena Kåreland, snuje refleksje nad

trudnościami związanymi z gatunkową klasyfikacją utworów Lindgren

oraz nad ich pokrewieństwem, które odnajduje w słowach samej

pisarki: „Trudno te wielowarstwowe utwory zaklasyfikować gatunkowo,



ale z pewnością ich wspólny mianownik można znaleźć w słowach

samej Lindgren >Jedyna nadzieja w tym, że moje książki przyczynią się

do uczynienia z czytelników istot bardziej kochających, bardziej

humanistycznie i demokratycznie nastawionych do świata i życia<”

(Kåreland 2002).

Kolejny cytat pochodzi od Sonji Svensson, dyrektorki Szwedzkiego

Instytutu Książki Dziecięcej w Sztokholmie. W pisarstwie Astrid

Lindgren, dopatruje się ona szczególnie poufałego podejścia do małego

czytelnika: „Ta wiedza, którą Astrid Lindgren przekazuje sięga od

szczegółów o obyczajach i tradycjach po egzystencjalne problemy o

znojach życia i nieuchronności śmierci. Pisarka przekonana była, że

czytelnicy dowiadując się więcej, stają się bardziej przystosowanymi do

życia, a nawet szczęśliwszymi ludźmi. Rozbrajająca technika, jaką

stosuje, polega na zaufaniu, które nie skrywający swej dorosłości

dorosły, pokłada w bliźnim, który tak się składa, jest młodszym, ale

wszelako i niezłomnie człowiekiem” (Svensson 2002).

Empatię i wyjątkową wrażliwość Astrid podkreśla z kolei Margareta

Strömstedt, nie tylko autorka obszernej napisanej w 1977 i

zredagowanej powtórnie w 1999 roku biografii Astrid, ale też jej

długoletnia przyjaciółka:

Nie znam drugiego człowieka tak otwartego na świat jak Astrid

Lindgren. Gdy okrutne raporty o złu tego świata buchają z mediów i

epatują niewinnymi ofiarami, które na naszych oczach zostają

dotknięte nieszczęściem, ją osobiście zdejmuje żal i ból. Astrid nie

potrafi, jak wielu tzw. intelektualistów, uczestniczyć w debacie o



katastrofalnej sytuacji na świecie, dla własnych uczuć znajdując

schronienie w swoim małym świecie idylli i pokoju. (Strömstedt

2000, 309)

I na koniec słowa samej Astrid Lindgren. Pierwszy z cytatów to

wykładnia jej przekonań na temat wychowania dzieci sformułowała w

słynnym przemówieniu „Nigdy więcej przemocy!”, wygłoszonym

podczas odbioru prestiżowej nagrodę Związku Niemieckich Księgarzy w

roku 1978. Autorka podkreśla wagę umiejętności obdarzania

najmłodszych uczuciem: „O tym, czy dziecko będzie serdecznym,

otwartym, ufnym człowiekiem umiejącym współżyć z innymi, czy

zimną, destrukcyjną, samotna istotą – decydują ci, którzy przyjmują

dziecko na świat i uczą, co to jest miłość” (Ørvig 1987, 23).

Drugi z cytatów opowiada o marzeniu Astrid, do której przyznała się

Margarecie Strömstedt już jako starsza pani. Wydaje się to być bardzo

znamienne wyznanie, które werbalizuje ważne pragnienie pisarki:

Nigdy tego nie opowiadam, bo to jest trochę krępujące, że człowiek

jest tak dziecinny. Wyobrażam sobie, że jestem młodą chłopką w

Smålandii, w tym czasie, kiedy to osierocone biedne dzieci lądowały

w różnych chłopskich gospodarstwach, gdzie musiały ciężko

harować na utrzymanie. Wtem rozlega się pukanie do drzwi. Do

tego momentu wszystkie historie są takie same […] Ale ja jestem tą

samą młodą i silną wiejską gospodynią i tak samo się nim opiekuję,

daję mu się najeść do syta i robię mu ciepłą kąpiel, a potem kładę

do wygodnego łóżka. Istnieje tyle opuszczonych dzieci na świecie,



w rzeczywistości nie mogę przecież pomóc tak wielu, ale to że mogę

się nimi zająć, nawet jeśli tylko w fantazji, daje mi pewne

zadowolenie. (Strömstedt 2000, 290-291)

Astrid przyznaje tu otwarcie, że jej zasadniczym pragnieniem, była

opieka nad dziećmi, dziećmi niekochanymi, opuszczonymi,

zaniedbanymi – dziećmi nieszczęśliwymi. Marzyła o tym, by

zagwarantować im opiekę, nakarmić, ogrzać, umyć – dać szczęcie,

którego z tysiąca powodów odmówiła im smutna rzeczywistość. I tak

właśnie wyglądała jej twórczość, pisała właśnie o takich dzieciach i dla

takich dzieci, otwierała przed nimi światy fantazji, dawała otuchę,

pocieszała. Spotykała się w tych wyczarowanych światach z tysiącami,

które przynosiły ze sobą swoje fantazje – o potrzebie miłości i opieki.

Astrid Lindgren odeszła we śnie 28 stycznia 2002 roku. Miała 94 lata.

Już od kilku lat była zmęczona życiem publicznym i pragnęła zaszyć się

w samotności jak „samotne zwierzątko pośród ciemnego lasu”

(Strömstedt 2000, 331). Długie życie sprawiło, że musiała już wcześniej

pożegnać wiele najbliższych osób: rodziców, męża, syna, brata, siostrę,

przyjaciół.

Sztokholm żegnał Astrid 8 marca 2002 wśród promieni słońca, kwiatów

i muzyki. Było to bajkowe pożegnanie, godne największej pisarki bajek.

Śnieżnobiałą trumnę z pękiem ciemnoczerwonych róż ciągnęły czarne

konie zaprzęgnięte do karety, a tak w Szwecji odchodzą tyko królowie i

najwybitniejsi Szwedzi. Na dokładnie zaplanowany przejazd orszaku

czekało na wyznaczonych ulicach stolicy 100 tysięcy osób. Wiele z nich

nie ukrywało rozgoryczenia, gdy okazało się, że zaprzęg przejechał za



szybko i nie zdążyli na ostatnie spotkanie z „najukochańszą Astrid”, jak

często nazywano pisarkę nawiązując do tytułu jej opowiadania

„Najukochańsza siostra”.

Astrid Lindgren odeszła, miejmy nadzieję, „w przyjaźni ze śmiercią”. Na

szczęście pozostawiła szereg bohaterów, chronionych na zawsze przez

nieśmiertelny świat fikcji.

Hanna Dymel-Trzebiatowska

Artykuł ukazał się pierwotnie w publikacji zbiorowej: Astrid

Lindgren 100 lat: interpretacje, wyd. Nordicum, Gdańsk 2008.
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Hanna Demel-Trzebiatowska - filolożka skandynawistyki i fennistyki,
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