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O wadze słów u Tischnera

Zbigniew Stawrowski

Józef Tischner to nie tylko wybitny przedstawiciel polskiego Kościoła,

ale również znakomity filozof i nauczyciel akademicki, pilny

obserwator i komentator życia publicznego, animator kultury

podhalańskiej i jej dialektu, a także wychowawca wielu ludzi teatru –
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polskich reżyserów i aktorów. A ponieważ jest rzeczą niemal

niemożliwą, by opisać w krótkim wykładzie tak wielowymiarową

postać, chciałbym Państwu tutaj przedstawić swojego rodzaju

filozoficzną medytację nad myślą Tischnera – medytację, której nicią

przewodnią będzie „słowo” i która – mam nadzieję – przybliży Państwu

Tischnerowskiego ducha.

Tischner mawiał sam o sobie – nieco żartobliwie i prowokująco – że

„najpierw czuje się człowiekiem, potem filozofem, a dopiero na trzecim

miejscu księdzem”[1]. Zawierała się w tym prosta myśl, że w naszym

życiu w gruncie rzeczy liczy się tylko to, jakim się jest człowiekiem.

„Chrześcijanin – pisał Tischner – ma się różnić od innych ludzi tym,

żeby pełniej być człowiekiem. Wszystko jest po to, by bardziej być

człowiekiem”[2]. W tym sensie wybór Tischnera jego drogi życiowej –

księdza i zarazem filozofa – był poszukiwaniem przez niego pełni

człowieczeństwa. W przypadku każdego z tych dwóch życiowych

powołań kwestia słowa wydaje się przy tym fundamentalna, ponieważ

to właśnie słowo stanowi w obu przypadkach podstawowe tworzywo i

narzędzie pracy. Ostatecznie, tak ważne dla chrześcijan pierwsze

zdanie Ewangelii św. Jana: „Na początku było słowo” – En arche en ho

logos” to przecież nie tylko przekaz religijny, ale również wskazówka

filozoficzna – to konkretna odpowiedź na pytanie o arche – o to, co

najbardziej podstawowe, pytanie, od którego w antycznej Grecji zaczęły

się dzieje filozofii.

Spróbujmy przyjrzeć się roli słowa na tych dwóch, ściśle zresztą

splecionych, drogach życiowych, którymi podążał Tischner: drodze

filozofa i drodze duszpasterza.
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Czym zajmuje się filozofia? – Przede wszystkim poznawaniem,

opisywaniem i wyjaśnianiem otaczającego nas świata. Naczelnym

zadaniem filozofa jest poszukiwanie prawdy rozumianej jako adequatio

intellectus et rei[3], to znaczy radykalne dążenie do tego, by uchwycić

umysłem badaną rzecz w tym, co dla niej istotne. Warunkiem postawy

poszukującej prawdy jest więc otwarcie się na rzeczywistość. W języku

szkoły fenomenologicznej, w której Tischner wyrastał, postulat ten

odnajdziemy w haśle „zurück zu den Sachen” oraz w sformułowanej

przez Edmunda Husserla „Zasadzie wszystkich zasad”, mówiącej, że

„każda źródłowo prezentująca naoczność jest źródłem prawomocności

poznania, że wszystko, co się w «intuicji» źródłowo przedstawia […],

należy po prostu przyjąć jako to, jako co się prezentuje”[4]. Metoda

fenomenologiczna pozwala wejść w głąb naszej świadomości, uczy

wrażliwości na wszystko to, co obecne w naszych przeżyciach, odsłania

przejawiające się w nich warstwy i wymiary rzeczywistości. Następnym

krokiem jest jednak znalezienia odpowiednich określeń, aby to, co dane

zostało nazwane i opisane w najbardziej adekwatny sposób. Takim

właściwym określeniem, w zależności od przedmiotu naszego

poznania, może być czasem jedno precyzyjne słowo, czasem trafna

metafora, niekiedy zaś rozbudowana w cały system intelektualna

konstrukcja. Krótko mówiąc, w swoim teoretycznym, czyli – zgodnie z

greckim źródłosłowem – oglądającym podejściu, filozof ponosi

„szczególną odpowiedzialność za nazywanie rzeczy właściwym

słowem”[5].          

 

Te wstępne, dość oczywiste uwagi wymagają jednak korekty w

odniesieniu do takich myślicieli, dla których powołanie filozofa nie

sprowadza się wyłącznie do postawy teoretycznej. Świat, w którym
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żyjemy, posiada rozmaite wymiary, a niektóre z nich domagają się od

nas nie tylko postawy obiektywnego niezaangażowanego obserwatora,

wiernie opisującego rzeczywistość, lecz właśnie konkretnego,

praktycznego zaangażowania. Chodzi tu przede wszystkim o

egzystencjalny wymiar naszego życia oraz świat relacji

międzyosobowych. U początków tak rozumianej filozofii odnajdujemy

oczywiście postać Sokratesa. Sokrates, choć twierdził, że niewiele wie,

to jednak jedno wiedział z absolutną pewnością, to mianowicie, że nie

ma rzeczy ważniejszej niż troska o duszę. W konsekwencji, tę właśnie

troskę o duszę – zarówno o swoją własną, jak i o dusze innych ludzi –

uczynił podstawowym horyzontem swojego filozofowania.

Taką właśnie sokratejską drogę filozoficznego duszpasterza

(Seelsorger) wybrał w pewnym momencie również Tischner. W eseju

Czym jest filozofia, którą uprawiam, przedstawił w 1978 swoje

filozoficzne credo: „Wydaje mi się, ze przed wszelkim filozofowaniem,

[…] trzeba dokonać istotnego wyboru: trzeba wybrać z tego, o czym

myśleć można, to o czym myśleć trzeba. Ale to, o czym myśleć trzeba,

nie przychodzi u nas z kart książki, lecz z twarzy zaniepokojonego

swym losem człowieka. […] O jakości filozofii decyduje jakość bólu

ludzkiego, który chce filozofia wyrażać i któremu chce zaradzać. Kto

tego nie widzi, jest bliski zdrady“[6].

Tischner wskazuje nam tutaj, że w świecie, w którym żyjemy panuje

określona hierarchia: istnieją w nim rzeczy, a także prawdy o rzeczach,

mniej lub bardziej ważne. Filozofia, która w pełni zasługuje na swoje

miano, musi kierować uwagę na to, co najważniejsze. To zaś, według

Tischnera, ukazuje nam się w spotkaniu z drugim człowiekiem,
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zwłaszcza takim, który zagrożony jest przez jakąś postać zła. Naszym

zadaniem nie jest przy tym jedynie zauważenie takiej sytuacji

zagrożenia, ale zaradzenie jej – przyjście drugiemu z pomocą. Znaczy

to jednak, że zmienia się wówczas funkcja słowa, którym ma

posługiwać się filozofia. Słowo przestaje być jedynie nośnikiem

znaczenia i nabiera dodatkowej wagi[7]. Sam opis kondycji człowieka

jako zatroskanego o swój los, nie wystarcza. Słowo, którym w takiej

sytuacji posługuje się filozof, posiada również swój wymiar praktyczny:

może działać jak lekarstwo albo jak trucizna, może ratować drugiego

lub mu szkodzić. Rzeczywistość międzyosobowa utkana jest bowiem z

takich właśnie ważących słów – słów, które nie tylko opisują, ale

również kształtują nas samych i nasz wspólny świat. To wszystko musi

tym bardziej brać pod uwagę filozof, który jest jednocześnie

chrześcijańskim duszpasterzem.

Co ciekawe, to, że chrześcijaństwo jest w swej istocie religią słowa,

Tischner odkrył i uświadomił sobie w pełni dopiero dzięki lekturze

współczesnych żydowskich filozofów dialogu. Pisał: „Najwięcej

zawdzięczam myślicielom żydowskim – Levinasowi i Rosenzweigowi.

Ono odsłonili mi dialogiczny wymiar religii. Dzięki nim odkryłem też

ze zdziwieniem, jak wielki jest w naszym myśleniu i w naszej wierze

balast tradycji pogańskiej – greckiej i rzymskiej. […] Pogańskim

balastem jest język ontologii stosowany do opisu spraw religijnych.

Albo taki drobiazg, przekonanie, że religia zaczęła się w Raju, a nie –

jak twierdzą Żydzi – od Abrahama”[8].

Dialog, który między nami nieustannie się toczy, ma według Tischnera

strukturę dramatyczną, chodzi w nim przede wszystkim o dramat dobra
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i zła, a w ostatecznym rachunku o nasze zbawienie lub potępienie.

Także słowa, które pojawiają się w międzyosobowym dialogu, mogą nas

kształtować w dwojaki sposób: mogą nas budować, ale mogą nas

również niszczyć. Może nieco zaskakiwać, że w swoim podstawowym

filozoficznym dziele, Filozofii dramatu, Tischner zajmuje się przede

wszystkim stroną negatywną – tym, w jaki sposób człowiek może być

atakowany i nicestwiony przez zło. Tischner wyjaśnia to następująco:

„[…] dobro jest wprawdzie bliższe naszym nadziejom, ale zło jest

jednak bliższe naszym doświadczeniom. Filozofia, która przyznaje się

do stosowania metody fenomenologicznej, jest niejako z góry skazana

na przyznanie pierwszeństwa badaniom zła przed badaniem dobra“[9].

Zło, które w przestrzeni międzyludzkiej zjawia się za pośrednictwem

słów[10], jest tym, co grozi, albo kusi obietnicą. Słowa groźby są

zazwyczaj proste, o wiele bardziej złożoną postać przyjmuje zło, w

dialogu kuszenia. „Pokusa, jest formą obietnicy – jest obietnicą

przewrotną, w której obiecuje się dobro, a ofiaruje zło”[11]. Analizy

rozmaitych form działania zła poprzez słowo, które przeprowadza

Tischner w Filozofii dramatu, rozpoczynają się oczywiście biblijną

sceną kuszenia w raju, a następnie odwołują się do wielkich dzieł

literatury.

Tischner pokazuje najpierw jak zło działa już na poziomie

estetycznym. Narzędziem kusiciela stają się wówczas słowa

absolutyzujące wartość piękna, które mają uwodzić oczarowaną nim

ofiarę, prowadząc ją – jak to opisał Kierkegaard w Albo, Albo – do

estetycznego usprawiedliwienia niewierności. Inną formę pokusy

stanowi dążenie do usprawiedliwienia siebie za pomocą kłamstwa, czy
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wręcz za pomocą całego narastającego systemu wielopiętrowych

kłamstw, co Tischner ilustruje przykładem Raskolnikowa, bohatera

Zbrodni i Kary Dostojewskiego. Jeszcze czymś innym okazuje się

szczególnie wyrafinowana pokusa, którą Tischner analizuje na

przykładzie bohaterów tragedii Ryszarda III Szekspira. Lady Anna godzi

się przebaczyć i wyjść za mąż za mordercę swojego męża, ponieważ,

kierując się litością, chce ocalić zbrodniarza przed potępieniem. W

rezultacie wpada w misternie zastawioną przez niego pułapkę.

Posłuchajmy komentarza Tischnera: „kusiciel wzywa do męstwa, do

miłości, do zdolności do współczucia. […] Siłą istotną kuszenia jest tu

obietnica, że dzięki aktowi poświęcenia on, kusiciel, pozwoli się ocalić.

[…] Po chwili przychodzi chwila sprawdzenia. Czy kusiciel dotrzyma

tego, co obiecał? Kusiciel nie chwyta wyciągniętej ręki. Kusiciel

zdradza. Namawiał do zdrady i teraz, gdy to osiągnął, sam zdradza.

Odsłania się ostateczny sens całego dramatu. To, co wydawało się

obietnicą dobra, teraz okazuje się kuszeniem. Jawna staje się istota

tragedii ludzkiej: poświęcić siebie na marne. Celem pokusy jest

doprowadzenie do ofiary bez sensu”[12].           

Na końcu tych opisów słów pokusy pojawia się pytanie: dlaczego kusi

kusiciel? Tischner stara się pokazać, że jest to odwet za to, że kusiciel

sam wcześniej został zdradzony. „Zdrada – pisze – jest odmową

usprawiedliwienia innego człowieka, podjętą w imię przeświadczenia,

że ja sam istnieję istnieniem nieusprawiedliwionym”[13].

 

To, co tutaj pokrótce przedstawiłem, to oczywiście tylko sygnał

wielostronnych fenomenologicznych analiz dotyczących sposobów

działania zła poprzez słowo, które Tischner zawarł w swojej Filozofii

dramatu. Ich kontynuację odnajdziemy w Sporze o istnienie człowieka.

W tym ostatnim ze swoich dzieł Tischner wprawdzie również wychodzi
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od kwestii zła, opisując między innymi, jakie formy kuszenia przyjmuje

ono w systemie totalitarnym, ale o wiele więcej miejsca poświęca

obecności i działaniu dobra wśród ludzi. Szczególnie istotne okazuje się

tu doświadczenie łaski, która dotyka i buduje człowieka nie tylko nie

niszcząc jego wolności, lecz przeciwnie – wyzwalając człowieka z

kajdan zła. Także łaska działa poprzez właściwe sobie słowa: słowa

objawienia i zbawienia, które w ujęciu Tischnera okazują się nie tylko

kategoriami religijnymi, ale również filozoficznymi, opisującymi

najgłębszy wymiar relacji międzyludzkich.

Poszukując przykładów słów odsłaniających sposób działania dobra,

pozostawię jednak główne dzieła filozoficzne Tischnera na boku i

sięgnę wprost do jego tekstów religijnych. Ostatecznie, najważniejszym

dramatem człowieka jest właśnie dramat religijny, dotyczący relacji

człowieka z Bogiem – wszystkie inne nasze większe i mniejsze dramaty

są w nim już jakoś zawarte.

W 2011 r. opublikowana została książka Nadzieja czeka na słowo, zbiór

rekolekcji, które Tischner wygłaszał w latach 1966-96. Zawarte tam

konferencje ukazują nam duszpasterza świadomego wagi

wypowiadanych przez siebie słów. Mówiąc najprościej, rozważania

Tischnera, wychodząc od tekstów ewangelicznych, przekazują ludziom

słowa prawdy, które nie tylko mają ich oświecać, ale przed wszystkim

ich wewnętrznie budować. Tischner te budujące słowa nazywa zresztą

rozmaicie: słowami substancjalnymi, słowami życia, słowami

światłości. To pierwsze określenie odwołuje się do św. Jana od Krzyża,



który w swoich pismach wspominał o wypowiadanych przez Boga

słowach substancjalnych[14], czyli takich, które nie tylko opisują, lecz –

co więcej – tworzą.

Słowa życia, to z kolei nawiązanie do deklaracji św. Piotra „Panie do

kogóż pójdziemy? Ty masz słowa życia wiecznego” (J 6, 68). Tischner

odnajduje je również w innych scenach rozmowy Jezusa z ludźmi. Kiedy

na przykład sparaliżowany słyszy: „Synu, odpuszczają ci się twoje

grzechy” albo też, gdy do uważnie słuchającej go Marii Jezus mówi, że

„wybrała najlepszą cząstkę, której nie będzie pozbawiona”, są to

właśnie – jak zauważa Tischner – „słowa żywota: małe, w drobnej,

maleńkiej sytuacji usłyszane, […] które potrafią zmienić kierunek

ludzkiego życia. To są słowa żywota, które padają i utrwalają ludzki,

mniej lub bardziej heroiczny wybór. To są słowa żywota, które tworzą

człowieka”[15]. Konkluzja duszpasterska Tischnera jest prosta: jeśli

takie słowa przychodzą do nas ludzi od Boga, oznacza to, że jest

naszym zadaniem, by do innych ludzi, co więcej – nawet do samego

Boga kierować podobne, ożywiające słowa[16].

Postać św. Piotra jest także bohaterem innej konferencji Tischnera

(1979). Posłuchajmy jej fragmentu: „Piotr miał także w życiu okazję

odkryć, że nie jest bez grzechu. […] w pewnym momencie przyrzekał

Jezusowi «Choćby się wszyscy zaparli, ja się Ciebie nie zaprę». Znów

mieliśmy to: […] Ja jestem inny. Ja jestem lepszy mocniejszy,

wierniejszy, miłuję Cię więcej niż inni. Ale kilka godzin później Piotr

także przechodzi przez swoje doświadczenie winy. Okazuje się, że nie

jest inny, jest po prostu taki sam. I teraz Piotr wyciąga z tego bardzo

mądre wnioski. Kiedy będzie nauczał innych o Jezusie Chrystusie, nigdy
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nie zapomni wspomnieć o tym wydarzeniu. Nie będzie uczył z pozycji

wyższości: wy – grzesznicy, ja – niewinny. Będzie uczył jak brat brata.

Nie będzie potępiał, będzie oświetlał drogę. I doświadczenie Piotra

sprawiło to, że Piotr pozbył się słów, które biją jak kamień. Pozbył się

tego gestu tych, którzy przyprowadzili jawnogrzesznicę przed

Chrystusa. Oni odrzucili kamienie. Piotr odrzucił słowa, które były

kamieniami, a zamienił te słowa na słowa, które są światłem. Winę

trzeba człowiekowi pokazać. Ale jak trzeba mu pokazać? Na zasadzie

uczestnictwa w świetle, nie na zasadzie oskarżony – oskarżyciel. I Piotr

to zrozumiał”[17].

Mamy więc tutaj przeciwstawienie słów, które są światłem, oraz takich,

które potrafią uderzać jak kamienie. Warto w tym miejscu przypomnieć

epizod, który dla samego Tischnera miał osobiście niezwykłe

znaczenie. Otóż kiedyś, jako młody ksiądz, wygłaszał konferencję do

studentów na temat erotyzmu. Był po niej bardzo zadowolony z siebie

– argumenty, które przedstawił, nie dawały szansy nikomu, kto by miał

inne zdanie. Konferencji słuchał również ks. Jan Pietraszko, późniejszy

biskup pomocniczy Krakowie, który powiedział Tischnerowi: „ja raz też

wygłosiłem konferencję w podobnym stylu. I wtedy zobaczyłem, że

gdzieś z końca kościoła ktoś wyszedł. Potem już go nigdy w kościele nie

widziałem”. Tischner tak po latach wspominał to wydarzenie: „W

pierwszej chwili nie zrobiło to na mnie specjalnego wrażenia. Ale te

słowa we mnie zapadły. Zrozumiałem Pietraszkę dopiero po dłuższym

czasie. Pojąłem, że moim zadaniem nie jest tylko udowodnienie swojej

racji, ale takie postępowanie, żeby słuchacz chciał przyjść do kościoła

drugi raz. Żeby mógł się poczuć moją racją odbudowany. To było

najważniejsze wydarzenie w dziejach mojego kaznodziejstwa”[18].

           

Po tym, co tu zostało już powiedziane, widać wyraźnie, dlaczego
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chrześcijaństwo jest dla Tischnera przede wszystkim „wielką religią

słowa, słowa, które ustanawia więź”. Budująca rola słów życia, oznacza

przede wszystkim ich zdolność tworzenia więzi, zdolność budowania

wspólnoty. Patrząc z tej perspektywy, Tischner wskazuje na obecność w

chrześcijaństwie dwóch rodzajów słów: słowa objawienia, czyli

wybrania – bo objawienie jest zawsze wyborem tego, do kogo zostało

skierowane – zakładają wolność; słowa zbawienia, czyli odkupienia,

zakładają [wierność gotową na najwyższą] ofiarę[19].  I jedne i drugie są

ostatecznie słowami miłości, która buduje wzajemność.

W słowach objawienia Bóg zwraca się do ludzi po imieniu: Adamie,

Abrahamie, Maryjo. Na tym polega jego wybór. Pisze Tischner: „W

religii dąży się do tego, ażeby jednostkę wyrwać z tego, co ogólne i

uczynić z niej istotę obdarzoną imieniem. Przecież anioł nie opowiada

Maryi żadnej teorii Boga i teorii świata. Mówi o czymś zupełnie innym:

„Oto poczniesz i porodzisz Syna”. […] Tutaj chodzi o wybór, […] odkryto

mnie, zauważono, wezwano po imieniu. Dopiero teraz jestem,

naprawdę jestem. […] jedynie wybrani zaczynają istnieć naprawdę”[20].

Podobnie dzieje się również w relacjach między ludźmi. „Znamy z

doświadczenia – pisze dalej Tischner – owo drżenie duszy i ciała, kiedy

ktoś, kogo cenimy, po raz pierwszy mówi do nas „ty”. To znaczy, że nas

wybrał”[21]. I dopiero na ten wybór możemy odpowiedzieć swoją

wolnością i swoim wyborem: przyjęciem lub odrzuceniem.

Słowa wybrania, wezwania po imieniu, nie tylko są wyrazem wolności i

wzywają do wolności, lecz także niosą w sobie zawsze ślad jakiejś

obietnicy[22]. Jest to przede wszystkim obietnica wierności ze strony
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tego, kto nas pierwszy wybrał. Słowa odkupienia (zbawienia) to właśnie

słowa najmocniejszej obietnicy wierności – ostateczne potwierdzenie

miłości, która mówi: nigdy cię nie opuszczę [23].

Posłuchajmy Tischnera: „Czym jest słowo? Otóż w Biblii słowo jest

zawsze wyrazem wierności. Słowo może znaczyć rozmaicie – znaczyć:

drzewo, dom, rzeka, liść – ale ile razy słowo znajdzie się między mną a

tobą, tyle razy słowo znaczy: wierność. Im bardziej doskonałe jest

słowo, tym więcej w nim jest wierności. Wszystkie słowa skierowane

przez Boga do człowieka są szczytem wierności. […] Wyrażają zawsze 

jedno i to samo – wierność. Bóg jest wierny, dlatego mówi. A gdy mówi

Bóg, mówi: wierność. Z człowiekiem jest trochę inaczej. Jego słowo jest

zawsze mniej lub bardziej oddalone od wierności. Czasem szuka

wierności, czasem oczekuje wierności, czasem wyrzuca niewierność.

Ale i to słowo, i ono, obraca się wokół sprawy wierności, ku wierności

ciąży”[24].

Na koniec, do tych dwóch najważniejszych i najbardziej „ważących”,

substancjalnych, budujących słów: słów wybrania i słów wierności, na

których fundamencie opiera się nasza egzystencja, chciałbym dorzucić

jeszcze jedno niezwykle istotne słowo, które pojawia się u Tischnera,

(choć w innym miejscu) – słowo wdzięczności. Mimo nieszczęść, które

na nas spadają, mimo grzechu, słabości i cierpienia, zawsze istnieje

perspektywa i możliwość, by dostrzec i opowiedzieć się po stronie

dobra. U schyłku swojego życia Józef Tischner wypowiedział słowa, w

których poszczególne elementy jego przeszłości ułożyły się w jedną

harmonijną całość: „Na końcu naszego rozumienia świata, rozumienia

dramatów ludzkich, a także własnego dramatu, patrzysz na samego

siebie, widzisz, coś przeżył, coś przecierpiał, ile rzeczy przegrałeś,
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widzisz to wszystko, coś wygrał, i nagle – może pod koniec życia –

oświeca cię ta świadomość, że «dobre było»....   Może właśnie o to

naprawdę chodzi, może jesteśmy na tym świecie po to, żeby na końcu

powtórzyć najpiękniejsze słowa, jakie Pan Bóg wypowiedział w dniu

naszego stworzenia: «Dobre było». I niech tak zostanie”[25].
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