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George Herbert Wells pisat, ze jest cos dziwnego w prozie Conrada,
czego on nie moze zrozumie¢. Conrad méwit, Ze to wiasnie jego
polskos¢ - méwi Grzegorz Gorny w audycji L.ukasza Warzechy

Lukasz Warzecha: Conrad bywa nazywany jednym z
najwybitniejszych polskich pisarzy. Ale powstaje pytanie: czy
polskich? Bo przeciez Conrad w ogdle nie pisal po polsku i cale
swoje pisarskie zycie spedzil za granicg. Ty, Grzegorzu, nakreciles
bardzo interesujacy film Tozsamos$¢ Conrada. Film ten jest w
calosci dostepny w Internecie, miedzy innymi w serwisie YouTube.
Zacznijmy od tego, co Cie zainteresowalo, Zzeby w ogole siegnac¢ po
temat? Wydawaloby sie, ze sprawa potencjalnie nudna - kolejny
pisarz, uznany, ,,Conrad wielkim pisarzem by?}”... Co mozna
ciekawego w tej sprawie powiedziec?

Grzegorz Gorny: Proza Conrada fascynowata mnie od kiedy tylko
zaczgtem czyta¢. Uwazam, Ze to jeden z najwiekszych pisarzy w
dziejach swiata. W Polsce w ostatnich latach, zwtaszcza po upadku
komunizmu, zostat troche zapoznany. Wydaje mi sie, ze miedzy innymi
dlatego, ze prezentowat pewien system wartosci, oparty na poczuciu
obowigzku, honoru, odpowiedzialnosci, ktory wydaje sie, ze w III RP byt
troche spychany na margines. Przeciez Conrad byl nazywany pisarzem
pokolenia Armii Krajowej. Norman Davies w ksigzce Powstanie 44



pisze, ze bylo to pokolenie nie Kolumboéw, tylko pokolenie Conrada.
Wydaje mi sie wiec, Ze to fascynujgca postac¢, tym bardziej, ze wcale nie
jednoznaczna.

Stawialtes$ pytanie, czy mozna go nazwac pisarzem polskim. Otéz on
pisatl po angielsku. To tak, jak gdyby nazywac¢ Brunona Schulza
pisarzem zydowskim. Ale méwimy o nim, Ze jest pisarzem polskim, bo
pisat wlasnie po polsku. Podobnie jest z Conradem. Jest uznawany za
pisarza angielskiego czy tez brytyjskiego pochodzenia polskiego. On
sam czut do konca zycia Polakiem.

Co ciekawe, zaczal sie uczy¢ na powaznie angielskiego dopiero w
wieku 20 lat, kiedy zmienil marynarke francuskg na angielska,
kiedy zaczal plywac na angielskich statkach.

To jest bardzo ciekawe, bo chyba dwa sg fenomeny w literaturze
Swiatowej pisarzy, ktorzy w bardzo péznym wieku zaczeli pisa¢ w
jezyku obcym i opanowali go w sposdb mistrzowski, stajgc sie
wirtuozami tej mowy — Joseph Conrad i Vladimir Nabokov. To jest tym
bardziej zaskakujgce, ze Conrad nie chodzit do zadnych szkét, gdzie
moglby sie uczy¢ angielskiego wyzszych sfer. Uczyt sie angielskiego od
marynarzy, robotnikéw portowych, dokeréw, wiec tym bardziej
zastuguje to na szacunek. Jeszcze bardziej — ze najlepiej moéwit i pisat
po francusku, poniewaz wtedy, kiedy sie urodzit, pod zaborem
rosyjskim w warstwie szlacheckiej, francuski byl najbardziej
rozpowszechnionym jezykiem. Znajomos¢ francuskiego wyniést wiec
Conrad z domu. Zawsze, gdy chcial pisa¢ na tematy bardziej
abstrakcyjne, filozoficzne, intelektualne, to automatycznie ,,przerzucat
sie” na jezyk francuski, ktory miat lepiej opanowany niz angielski. Nie



chciat jednak pisa¢ po francusku, poniewaz byt zachwycony literaturg
francuskg (Flaubertem, Zolg, Maupassantem) i obawiat sie, ze jak
zacznie pisa¢ po francusku, to wejdzie w te koleiny jezykowe,
nasladujac wielkich mistrzéw. Zeby nie sta¢ sie wobec nich wtérny
specjalnie przeszedt na angielski, ktéry tak naprawde byt dopiero
trzecim albo czwartym jezykiem, jesli chodzi o stopien jego
znajomosci.

Przypomnijmy jeszcze, ze Jozef Teodor Korzeniowski urodzil sie w
grudniu 1857 roku w Berdyczowie, czyli niecale szes¢ lat przed
powstaniem styczniowym, ktére wywarlo ogromny wplyw na jego
rodzine. We wprowadzeniu do filmu wspominasz o zdaniu
Normana Daviesa, ze pokolenie Kolumbéw bylo pokoleniem
Conrada, ale zaraz potem pojawia si¢ ten niezwykle ciekawy
watek dwoistej lojalnosci, dwoistego podejscia do polskiego losu
w XIX wieku. MozZna zestawi¢ jego bardzo patriotycznie
nastawionego ojca, Apollona z jego wujem, a wiec bratem matKki,
Tadeuszem Bobrowskim, ktéry z kolei prezentuje zupelnie
odwrotng, stanczykowskg mentalnos¢, stanczykowskie podejscie
do ruchéw rewolucyjnych. To rozdarcie jesli chodzi o stosunek do
polskiego losu pojawia sie u Conrada juz w wieku dzieciecym.

Conrad sam siebie nazywat homo duplex, cztowiek podwdjny, cztowiek
rozdwojony. To sie najczesciej odnosi do jego mentalnosci polsko-
brytyjskiej. A to rozdwojenie byto znacznie glebsze, bo dotyczyto
rozumienia polskosci. Z jednej strony mamy jego rodzicéw — Apollon
Korzeniowski jest jednym z przywodcéw ruchu niepodleglosciowego,
aresztowany dwa lata przed wybuchem powstania styczniowego jako



zatozyciel konspiracyjnego Rzgdu Narodowego, nastepnie wywieziony
w glab Rosji na zestanie. Do niego dotgcza matka Conrada, Zona
Apollona, ktéra umiera na zestaniu.

W Wologdzie, jezeli dobrze pamietam.

Tak, byli na zestaniu w Wotogdzie. Matka umiera na gruzlice, ojciec tez
jest zagrozony tg chorobg, wiec wraca z synem, ale nie do Kongreséwki,
tylko do zaboru austriackiego. Tam ojciec Conrada, czyli Apollon,
umiera. Jego pogrzeb zamienia sie w wielkg manifestacje patriotyczng.
Laudacja na pogrzebie wychwala go pod niebiosa jako patriote, a
jednoczes$nie w prasie galicyjskiej ugodowych staniczykow ukazujg sie
teksty, ktére postponujg jego postac¢ jako naiwnego romantycznego
mysliciela, ktéry kieruje sie mrzonkami. Ale, co dla nas wazniejsze,
podobng postawe reprezentuje wuj chtopca, ktory de facto adoptuje
matego Conrada i przez 4 lata, od 12. do 16. roku zycia, opiekuje sie
nim. Maty Conrad kocha swojego wuja, ktéry zastepuje mu ojca, ale ma
pewien dylemat. Kochat bowiem rodzicéw, ktérych stracit, przez
ktérych byt wychowywany w tradycji romantycznej, w tradycji zrywu
niepodlegtosciowego.

Jest taki epizod w Twoim filmie, ktory pojawia sie w r6zZnych
biograficznych notach o Conradzie: maly J6zef Teodor nosil
ciasteczka dla swojego taty do wigezienia. Wydaje sie to
doswiadczeniem traumatycznym.



To byto jedno z najstarszych doswiadczen, ktére zapamietat: kiedy miat
3 lata odwiedzal ojca uwiezionego w Cytadeli. To byta formacja
romantyczna. Z drugiej strony formacja pozytywistyczna,
pragmatyczna. Jego wuj byt typowym galicyjskim ugodowcem. Conrad
musiat w sobie przepracowac to pekniecie, ten stosunek do tradycji
rodzinnej. Wida¢ w jego twérczosci, ze takg dwoistos¢, pekniecie i
rozdarcie bedzie w sobie pézniej nosit przez kolejne lata.

A gdybys mial wskazaé, czy mozemy w ktéryms utworze znalez¢
do tego komentarz? Co ciekawe, bezposrednich odniesien do
Polski prawie nie ma w prozie Conrada. Gdzie tego szukac?

To prawda, ze Conrad na emigracji bezposrednio nigdzie nie pisat o
Polsce. Byta taka prdba, ktérg on sam uznat za nieudang — utwor pt.
Siostry, ktéry w pewnym momencie porzucit. Jest taka koncepcja
rozpowszechniona przez conradystow, ze sam uwazatl, ze kiedy zaczyna
pisac o Polsce, to na tyle drgajg w nim emocje, na tyle biorg gére nad
rozumem, Ze nie jest w stanie zachowa¢ pewnego dystansu, ktéry jest
dla niego Zrédtem sztuki. Nalezy mysle¢ zimno, racjonalnie, nalezy
cyzelowac¢ kazde zdanie, nalezy tworzy¢ z chtodng glowa.

To ciekawe, ze Conrad uwazal to za wymog dobrego pisania, bo
przeciez wielu najbardziej kanonicznych dla polskiego
romantyzmu pisarzy powiedzialoby: wlasnie emocje majg drgac,
jak najwiecej emocji w tym, co sie pisze.



Ale pamietajmy, ze angielski to nie byt jego jezyk ojczysty, a najbardziej
ekspresyjnie mozna sie wypowiada¢ w jezyku ojczystym, zwigzanym z
naszg formacjg, dziecinistwem, a wiec z catym tadunkiem uczuciowym.
Natomiast jezyk angielski, ktory jest jezykiem nabytym w péZnym
wieku, jest jednoczesnie jezykiem, jak sam Conrad pisat, praktycznym,
nie-filozoficznym. To jest jezyk uporzgdkowanej prozy. To zresztg
wida¢, gdy sie porowna proze francuskg z brytyjska drugiej potowy XIX
wieku. R6znica sama rzuca sie w oczy. Conrad uwazat, ze kiedy zacznie
pisac o Polsce — jest zbyt rozedrgany. Pamietajmy o tym, ze
funkcjonowat na anglojezycznym rynku wydawniczym. Tematyka
polska wydawata sie wtedy do$¢ egzotyczna. Zeby dotrze¢ do
czytelnika, a pisarstwo byto od pewnego momentu jedynym zrédtem
jego utrzymania, dbat i o ten aspekt. Jezyk, komunikatywnosé¢,
uniwersalnos¢ przestania byty dla niego wazne.

Trzymajgc sie tego watku, przychodzi mi do glowy, ze niektérzy
psychologowie dajg nawet takie rady: jezeli znasz dobrze obcy
jezyk, ale wcigz jest to jezyk obcy, a chcesz sie z kims$ pokldcié, to
Zrébcie to w obcym jezyku, co pozwali wygasi¢ emocje i spojrze¢ z
dystansu na to, co si¢ samemu méwi. By¢ moze to uniwersalna
metoda - ale tez trzeba by¢ takim Swietnym stylistg w obcym
jezyku jak Joseph Conrad.

Ale mimo, ze Conrad pisat w tym obcym jezyku, to zaszyfrowywat
pewne kody kulturowe, ktére byty obce dla czytelnika anglojezycznego
i ktore sprawiaty, ze mimo, iz wrést w angielska kulture i Srodowisko
literackie, byt traktowany jako zjawisko osobno. George Herbert Wells
pisal, ze jest co$ dziwnego w prozie Conrada, czego on nie moze
zrozumie¢. Conrad méwil, Ze to wiasnie jego polskos¢.
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