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George Herbert Wells pisał, że jest coś dziwnego w prozie Conrada,

czego on nie może zrozumieć. Conrad mówił, że to właśnie jego

polskość - mówi Grzegorz Górny w audycji Łukasza Warzechy

Łukasz Warzecha: Conrad bywa nazywany jednym z

najwybitniejszych polskich pisarzy. Ale powstaje pytanie: czy

polskich? Bo przecież Conrad w ogóle nie pisał po polsku i całe

swoje pisarskie życie spędził za granicą. Ty, Grzegorzu, nakręciłeś

bardzo interesujący film Tożsamość Conrada. Film ten jest w

całości dostępny w Internecie, między innymi w serwisie YouTube.

Zacznijmy od tego, co Cię zainteresowało, żeby w ogóle sięgnąć po

temat? Wydawałoby się, że sprawa potencjalnie nudna – kolejny

pisarz, uznany, „Conrad wielkim pisarzem był”… Co można

ciekawego w tej sprawie powiedzieć?

Grzegorz Górny: Proza Conrada fascynowała mnie od kiedy tylko

zacząłem czytać. Uważam, że to jeden z największych pisarzy w

dziejach świata. W Polsce w ostatnich latach, zwłaszcza po upadku

komunizmu, został trochę zapoznany. Wydaje mi się, że między innymi

dlatego, że prezentował pewien system wartości, oparty na poczuciu

obowiązku, honoru, odpowiedzialności, który wydaje się, że w III RP był

trochę spychany na margines. Przecież Conrad był nazywany pisarzem
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pisze, że było to pokolenie nie Kolumbów, tylko pokolenie Conrada.

Wydaje mi się więc, że to fascynująca postać, tym bardziej, że wcale nie

jednoznaczna.

Stawiałeś pytanie, czy można go nazwać pisarzem polskim. Otóż on

pisał po angielsku. To tak, jak gdyby nazywać Brunona Schulza

pisarzem żydowskim. Ale mówimy o nim, że jest pisarzem polskim, bo

pisał właśnie po polsku. Podobnie jest z Conradem. Jest uznawany za

pisarza angielskiego czy też brytyjskiego pochodzenia polskiego. On

sam czuł do końca życia Polakiem.

Co ciekawe, zaczął się uczyć na poważnie angielskiego dopiero w

wieku 20 lat, kiedy zmienił marynarkę francuską na angielską,

kiedy zaczął pływać na angielskich statkach.

To jest bardzo ciekawe, bo chyba dwa są fenomeny w literaturze

światowej pisarzy, którzy w bardzo późnym wieku zaczęli pisać w

języku obcym i opanowali go w sposób mistrzowski, stając się

wirtuozami tej mowy – Joseph Conrad i Vladimir Nabokov. To jest tym

bardziej zaskakujące, że Conrad nie chodził do żadnych szkół, gdzie

mógłby się uczyć angielskiego wyższych sfer. Uczył się angielskiego od

marynarzy, robotników portowych, dokerów, więc tym bardziej

zasługuje to na  szacunek. Jeszcze bardziej – że najlepiej mówił i pisał

po francusku, ponieważ wtedy, kiedy się urodził, pod zaborem

rosyjskim w warstwie szlacheckiej, francuski był najbardziej

rozpowszechnionym językiem. Znajomość francuskiego wyniósł więc

Conrad z domu. Zawsze, gdy chciał pisać na tematy bardziej

abstrakcyjne, filozoficzne, intelektualne, to automatycznie „przerzucał

się” na język francuski, który miał lepiej opanowany niż angielski. Nie



chciał jednak pisać po francusku, ponieważ był zachwycony literaturą

francuską (Flaubertem, Zolą, Maupassantem) i obawiał się, że jak

zacznie pisać po francusku, to wejdzie w te koleiny językowe,

naśladując wielkich mistrzów. Żeby nie stać się wobec nich wtórny

specjalnie przeszedł na angielski, który tak naprawdę był dopiero

trzecim albo czwartym językiem, jeśli chodzi o stopień jego

znajomości.

Przypomnijmy jeszcze, że Józef Teodor Korzeniowski urodził się w

grudniu 1857 roku w Berdyczowie, czyli niecałe sześć lat przed

powstaniem styczniowym, które wywarło ogromny wpływ na jego

rodzinę. We wprowadzeniu do filmu wspominasz o zdaniu

Normana Daviesa, że pokolenie Kolumbów było pokoleniem

Conrada, ale zaraz potem pojawia się ten niezwykle ciekawy

wątek dwoistej lojalności, dwoistego podejścia do polskiego losu

w XIX wieku. Można zestawić jego bardzo patriotycznie

nastawionego ojca, Apollona z jego wujem, a więc bratem matki,

Tadeuszem Bobrowskim, który z kolei prezentuje zupełnie

odwrotną, stańczykowską mentalność, stańczykowskie podejście

do ruchów rewolucyjnych. To rozdarcie jeśli chodzi o stosunek do

polskiego losu pojawia się u Conrada już w wieku dziecięcym.

Conrad sam siebie nazywał homo duplex, człowiek podwójny, człowiek

rozdwojony. To się najczęściej odnosi do jego mentalności polsko-

brytyjskiej. A to rozdwojenie było znacznie głębsze, bo dotyczyło

rozumienia polskości. Z jednej strony mamy jego rodziców – Apollon

Korzeniowski jest jednym z przywódców ruchu niepodległościowego,

aresztowany dwa lata przed wybuchem powstania styczniowego jako



założyciel konspiracyjnego Rządu Narodowego, następnie wywieziony

w głąb Rosji na zesłanie. Do niego dołącza matka Conrada, żona

Apollona, która umiera na zesłaniu.

W Wołogdzie, jeżeli dobrze pamiętam.

Tak, byli na zesłaniu w Wołogdzie. Matka umiera na gruźlicę, ojciec też

jest zagrożony tą chorobą, więc wraca z synem, ale nie do Kongresówki,

tylko do zaboru austriackiego. Tam ojciec Conrada, czyli Apollon,

umiera. Jego pogrzeb zamienia się w wielką manifestację patriotyczną.

Laudacja na pogrzebie wychwala go pod niebiosa jako patriotę, a

jednocześnie w prasie galicyjskiej ugodowych stańczyków ukazują się

teksty, które postponują jego postać jako naiwnego romantycznego

myśliciela, który kieruje się mrzonkami. Ale, co dla nas ważniejsze,

podobną postawę reprezentuje wuj chłopca, który de facto adoptuje

małego Conrada i przez 4 lata, od 12. do 16. roku życia, opiekuje się

nim. Mały Conrad kocha swojego wuja, który zastępuje mu ojca, ale ma

pewien dylemat. Kochał bowiem rodziców, których stracił, przez

których był wychowywany w tradycji romantycznej, w tradycji zrywu

niepodległościowego.

Jest taki epizod w Twoim filmie, który pojawia się w różnych

biograficznych notach o Conradzie: mały Józef Teodor nosił

ciasteczka dla swojego taty do więzienia. Wydaje się to

doświadczeniem traumatycznym.



To było jedno z najstarszych doświadczeń, które zapamiętał: kiedy miał

3 lata odwiedzał ojca uwięzionego w Cytadeli. To była formacja

romantyczna. Z drugiej strony formacja pozytywistyczna,

pragmatyczna. Jego wuj był typowym galicyjskim ugodowcem. Conrad

musiał w sobie przepracować to pęknięcie, ten stosunek do tradycji

rodzinnej. Widać w jego twórczości, że taką dwoistość, pęknięcie i

rozdarcie będzie w sobie później nosił przez kolejne lata.

A gdybyś miał wskazać, czy możemy w którymś utworze znaleźć

do tego komentarz? Co ciekawe, bezpośrednich odniesień do

Polski prawie nie ma w prozie Conrada. Gdzie tego szukać?

To prawda, że Conrad na emigracji bezpośrednio nigdzie nie pisał o

Polsce. Była taka próba, którą on sam uznał za nieudaną – utwór pt.

Siostry, który w pewnym momencie porzucił. Jest taka koncepcja

rozpowszechniona przez conradystów, że sam uważał, że kiedy zaczyna

pisać o Polsce, to na tyle drgają w nim emocje, na tyle biorą górę nad

rozumem, że nie jest w stanie zachować pewnego dystansu, który jest

dla niego źródłem sztuki. Należy myśleć zimno, racjonalnie, należy

cyzelować każde zdanie, należy tworzyć z chłodną głową.

To ciekawe, że Conrad uważał to za wymóg dobrego pisania, bo

przecież wielu najbardziej kanonicznych dla polskiego

romantyzmu pisarzy powiedziałoby: właśnie emocje mają drgać,

jak najwięcej emocji w tym, co się pisze.



Ale pamiętajmy, że angielski to nie był jego język ojczysty, a najbardziej

ekspresyjnie można się wypowiadać  w języku ojczystym, związanym z

naszą formacją, dzieciństwem, a więc z całym ładunkiem uczuciowym.

Natomiast język angielski, który jest językiem nabytym w późnym

wieku, jest jednocześnie językiem, jak sam Conrad pisał, praktycznym,

nie-filozoficznym. To jest język uporządkowanej prozy. To zresztą

widać, gdy się porówna prozę francuską z brytyjską drugiej połowy XIX

wieku. Różnica sama rzuca się w oczy. Conrad uważał, że kiedy zacznie

pisać o Polsce – jest zbyt rozedrgany. Pamiętajmy o tym, że

funkcjonował na anglojęzycznym rynku wydawniczym. Tematyka

polska wydawała się wtedy dość egzotyczna. Żeby dotrzeć do

czytelnika, a pisarstwo było od pewnego momentu jedynym źródłem

jego utrzymania, dbał i o ten aspekt. Język, komunikatywność,

uniwersalność przesłania były dla niego ważne.

Trzymając się tego wątku, przychodzi mi do głowy, że niektórzy

psychologowie dają nawet takie rady: jeżeli znasz dobrze obcy

język, ale wciąż jest to język obcy, a chcesz się z kimś pokłócić, to

zróbcie to w obcym języku, co pozwali wygasić emocje i spojrzeć z

dystansu na to, co się samemu mówi. Być może to uniwersalna

metoda - ale też trzeba być takim świetnym stylistą w obcym

języku jak Joseph Conrad.

Ale mimo, że Conrad pisał w tym obcym języku, to zaszyfrowywał

pewne kody kulturowe, które były  obce dla czytelnika anglojęzycznego

i które sprawiały, że mimo, iż wrósł w angielską kulturę i środowisko

literackie, był traktowany jako zjawisko osobno. George Herbert Wells

pisał, że jest coś dziwnego w prozie Conrada, czego on nie może

zrozumieć. Conrad mówił, że to właśnie jego polskość.



Całość audycji do wysłuchania na stronach Polskiego Radia

Opracował Adam Talarowski
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