Grzegorz Gorny: Dwa alkoholizmy, czyli
Wienieczka i Konsul w drodze do raju

Sposrod dwudziestowiecznych powiesci dzieta Lowry'ego i Jerofiejewa
wyrozniajg sie tym, Ze nie traktujg alkoholu jedynie jako problemu
spotecznego. Alkohol w ujeciu obu pisarzy to takze, a moze przede
wszystkim, problem metafizyczny — pisat Grzegorz Gorny w ksigzce
»,Demon Potudnia”. Zapraszamy do lektury jej fragmentu, pamietajac,
ze sierpien — dzieki wieloletnim apelom biskupéw o trzezwos¢ — jest
miesigcem przezywanym przez wielu Polakow w duchu catkowitej
abstynencji.

Dwie najglos$niejsze powiesci XX wieku poswiecone alkoholowi to z
pewnoscig ,Moskwa — Pietuszki” Wieniedikta Jerofiejewa (noszgca
podobnie jak ,Martwe dusze" podtytut ,,poemat") oraz ,,Pod wulkanem”
Malcolma Lowry'ego (o ktérej sam autor pisat, ze budowat jg na
odwiecznym wzorcu ,,Martwych dusz” Gogola). Prezentujg one dwa
rozne typy alkoholizmu, ktére nazwa¢ mozna umownie rosyjsko-
sowieckim i zachodnim. R6Znica miedzy nimi nie zasadza sie wcale na
odmiennosci trunkdw, jakimi raczg sie bohaterowie powiesci, choc jest
ona kolosalna: Konsul Geoffrey Firmin w upalnym storicu Meksyku pije
mescal, tequille lub whisky, podczas gdy zagubiony w podmoskiewskiej
kolejce elektrycznej Wienieczka nie gardzi nawet koktajlem ,,Psiajucha”
(,notujcie sktad: szampon Sadko - bogaty kupiec - 30 g, Rezol - §rodek
dla zwalczania tupiezu - 70 g, preparat przeciw poceniu sie nég — 30 g,
Dezynsektal — Srodek owadobdjczy — 20 g; nalewka zrobiona z tego
wszystkiego na tytoniu z cygar ma stac caty tydzien...”).



Zasadnicza réznica polega na czyms$ innym: o ile w powie$ci Lowry'ego
picie ma charakter skrajnie indywidualistyczny, o tyle u Jerofiejewa jest
ono aktem kolektywistycznym. W pierwszym przypadku pijanstwo
usuwa cztowieka poza wspdlnote i uniemozliwia porozumienie z
innymi, w drugim - na odwrét: picie tworzy wspdlnote i umozliwia
porozumienie. W §wiecie zachodnim, gdzie istniejg tradycyjne wiezi
spoteczne, alkohol wystepuje jako czynnik dezintegrujgcy: picie jest
wyrazem nieprzystosowania do spoteczenstwa i czesto ma charakter
gestu rozpaczy. Inaczej dzieje sie w Swiecie sowieckim, gdzie doszto do
zerwania organicznych wiezéw spotecznych i jedyng zywg spojnig stat
sie alkohol, ktéry pijg wszyscy: od najlichszego kotchozZnika do
przywddcow Kremla. W tym zapijaczonym $wiecie pijanstwo jest
wyrazem konformizmu, tak ze buntem mogtaby by¢ tylko abstynencja.
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Hansa Fallady czy ,,Pograzy¢ sie w mroku” Williama Styrana), jak i
wschodnich (powiesci Eduarda Limonowa czy Juza Aleszkowskiego —
pisarza polskiego pochodzenia, ktéry zapoczgtkowat w literaturze
rosyjskiej ,,nurt alkoholowy").

Pokazana przez pryzmat alkoholizmu odmiennos$¢ dwdch swiatow
pozwolita niektérym krytykom nazwacé dzieta Lowry'ego i Jerofiejewa
wielkimi oskarzeniami systemow totalitarnych: dyktatury
meksykanskiej i sowieckiego komunizmu. Zaréwno w jednej jak i
drugiej powiesci gtéwni bohaterowie ging z rgk pojawiajgcych sie nagle
niczym deus ex machina funkcjonariuszy: oprawcéw z ,,Union Militar”
oraz nieznajomych mezczyzn, ktorzy, jak sie domyslamy, sg tajnymi
agentami wiadomych stuzb. Jakkolwiek daleko siega ta interpretacja, to
»tak czy inaczej - jak powiada Ivonne (bohaterka ,,Pod wulkanem”) — tu
nie chodzi o picie”.

Zwiedzajgc kiedy$ madryckie muzeum Prado i przygladajac sie
przedstawiajgcym bachanalia pt6tnom Tycjana, Poussina i Velazqueza,
stynny mysliciel hiszpanski Jose Ortega y Gasset stwierdzit, ze alkohol
pozwala przekroczy¢ cztowiekowi swoje granice i otworzy¢ sie na inne
Swiaty. Autor ,Buntu mas” nie odkryl niczego nowego: juz od
najdawniejszych czaséw alkohol byt $cisle zwigzany z religijng mistykg
i metafizykg. W starozytnosci wino dostepne byto jedynie kaptanom;
bachantki pity je, by osiggng¢ stan oczyszczenia i moc oddac sie bogu,
nawet Jezus mowit o sobie, ze jest krzewem winnym, a ustanawiajgc
sakrament Eucharystii dokonat przemiany wina w swojg krew.
Nieprzypadkowo tez nazwa spiritus czyli duch oznacza transcendens.



Dzisiaj sklonni jesteSmy przypisywac alkoholowi raczej charakter
spoteczny, a najwieksi pesymisci podkreslajg jego determinujgcg role w
dziejach ludzkosci. William Golding w swej powiesci ,Spadkobiercy”
wykorzystuje motyw z eposu o Gilgameszu i jego bohater, cztowiek
neandertalski, staje sie prawdziwym homo sapiens dopiero wtedy, gdy
wychyla konew z wodg ognistg. Alkohol peini wiec, wedlug tej legendy,
role grzechu pierworodnego — wytrgca cztowieka ze Swiata
niewinnosci. Dosy¢ zbiezne, cho¢ bardziej racjonalistyczne poglady
prezentowat tez Louis Ferdinand Celine, zdaniem ktorego ludzkos¢
podpisata wyrok na siebie w momencie, kiedy zatozyla pierwsze
plantacje winogron.

Sposrdd innych dwudziestowiecznych powiesSci dzieta Lowry'ego i
Jerofiejewa wyrdzniajg sie tym, ze nie traktujg alkoholu jedynie jako
problemu spotecznego (,,Pijanistwo Konsula powinno by¢ symbolem
ogdblnego pijanstwa ludzkosci” — pisat Lowry, ,M6j Boze, gdyby nasza
cywilizacja miata wytrzeZwie¢ na dwa dni, trzeciego umartaby z
wyrzutow sumienia” — méwit Hugh, brat przyrodni Konsula). Alkohol w
ujeciu obu pisarzy to jednak takze, a moze przede wszystkim, problem
metafizyczny.

Akcja obu starannie skomponowanych powies$ci rozgrywa sie w ciggu
jednego dnia: ,,Pod Wulkanem” — w Dzienr Zmartych, ,Moskwa -
Pietuszki” — w Pigtek: dzien §mierci Chrystusa. To ostatnie
przypomnienie nie jest bez znaczenia, bowiem zdaniem wielu krytykéw
podmoskiewska podrdz Wienieczki jest parafrazg Drogi Krzyzowe;j.
Kolejne mijane przez pocigg stacje jawig sie niczym stacje Drogi
Krzyzowej. W tej podrézy kac jest $miercig, klin - zmartwychwstaniem,



a zycie? ,,Czyz zycie ludzkie nie jest chwilg podchmielenia duszy? A
takze zamroczenia duszy?” Otz to, zycie jest pijanistwem, cyklicznie
poddawanym procesom $mierci i zmartwychwstania.

W obu powiesciach wiele jest motywéw i odniesien biblijnych,
przedstawionych czesto w odwréconym lub krzywym zwierciadle, jak
na przyktad przypowies$¢ o mitosiernym Samarytaninie u Lowry'ego.
Nierzadko przedrzeznianie Biblii ma swe zr6dlo w nietrzezwosci
bohateréw. Tak sie dzieje, gdy Konsul na- zywa pierwszy grzech Adama
grzechem obszarnictwa, a Wienieczka zrownuje szklanke wodki z
kielichem goryczy. Sacrum i profanum zderzajg sie w umystach obu
bohateréw, tak jak przemawiajg do nich na przemian aniot z szatanem.

W krotkich chwilach W krotkich chwilach
otrzezwienia Konsul z otrzezwienia Konsul
powiesci Lowry ego uswiadamia sobie, ze
uswiadamia sobie, Ze prowadzac
alkoholiczny tryb

prowadzac alkoholiczny tryb

zycia ,,sam jest w
piekle”. Dochodzi to
do niego podczas

zycia ,,sam jest w piekle”

ogladania obrazu Los
Borrachones (Pijusy), przedstawiajgcego strgcanych w piekielne
otchtanie alkoholikéw. Sam czuje sie wéwczas jednym z nich. W
krétkich przebtyskach trzezwosci Konsul modli sie: ,,Zwr6¢ mi mojg
czysto$¢. Zwrd¢ mi wiedze Tajemnic, ktérg zdradzitem,
zaprzepascitem”. Swiadomo$¢ to jednak mato, potrzebna jest jeszcze
wola, ale nawet wolna wola — jak zauwaza Wonne, zona Konsula — nie
zda sie na nic, jezeli nie ma wiary. Konsul nie ma ani woli, ani wiary,



tym bardziej boli go ta §wiadomos$¢. Stan jego najpeiniej oddajg chyba
stowa Johna Bunyana, ktére Malcom Lowry zaczerpnat jako motto do
swej powiesci:

»Blogostawionym zaiste wydat mi sie los psa czy ropuchy; ach, z jakgz
radoscig bylbym wzigt na sie los psa czy konia, wiedzialem bowiem, Ze
stworzenia te nie majg duszy, ktérg by zatraci¢ mogty pod wieczystym
ciezarem piekla czy grzechu, jak moja dusza zatraci¢ sie mogta. Ach, a
chociaz to wiedziatem, chociaz to czutem i chociaz ztaman bytem tg
wiedzg, to przeciez wiekszego bélu zaznatem, gdym z catych sit szukat i
nie znalazl w duszy mojej checi wyzwolenia”.

Konsul wie, ze czeka go potepienie, lecz nie robi nic, aby temu
zapobiec. Oszukuje sie, ze dgzy ku zbawieniu, nazywajgc alkohol
nektarem bogow. Daje sie nabrac na najstarszg sztuczke szatana,
wyprébowang z powodzeniem w Ogrodzie Eden na naszych pra-
rodzicach. Pragnie doréwna¢ Bogu, przy pomocy alkoholu przekroczy¢
granice swojej ludzkiej kondycji. Stad pojawiajgce sie w powiesci aluzje
do ,,Doktora Faustusa” Marlowe'a. W przedmowie do francuskiego
wydania swej ksigzki sam Lowry pisze zresztg, ze naduzywanie mocy
magicznych porownywane jest w Kabale do pijanstwa. Obietnica Raju
okazuje sie Pieklem, krew Boga zamienia sie w jad szatana. Alkohol jest
nie tylko symbolem Upadku, jest jego rzeczywistg przyczyng.

Kiedy Konsul méwi o swoim pijanstwie z godnos$cig, nazywajgc je
,walkg ze $§miercig”, swojg ,,dramatyczng walkg o zachowanie ludzkiej
Swiadomosci”, jego przyjaciel Laruelle przywraca mu wtasciwe
wymiary, opowiadajgc, jak to Marlo we ,widziat Kartaginczykow
walczgcych na paznokciu swojego wielkiego palca u nogi”.



Czyz nie przypomina to przygdd Wienieczki, ktéry w podmiejskim
pociggu relacji Moskwa — Pieluszki proklamuje wtasne panstwo,
wypowiada wojne Norwegii oraz $le depesze do Cyrankiewicza i
Gomutki?

Podréz Wienieczki do Pietuszek to raczej wyprawa do Raju niz Droga
Krzyzowa. ,,Pietuszki to zakatek, gdzie ni w dzien, ni w nocy nie milknie
$piew ptakdw, gdzie ni zimg, ni latem nie prze- kwita jaSmin. Grzech
pierworodny - mozliwe, Ze go gdzie$ popelniono - tam na nikim nie
cigzy”. Punktem wyjscia jest Moskwa czyli miejsce, o ktérym
Wienieczka méwi, ze Chrystus tu nigdy nie zajrzat. Chrystusa bierze
zresztg nasz bohater na przewodnika swej podrézy: ,,On jest dobrocig.
On mnie prowadzi od cierpien ku swiattu. Z Moskwy do Pietuszek”.

Droga do Raju konczy sie jednak zawsze w Piekle. Wszystkie drogi
prowadzg bowiem do Moskwy. Bohater czesto powtarza sobie: ,Jezeli
chce ci sig, Wienieczka, i§¢ w lewo, to idZ sobie w lewo. Ja ciebie do
niczego nie zmuszam. A jezeli chce ci sie iS¢ w prawo, to idZ sobie w
prawo”. Obojetnie jednak, w ktérg strone ruszy, i tak trafi do Moskwy.

Wienieczka czuje cigzgce nad nim fatum, dlatego zali sie: ,jesteSmy
bezradni. JesteSmy catkowicie pozbawieni wolnej woli, jesteSmy we
wladzy dowolnosci, ktéra nie ma imienia i od ktorej nie ma ratunku”.
Juz w chwile pdzniej jednak wypowiada jej imie: ,,Ona, czyli Prawica
Boza, wzniesiona nad nami wszystkimi, przed ktorg nie chcg schyli¢
gtow tylko glupcy i dranie”.



Radykalne odwrocenie Dlaczego podréz do

znaczen jest statg cechg Pietuszek zakonczyta
sie w Moskwie? Jaki

nieubtagany fatalizm

Swiata Jerofiejewa.
Wienieczka, ktory podobnie >
. ) powoduje, ze préba
jak Konsul poszukuje L
. osiggniecia Raju
czystosci, oglasza wzorem

konczy¢ sie zawsze
czystosci i swoim idolem musi Upadkiem?
Poncjusza Pitata Odpowied? na to
pytanie znajduje sie
w zagadce Sfinksa,
ktéry pojawia sie
przed Wienieczkg na 105. kilometrze jego podrdzy. Ot6z bohaterowie
zagadki — Minin i Pozarski, ktoérzy wybrali sie do Pietuszek dwiema
réoznymi drogami, w koncu spotkali sie w Moskwie, a to dlatego, Ze byli
kompletnie pijani (podobnie jak Wienieczka mieszali alkohole: 150 g
rosyjskiej, 580 kubanskiej, 150 stotecznej, 125 pieprzowki i 700 g wodki
rozcienczonej piwem). Przyczyng kleski w wyprawie do Raju okazat sie,
podobnie jak w powiesci Lowry'ego, alkohol. Szuka¢ w nim ucieczki
przed rzeczywistoscig, ktora wydaje sie pieklem, to ponies¢
nieuchronng kleske.

Wienieczke, podobnie jak Konsula, nawiedzajq przebtyski trzeZwosci,
podczas ktorych czuje on ,wszechogarniajgcg Swiadomos¢ wlasnej
marnosci”. O ile jednak bohaterowi ,,Pod wulka—nem” brakuje woli, by
swoj stan odmienié, o tyle Wienieczka znajduje sie w sytuacji niemal
bez wyjscia. W swiecie Konsula istnieje nadzieja (mito$¢ Ivonne nie jest
ztudzeniem), natomiast w §wiecie Wienieczki alternatywa dla jego
marnosci jest albo by¢ ,draniem, kombinatorem, przecietniakiem", albo



»kanalig i ostatnim kutasem” (przypomina sie Gogol: ,,Jeden tam jest
tylko porzadny cztowiek: prokurator; ale i ten, prawde méwigc,
Swinia”). Wienieczka woli wiec marnym cztowiekiem by¢. I pi¢.

W tym jego bezalternatywnym $wiecie najwiekszg bolgczka jest
odwracanie wszelkich znaczen: , Cate zycie przesladuje mnie ten
koszmar, koszmar polegajgcy na tym, ze rozumiejq Zle, nie - «Zle»
jeszcze by uszto — ale ze rozumiejg wrecz odwrotnie, to znaczy
antynomicznie”. Czy jest to tylko przypadtos¢ Wienieczki, czy tez
immanentna cecha rzeczywistosSci, w ktorej przyszto mu zy¢?

Mozna w tym miejscu przywota¢ wypowiedzZ innego, nie stronigcego od
kieliszka pisarza, mianowicie Marka Htaski, ktory w swoim pierwszym
wywiadzie udzielonym po wyjezdzie na Zachdd zwierzyt sie, ze uciekt
ze Swiata, w ktorym kazdy gest porozumienia zamieniat sie w gest
samozniszczenia.

Radykalne odwrdcenie znaczen jest statg cechg Swiata Jerofiejewa.
Wienieczka, ktéry podobnie jak Konsul poszukuje czystosci, oglasza w
pewnej chwili wzorem czystosci i swoim idolem Poncjusza Pitata, ktory
w odpowiednim momencie umyt rece. Nieprzypadkowo tez najbardziej
toksyczne ,,drinki” noszg nazwy: Balsam Kanaanski, Gwiazda
Betlejemska, Woda Jordanu. Kac jest $Smiercig, klin
zmartwychwstaniem, a zycie nieustannym pijafistwem...

W powiesci Lowry'ego z kolei odwracanie znaczen i nieustanne
zderzanie sacrumi profanum nie obejmuje calej rzeczywistosci, ktéra
wydaje sie bardziej trzezwa od sowieckiego Swiata, a ogranicza sie



jedynie do osoby Konsula. By¢ moze wtasnie w tym przejawia sie
réznica miedzy spoteczenstwem ,alkoholofilskim” a
»alkoholofobicznym”.

Zageszczenie zderzen sacrum i profanum wystepuje zwlaszcza w finale
powiesci, kiedy to gtdéwny bohater trafia do ostatniej w swoim zyciu
knajpy. Nazywa sie ona EI Farolito (czyli ,latarenka” — symbolizujgca
nadzieje), a jednak pijany Konsul uparcie nazywa jg w myslach EI
Inferno (czyli ,,piekto”). Na stoliku dostrzega karafke z wodg. ,,To na
pewno Jezus mi jg zestal”, mysli sobie, lecz nie ma sity podnies¢ jej do
ust. Chwile péZniej odkorkowuje jednak butelke i upija sie czerwonym
winem francuskim z Salina Cruz. Ostatnia szansa ratunku przywodzi
zaraz potem: Konsul czyta rozpaczliwe, peine mitosci listy od swojej
zony Ivonne. Nawet to nie pomaga jednak i pare minut pozZniej jest juz
w pokoiku miejscowej prostytutki.

Konsul odrzuca mitos¢, a tym samym odrzuca zbawienie. Kabalista
Lowry wie dobrze, ze jedna z drég do zbawienia wiedzie przez mitos¢
matzeniskg kobiety i mezczyzny, ktora jest symboliczng realizacjg Boga
i Szechiny (Bozej Obecnosci). Postepek Konsula uruchamia caty cigg
zdarzen, ktore doprowadzg w konsekwencji do §mierci bohatera i
wrzucenia go w otchtan. Nie sama $mier¢ wydaje sie tu najwazniejsza,
lecz wlasnie owa otchtan, w jezyku hiszpanskim barranca. Zdaniem
Lowry'ego jest to ,,otchtan, ktorg kazdy uczciwy cztowiek nosi dzis w
sobie, a takze po prostu, jesli czytelnik woli, szambo". Alkohol jako
proba przekroczenia siebie nieuchronnie do tego szamba prowadzi. Jak
pisze autor powiesci: ,Domeng duchowg Konsula jest
najprawdopodobniej Qliphoth, §wiat ptazow i demondw, obrazowany
przez przewrécone do géry nogami Drzewo Zycia, rzgdzone przez
Belzebuba, boga much”.



Jest jeszcze coS$, co tgczy te dwie powiesci o Upadku. Blaise Pascal
napisat kiedys: ,Wierze jedynie historiom, ktérych swiadkowie gotowi
by da¢ gardto”. I Lowry'emu, i Jerofiejewowi mozna wierzy¢. Obaj za
swoje swiadectwo zaptacili gardlem. Zabit ich alkohol.

Grzegorz Gorny

Tekst pochodzi z ksigzki ,,Demon Poludnia” wydanej staraniem

wydawnictwa Fronda

Apel Zespotu Episkopatu ds. Apostolstwa TrzezZwo$ci na miesigc
trzezwosci
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Foto: Wikicommons/Alexander Sapozhnikov - kadr ze sztuki ,,Biegnij,
Wienieczka, biegnij!” granej przez aktoréw Teatru Maneken z
Czelabinska.



