Grzegorz Gorny: Dwa alkoholizmy, czyli
Wienieczka i Konsul w drodze do raju

Sposrod dwudziestowiecznych powiesci dzieta Lowry'ego i Jerofiejewa
wyrozniajg sie tym, ze nie traktujg alkoholu jedynie jako problemu
spotecznego. Alkohol w ujeciu obu pisarzy to takze, a moze przede
wszystkim, problem metafizyczny - pisat Grzegorz Gérny w ksigzce
,Demon Poludnia”. Zapraszamy do lektury jej fragmentu, pamietajgc,
ze sierpien — dzieki wieloletnim apelom biskupéw o trzezwos$c¢ — jest
miesigcem przezywanym przez wielu Polakéw w duchu catkowitej
abstynencji.

Dwie najgtos$niejsze powiesci XX wieku poswiecone alkoholowi to z
pewnoscig ,,Moskwa — Pietuszki” Wieniedikta Jerofiejewa (noszgca
podobnie jak ,,Martwe dusze" podtytut ,,poemat") oraz ,,Pod wulkanem”
Malcolma Lowry'ego (o ktérej sam autor pisat, ze budowat jg na
odwiecznym wzorcu ,,Martwych dusz” Gogola). Prezentujg one dwa
rozne typy alkoholizmu, ktére nazwa¢ mozna umownie rosyjsko-
sowieckim i zachodnim. R6znica miedzy nimi nie zasadza sie wcale na
odmiennosci trunkow, jakimi raczg sie bohaterowie powiesci, cho¢ jest
ona kolosalna: Konsul Geoffrey Firmin w upalnym storicu Meksyku pije
mescal, tequille lub whisky, podczas gdy zagubiony w podmoskiewskiej
kolejce elektrycznej Wienieczka nie gardzi nawet koktajlem ,,Psiajucha”
(,notujcie sktad: szampon Sadko — bogaty kupiec — 30 g, Rezol — $srodek
dla zwalczania tupiezu — 70 g, preparat przeciw poceniu sie nég — 30 g,
Dezynsektal — srodek owadobdjczy — 20 g; nalewka zrobiona z tego
wszystkiego na tytoniu z cygar ma stac caty tydzien...”).

Zasadnicza réznica polega na czyms$ innym: o ile w powieS$ci Lowry'ego
picie ma charakter skrajnie indywidualistyczny, o tyle u Jerofiejewa jest
ono aktem kolektywistycznym. W pierwszym przypadku pijaristwo
usuwa cztowieka poza wspdélnote i uniemozliwia porozumienie z
innymi, w drugim - na odwrot: picie tworzy wspolnote i umozliwia
porozumienie. W §wiecie zachodnim, gdzie istniejg tradycyjne wiezi
spoteczne, alkohol wystepuje jako czynnik dezintegrujgcy: picie jest



wyrazem nieprzystosowania do spoteczenistwa i czesto ma charakter
gestu rozpaczy. Inaczej dzieje sie w §wiecie sowieckim, gdzie doszto do
zerwania organicznych wiezéw spotecznych i jedyng zywa spdjnig stat
sie alkohol, ktory pija wszyscy: od najlichszego kotchoznika do
przywodcow Kremla. W tym zapijaczonym $wiecie pijanstwo jest
wyrazem konformizmu, tak ze buntem mogtaby by¢ tylko abstynencja.

W Swiecie zachodnim, gdzie RozZnica ta

istniejg tradycyjne wiezi odpowiada mniej

spofeczne, alkohol wystepuje wiecej podziatowi,

jako czynnik dezintegrujgcy: jakiego dokonat
icie i Alonso Fernandez,
picie jest wyrazem

. _ ktéry podzielit
nieprzystosowania do spoleczeristwa na
spoteczenstwa i czesto ma _alkoholofobiczne” i
charakter gestu rozpaczy. W ,alkoholofilskie”. Jej
Swiecie sowieckim pijanstwo potwierdzenie
jest wyrazem konformizmu, znajdujemy tez w
gdzie buntem mogtaby by¢ tworczosci innych
tylko abstynencja pisarzy, zarowno

zachodnich (,,John

Barleycorn” Jacka

Londona, ,Pijak”
Hansa Fallady czy ,,Pograzy¢ sie w mroku” Williama Styrana), jak i
wschodnich (powie$ci Eduarda Limonowa czy Juza Aleszkowskiego —
pisarza polskiego pochodzenia, ktéry zapoczgtkowat w literaturze
rosyjskiej ,,nurt alkoholowy").

Pokazana przez pryzmat alkoholizmu odmiennos$¢ dwéch swiatéw
pozwolita niektérym krytykom nazwac dzieta Lowry'ego i Jerofiejewa
wielkimi oskarzeniami systeméw totalitarnych: dyktatury
meksykanskiej i sowieckiego komunizmu. Zaréwno w jednej jak i drugiej
powiesci gtowni bohaterowie ging z rgk pojawiajgcych sie nagle niczym
deus ex machina funkcjonariuszy: oprawcéw z ,,Union Militar” oraz
nieznajomych mezczyzn, ktorzy, jak sie domys$lamy, sg tajnymi
agentami wiadomych stuzb. Jakkolwiek daleko siega ta interpretacja, to
»tak czy inaczej - jak powiada Ivonne (bohaterka ,,Pod wulkanem”) — tu
nie chodzi o picie”.



Zwiedzajac kiedy$s madryckie muzeum Prado i przyglagdajac sie
przedstawiajgcym bachanalia pt6tnom Tycjana, Poussina i Velazqueza,
stynny mysliciel hiszpanski Jose Ortega y Gasset stwierdzit, ze alkohol
pozwala przekroczy¢ cztowiekowi swoje granice i otworzy¢ sie na inne
Swiaty. Autor ,,Buntu mas” nie odkryt niczego nowego: juz od
najdawniejszych czaséw alkohol byt §ciSle zwigzany z religijng mistykg i
metafizykg. W starozytnosci wino dostepne byto jedynie kaptanom;
bachantki pity je, by osiggng¢ stan oczyszczenia i méc oddac sie bogu;
nawet Jezus méwit o sobie, ze jest krzewem winnym, a ustanawiajgc
sakrament Eucharystii dokonat przemiany wina w swojg krew.
Nieprzypadkowo tez nazwa spiritus czyli duch oznacza transcendens.

Dzisiaj sktonni jesteSmy przypisywac alkoholowi raczej charakter
spoteczny, a najwieksi pesymisci podkres$lajg jego determinujgcg role w
dziejach ludzkosci. William Golding w swej powiesci ,,Spadkobiercy”
wykorzystuje motyw z eposu o Gilgameszu i jego bohater, cztowiek
neandertalski, staje sie prawdziwym homo sapiens dopiero wtedy, gdy
wychyla konew z wodg ognistg. Alkohol pelni wiec, wedtug tej legendy,
role grzechu pierworodnego — wytrgca cztowieka ze §wiata niewinnosci.
Dosy¢ zbiezne, cho¢ bardziej racjonalistyczne poglady prezentowat tez
Louis Ferdinand Celine, zdaniem ktorego ludzkos$¢ podpisata wyrok na
siebie w momencie, kiedy zatlozyla pierwsze plantacje winogron.

Sposréd innych dwudziestowiecznych powiesci dzieta Lowry'ego i
Jerofiejewa wyrézniajg sie tym, Ze nie traktujg alkoholu jedynie jako
problemu spotecznego (,,Pijannstwo Konsula powinno by¢ symbolem
ogolnego pijanstwa ludzkosci” - pisat Lowry, ,M6j Boze, gdyby nasza
cywilizacja miata wytrzezwie¢ na dwa dni, trzeciego umartaby z
wyrzutow sumienia” — méwit Hugh, brat przyrodni Konsula). Alkohol w
ujeciu obu pisarzy to jednak takze, a moze przede wszystkim, problem
metafizyczny.

Akcja obu starannie skomponowanych powiesci rozgrywa sie w ciggu
jednego dnia: ,,Pod Wulkanem” — w Dzient Zmartych, ,Moskwa —
Pietuszki” — w Pigtek: dzien §mierci Chrystusa. To ostatnie
przypomnienie nie jest bez znaczenia, bowiem zdaniem wielu krytykow
podmoskiewska podroz Wienieczki jest parafrazg Drogi Krzyzowe;j.
Kolejne mijane przez pociag stacje jawig sie niczym stacje Drogi



Krzyzowej. W tej podrézy kac jest $§miercig, klin - zmartwychwstaniem,
a zycie? ,,Czyz zycie ludzkie nie jest chwilg podchmielenia duszy? A
takze zamroczenia duszy?” Otéz to, zycie jest pijanstwem, cyklicznie
poddawanym procesom $mierci i zmartwychwstania.

W obu powiesciach wiele jest motywéw i odniesien biblijnych,
przedstawionych czesto w odwrdéconym lub krzywym zwierciadle, jak
na przyktad przypowie$¢ o mitosiernym Samarytaninie u Lowry'ego.
Nierzadko przedrzeznianie Biblii ma swe Zrédto w nietrzezwosci
bohaterow. Tak sie dzieje, gdy Konsul na- Zywa pierwszy grzech Adama
grzechem obszarnictwa, a Wienieczka zrownuje szklanke wédki z
kielichem goryczy. Sacrum i profanum zderzajg sie w umystach obu
bohaterdw, tak jak przemawiajg do nich na przemian aniot z szatanem.

W krotkich chwilach W krotkich chwilach
otrzezwienia Konsul z otrzezwienia Konsul
powiesci Lowryego uswiadamia sobie, ze
;o . . prowadzac
uswiadamia sobie, Ze _
alkoholiczny tryb

prowadzgc alkoholiczny tryb sycia , sam jest w

zycia ,sam jest w piekle” piekle”. Dochodzi to
do niego podczas
ogladania obrazu Los
Borrachones (Pijusy), przedstawiajgcego strgcanych w piekielne
otchtanie alkoholikéw. Sam czuje sie wowczas jednym z nich. W
krétkich przebtyskach trzezwosci Konsul modli sie: ,,Zwrd¢ mi moja
czystos$¢. Zwré¢ mi wiedze Tajemnic, ktorg zdradzitem,
zaprzepascitem”. Swiadomos$¢ to jednak mato, potrzebna jest jeszcze
wola, ale nawet wolna wola - jak zauwaza Wonne, zZona Konsula — nie
zda sie na nic, jezeli nie ma wiary. Konsul nie ma ani woli, ani wiary, tym
bardziej boli go ta §Swiadomos¢. Stan jego najpelniej oddajg chyba stowa
Johna Bunyana, ktére Malcom Lowry zaczerpnat jako motto do swej
powiesci:

»Blogostawionym zaiste wydat mi sie los psa czy ropuchy; ach, z jakgz
radoscig bylbym wzigt na sie los psa czy konia, wiedziatlem bowiem, Ze
stworzenia te nie majg duszy, ktérg by zatraci¢ mogty pod wieczystym
ciezarem piekta czy grzechu, jak moja dusza zatracic sie mogta. Ach, a



chociaz to wiedziatem, chociaz to czutem i chociaz ztaman bytem tg
wiedzg, to przeciez wiekszego bolu zaznatem, gdym z catych sit szukat i
nie znalazt w duszy mojej checi wyzwolenia”.

Konsul wie, Ze czeka go potepienie, lecz nie robi nic, aby temu zapobiec.
Oszukuje sie, ze dgzy ku zbawieniu, nazywajgc alkohol nektarem
bogdéw. Daje sie nabrac na najstarszg sztuczke szatana, wyprébowang z
powodzeniem w Ogrodzie Eden na naszych pra- rodzicach. Pragnie
doréwnacd Bogu, przy pomocy alkoholu przekroczy¢ granice swojej
ludzkiej kondycji. Stad pojawiajgce sie w powiesci aluzje do ,,Doktora
Faustusa” Marlowe'a. W przedmowie do francuskiego wydania swej
ksigzki sam Lowry pisze zresztg, Ze naduzywanie mocy magicznych
poréwnywane jest w Kabale do pijaristwa. Obietnica Raju okazuje sie
Piektem, krew Boga zamienia sie w jad szatana. Alkohol jest nie tylko
symbolem Upadku, jest jego rzeczywistg przyczyna.

Kiedy Konsul méwi o swoim pijanstwie z godno$cig, nazywajac je
,walkg ze Smiercig”, swojg ,,dramatyczng walkg o zachowanie ludzkiej
Swiadomosci”, jego przyjaciel Laruelle przywraca mu wtasciwe wymiary,
opowiadajgc, jak to Marlo we ,,widzial Kartaginczykow walczgcych na
paznokciu swojego wielkiego palca u nogi”.

Czyz nie przypomina to przygdd Wienieczki, ktéry w podmiejskim
pociggu relacji Moskwa - Pieluszki proklamuje wtasne panstwo,
wypowiada wojne Norwegii oraz $le depesze do Cyrankiewicza i
Gomutki?

Podréz Wienieczki do Pietuszek to raczej wyprawa do Raju niz Droga
Krzyzowa. ,,Pietuszki to zakgtek, gdzie ni w dzien, ni w nocy nie milknie
Spiew ptakow, gdzie ni zimg, ni latem nie prze- kwita jasmin. Grzech
pierworodny - mozliwe, Ze go gdzie$ popelniono — tam na nikim nie
cigzy”. Punktem wyjscia jest Moskwa czyli miejsce, o ktorym
Wienieczka méwi, ze Chrystus tu nigdy nie zajrzat. Chrystusa bierze
zresztg nasz bohater na przewodnika swej podrézy: ,,On jest dobrocig.
On mnie prowadzi od cierpien ku §wiattu. Z Moskwy do Pietuszek”.



Droga do Raju konczy sie jednak zawsze w Piekle. Wszystkie drogi
prowadzg bowiem do Moskwy. Bohater czesto powtarza sobie: ,,Jezeli
chce ci sie, Wienieczka, iS¢ w lewo, to idZ sobie w lewo. Ja ciebie do
niczego nie zmuszam. A jezeli chce ci sie i§¢ w prawo, to idZ sobie w
prawo”. Obojetnie jednak, w ktérg strone ruszy, i tak trafi do Moskwy.

Wienieczka czuje cigzgce nad nim fatum, dlatego zali sie: ,,jesteSmy
bezradni. JesteSmy catkowicie pozbawieni wolnej woli, jesteSmy we
wladzy dowolnosci, ktora nie ma imienia i od ktérej nie ma ratunku”.
Juz w chwile p6zniej jednak wypowiada jej imie: ,,Ona, czyli Prawica
Boza, wzniesiona nad nami wszystkimi, przed ktérg nie chcg schyli¢
gtoéw tylko glupcy i dranie”.

Radykalne odwrocenie Dlaczego podroz do

znaczed jest statg cecha Pietuszek zakonczyta

Swiata Jerofiejewa. sig w Moskwie? Jaki
nieubtagany fatalizm

Wienieczka, ktory podobnie D,
powoduje, Ze proba

jak Konsul poszukuje osiagniecia Raju
czystosci, oglasza wzorem koficzy¢ sie zawsze
czystosci i swoim idolem musi Upadkiem?
Poncjusza Pitata OdpowiedzZ na to

pytanie znajduje sie

w zagadce Sfinksa,

ktéry pojawia sie
przed Wienieczkg na 105. kilometrze jego podrozy. Ot6z bohaterowie
zagadki — Minin i Pozarski, ktérzy wybrali sie do Pietuszek dwiema
réznymi drogami, w koncu spotkali sie w Moskwie, a to dlatego, ze byli
kompletnie pijani (podobnie jak Wienieczka mieszali alkohole: 150 g
rosyjskiej, 580 kubanskiej, 150 stotecznej, 125 pieprzéwkii 700 g wodki
rozcieficzonej piwem). Przyczyng kleski w wyprawie do Raju okazat sie,
podobnie jak w powiesci Lowry'ego, alkohol. Szuka¢ w nim ucieczki
przed rzeczywistos$cig, ktéra wydaje sie pieklem, to ponies¢
nieuchronng kleske.

Wienieczke, podobnie jak Konsula, nawiedzajg przebtyski trzezwosci,
podczas ktorych czuje on ,,wszechogarniajgcg Swiadomos¢ wtasnej
marnosci”. O ile jednak bohaterowi ,,Pod wulka-nem” brakuje woli, by



swoj stan odmienié, o tyle Wienieczka znajduje sie w sytuacji niemal
bez wyjscia. W Swiecie Konsula istnieje nadzieja (mito$¢ Ivonne nie jest
ztudzeniem), natomiast w $wiecie Wienieczki alternatywa dla jego
marnosci jest albo by¢ ,,draniem, kombinatorem, przecietniakiem", albo
»kanalig i ostatnim kutasem” (przypomina sie Gogol: , Jeden tam jest
tylko porzadny cztowiek: prokurator; ale i ten, prawde méwigc,
Swinia”). Wienieczka woli wiec marnym cztowiekiem by¢. I pi¢.

W tym jego bezalternatywnym $wiecie najwiekszg bolgczkg jest
odwracanie wszelkich znaczen: ,,Cate zycie przesladuje mnie ten
koszmar, koszmar polegajgcy na tym, Ze rozumiejg Zle, nie - «Zle»
jeszcze by uszto — ale Ze rozumiejg wrecz odwrotnie, to znaczy
antynomicznie”. Czy jest to tylko przypadtos¢ Wienieczki, czy tez
immanentna cecha rzeczywistosci, w ktérej przyszto mu zy¢?

Mozna w tym miejscu przywota¢ wypowiedZ innego, nie stronigcego od
kieliszka pisarza, mianowicie Marka Htaski, ktéry w swoim pierwszym
wywiadzie udzielonym po wyjezdzie na Zacho6d zwierzyt sie, ze uciekt
ze Swiata, w ktorym kazdy gest porozumienia zamienial sie w gest
samozniszczenia.

Radykalne odwrdcenie znaczen jest statg cechg Swiata Jerofiejewa.
Wienieczka, ktéry podobnie jak Konsul poszukuje czystosci, ogtasza w
pewnej chwili wzorem czystosci i swoim idolem Poncjusza Pitata, ktory
w odpowiednim momencie umyt rece. Nieprzypadkowo tez najbardziej
toksyczne ,drinki” noszg nazwy: Balsam Kanaanski, Gwiazda
Betlejemska, Woda Jordanu. Kac jest Smiercig, klin
zmartwychwstaniem, a zycie nieustannym pijanstwem...

W powiesci Lowry'ego z kolei odwracanie znaczen i nieustanne
zderzanie sacrum i profanum nie obejmuje catej rzeczywistosci, ktéra
wydaje sie bardziej trzeZwa od sowieckiego Swiata, a ogranicza sie
jedynie do osoby Konsula. By¢ moze wtasnie w tym przejawia sie
r6znica miedzy spoteczenstwem ,alkoholofilskim” a
»alkoholofobicznym”.



Zageszczenie zderzen sacrum i profanum wystepuje zwtaszcza w finale
powiesci, kiedy to gtdwny bohater trafia do ostatniej w swoim zyciu
knajpy. Nazywa sie ona El Farolito (czyli ,latarenka” — symbolizujgca
nadzieje), a jednak pijany Konsul uparcie nazywa jg w myslach EI
Inferno (czyli ,,piekto”). Na stoliku dostrzega karafke z wodg. ,,To na
pewno Jezus mi jg zestal”, mysli sobie, lecz nie ma sity podnies¢ jej do
ust. Chwile pézZniej odkorkowuje jednak butelke i upija sie czerwonym
winem francuskim z Salina Cruz. Ostatnia szansa ratunku przywodzi
zaraz potem: Konsul czyta rozpaczliwe, pelne mitosci listy od swojej
zony Ivonne. Nawet to nie pomaga jednak i pare minut pdzZniej jest juz
w pokoiku miejscowej prostytutki.

Konsul odrzuca mito$¢, a tym samym odrzuca zbawienie. Kabalista
Lowry wie dobrze, ze jedna z drég do zbawienia wiedzie przez mitos$¢
matzenska kobiety i mezczyzny, ktora jest symboliczng realizacjg Boga i
Szechiny (Bozej Obecnosci). Postepek Konsula uruchamia caty cigg
zdarzen, ktore doprowadzg w konsekwencji do $mierci bohatera i
wrzucenia go w otchtan. Nie sama Smier¢ wydaje sie tu najwazniejsza,
lecz wtasnie owa otchtan, w jezyku hiszpanskim barranca. Zdaniem
Lowry'ego jest to ,,otchtan, ktorg kazdy uczciwy cztowiek nosi dzi§ w
sobie, a takze po prostu, jesli czytelnik woli, szambo". Alkohol jako
proba przekroczenia siebie nieuchronnie do tego szamba prowadzi. Jak
pisze autor powiesci: ,,Domeng duchowg Konsula jest
najprawdopodobniej Qliphoth, $wiat ptazéw i demondw, obrazowany
przez przewrdcone do géry nogami Drzewo Zycia, rzgdzone przez
Belzebuba, boga much”.

Jest jeszcze co$, co tgczy te dwie powie$ci o Upadku. Blaise Pascal
napisal kiedys: ,Wierze jedynie historiom, ktérych §wiadkowie gotowi
by da¢ gardto”. I Lowry'emu, i Jerofiejewowi mozna wierzy¢. Obaj za
swoje Swiadectwo zaptacili gardtem. Zabit ich alkohol.

Grzegorz Gorny

Tekst pochodzi z ksigzki ,,Demon Potudnia” wydanej staraniem
wydawnictwa Fronda


https://wydawnictwofronda.pl/ksiazki/demon-poludnia

Apel Zespotu Episkopatu ds. Apostolstwa TrzeZwoS$ci na miesigc
trzezwosci

Foto: Wikicommons/Alexander Sapozhnikov — kadr ze sztuki , Biegnij,
Wienieczka, biegnij!” granej przez aktoréw Teatru Maneken z
Czelabiniska.
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