
Grzegorz Górny: Dwa alkoholizmy, czyli

Wienieczka i Konsul w drodze do raju

Spośród dwudziestowiecznych powieści dzieła Lowry'ego i Jerofiejewa

wyróżniają się tym, że nie traktują alkoholu jedynie jako problemu

społecznego. Alkohol w ujęciu obu pisarzy to także, a może przede

wszystkim, problem metafizyczny – pisał Grzegorz Górny w książce

„Demon Południa”. Zapraszamy do lektury jej fragmentu, pamiętając,

że sierpień – dzięki wieloletnim apelom biskupów o trzeźwość – jest

miesiącem przeżywanym przez wielu Polaków w duchu całkowitej

abstynencji.

Dwie najgłośniejsze powieści XX wieku poświęcone alkoholowi to z

pewnością „Moskwa – Pietuszki” Wieniedikta Jerofiejewa (nosząca

podobnie jak „Martwe dusze" podtytuł „poemat") oraz „Pod wulkanem”

Malcolma Lowry'ego (o której sam autor pisał, że budował ją na

odwiecznym wzorcu „Martwych dusz” Gogola). Prezentują one dwa

różne typy alkoholizmu, które nazwać można umownie rosyjsko-

sowieckim i zachodnim. Różnica między nimi nie zasadza się wcale na

odmienności trunków, jakimi raczą się bohaterowie powieści, choć jest

ona kolosalna: Konsul Geoffrey Firmin w upalnym słońcu Meksyku pije

mescal, tequillę lub whisky, podczas gdy zagubiony w podmoskiewskiej

kolejce elektrycznej Wienieczka nie gardzi nawet koktajlem „Psiajucha"

(„notujcie skład: szampon Sadko – bogaty kupiec – 30 g, Rezol – środek

dla zwalczania łupieżu – 70 g, preparat przeciw poceniu się nóg – 30 g,

Dezynsektal – środek owadobójczy – 20 g; nalewka zrobiona z tego

wszystkiego na tytoniu z cygar ma stać cały tydzień...”).



W świecie zachodnim, gdzie

istnieją tradycyjne więzi

społeczne, alkohol występuje

jako czynnik dezintegrujący:

picie jest wyrazem

nieprzystosowania do

społeczeństwa i często ma

charakter gestu rozpaczy. W

świecie sowieckim pijaństwo

jest wyrazem konformizmu,

gdzie buntem mogłaby być

tylko abstynencja

Zasadnicza różnica polega na czymś innym: o ile w powieści Lowry'ego

picie ma charakter skrajnie indywidualistyczny, o tyle u Jerofiejewa jest

ono aktem kolektywistycznym. W pierwszym przypadku pijaństwo

usuwa człowieka poza wspólnotę i uniemożliwia porozumienie z

innymi, w drugim - na odwrót: picie tworzy wspólnotę i umożliwia

porozumienie. W świecie zachodnim, gdzie istnieją tradycyjne więzi

społeczne, alkohol występuje jako czynnik dezintegrujący: picie jest

wyrazem nieprzystosowania do społeczeństwa i często ma charakter

gestu rozpaczy. Inaczej dzieje się w świecie sowieckim, gdzie doszło do

zerwania organicznych więzów społecznych i jedyną żywą spójnią stał

się alkohol, który piją wszyscy: od najlichszego kołchoźnika do

przywódców Kremla. W tym zapijaczonym świecie pijaństwo jest

wyrazem konformizmu, tak że buntem mogłaby być tylko abstynencja.

Różnica ta

odpowiada mniej

więcej podziałowi,

jakiego dokonał

Alonso Fernandez,

który podzielił

społeczeństwa na

„alkoholofobiczne” i

„alkoholofilskie”. Jej

potwierdzenie

znajdujemy też w

twórczości innych

pisarzy, zarówno

zachodnich („John

Barleycorn” Jacka

Londona, „Pijak”



Hansa Fallady czy „Pogrążyć się w mroku” Williama Styrana), jak i

wschodnich (powieści Eduarda Limonowa czy Juza Aleszkowskiego –

pisarza polskiego pochodzenia, który zapoczątkował w literaturze

rosyjskiej „nurt alkoholowy").

Pokazana przez pryzmat alkoholizmu odmienność dwóch światów

pozwoliła niektórym krytykom nazwać dzieła Lowry'ego i Jerofiejewa

wielkimi oskarżeniami systemów totalitarnych: dyktatury

meksykańskiej i sowieckiego komunizmu. Zarówno w jednej jak i

drugiej powieści główni bohaterowie giną z rąk pojawiających się nagle

niczym deus ex machina funkcjonariuszy: oprawców z „Union Militar”

oraz nieznajomych mężczyzn, którzy, jak się domyślamy, są tajnymi

agentami wiadomych służb. Jakkolwiek daleko sięga ta interpretacja, to

„tak czy inaczej - jak powiada Ivonne (bohaterka „Pod wulkanem”) – tu

nie chodzi o picie”.

Zwiedzając kiedyś madryckie muzeum Prado i przyglądając się

przedstawiającym bachanalia płótnom Tycjana, Poussina i Velazqueza,

słynny myśliciel hiszpański Jose Ortega y Gasset stwierdził, że alkohol

pozwala przekroczyć człowiekowi swoje granice i otworzyć się na inne

światy. Autor „Buntu mas” nie odkrył niczego nowego: już od

najdawniejszych czasów alkohol był ściśle związany z religijną mistyką

i metafizyką. W starożytności wino dostępne było jedynie kapłanom;

bachantki piły je, by osiągnąć stan oczyszczenia i móc oddać się bogu;

nawet Jezus mówił o sobie, że jest krzewem winnym, a ustanawiając

sakrament Eucharystii dokonał przemiany wina w swoją krew.

Nieprzypadkowo też nazwa spiritus czyli duch oznacza transcendens.



Dzisiaj skłonni jesteśmy przypisywać alkoholowi raczej charakter

społeczny, a najwięksi pesymiści podkreślają jego determinującą rolę w

dziejach ludzkości. William Golding w swej powieści „Spadkobiercy”

wykorzystuje motyw z eposu o Gilgameszu i jego bohater, człowiek

neandertalski, staje się prawdziwym homo sapiens dopiero wtedy, gdy

wychyla konew z wodą ognistą. Alkohol pełni więc, według tej legendy,

rolę grzechu pierworodnego – wytrąca człowieka ze świata

niewinności. Dosyć zbieżne, choć bardziej racjonalistyczne poglądy

prezentował też Louis Ferdinand Celine, zdaniem którego ludzkość

podpisała wyrok na siebie w momencie, kiedy założyła pierwsze

plantacje winogron.

Spośród innych dwudziestowiecznych powieści dzieła Lowry'ego i

Jerofiejewa wyróżniają się tym, że nie traktują alkoholu jedynie jako

problemu społecznego („Pijaństwo Konsula powinno być symbolem

ogólnego pijaństwa ludzkości” – pisał Lowry, „Mój Boże, gdyby nasza

cywilizacja miała wytrzeźwieć na dwa dni, trzeciego umarłaby z

wyrzutów sumienia” – mówił Hugh, brat przyrodni Konsula). Alkohol w

ujęciu obu pisarzy to jednak także, a może przede wszystkim, problem

metafizyczny.

Akcja obu starannie skomponowanych powieści rozgrywa się w ciągu

jednego dnia: „Pod Wulkanem” – w Dzień Zmarłych, „Moskwa –

Pietuszki” – w Piątek: dzień śmierci Chrystusa. To ostatnie

przypomnienie nie jest bez znaczenia, bowiem zdaniem wielu krytyków

podmoskiewska podróż Wienieczki jest parafrazą Drogi Krzyżowej.

Kolejne mijane przez pociąg stacje jawią się niczym stacje Drogi

Krzyżowej. W tej podróży kac jest śmiercią, klin - zmartwychwstaniem,



W krótkich chwilach

otrzeźwienia Konsul z

powieści Lowry'ego

uświadamia sobie, że

prowadząc alkoholiczny tryb

życia „sam jest w piekle”

a życie? „Czyż życie ludzkie nie jest chwilą podchmielenia duszy? A

także zamroczenia duszy?” Otóż to, życie jest pijaństwem, cyklicznie

poddawanym procesom śmierci i zmartwychwstania.

W obu powieściach wiele jest motywów i odniesień biblijnych,

przedstawionych często w odwróconym lub krzywym zwierciadle, jak

na przykład przypowieść o miłosiernym Samarytaninie u Lowry'ego.

Nierzadko przedrzeźnianie Biblii ma swe źródło w nietrzeźwości

bohaterów. Tak się dzieje, gdy Konsul na- żywa pierwszy grzech Adama

grzechem obszarnictwa, a Wienieczka zrównuje szklankę wódki z

kielichem goryczy. Sacrum i profanum zderzają się w umysłach obu

bohaterów, tak jak przemawiają do nich na przemian anioł z szatanem.

W krótkich chwilach

otrzeźwienia Konsul

uświadamia sobie, że

prowadząc

alkoholiczny tryb

życia „sam jest w

piekle”. Dochodzi to

do niego podczas

oglądania obrazu Los

Borrachones (Pijusy), przedstawiającego strącanych w piekielne

otchłanie alkoholików. Sam czuje się wówczas jednym z nich. W

krótkich przebłyskach trzeźwości Konsul modli się: „Zwróć mi moją

czystość. Zwróć mi wiedzę Tajemnic, którą zdradziłem,

zaprzepaściłem”. Świadomość to jednak mało, potrzebna jest jeszcze

wola, ale nawet wolna wola – jak zauważa Wonne, żona Konsula – nie

zda się na nic, jeżeli nie ma wiary. Konsul nie ma ani woli, ani wiary,



tym bardziej boli go ta świadomość. Stan jego najpełniej oddają chyba

słowa Johna Bunyana, które Malcom Lowry zaczerpnął jako motto do

swej powieści:

„Błogosławionym zaiste wydał mi się los psa czy ropuchy; ach, z jakąż

radością byłbym wziął na się los psa czy konia, wiedziałem bowiem, że

stworzenia te nie mają duszy, którą by zatracić mogły pod wieczystym

ciężarem piekła czy grzechu, jak moja dusza zatracić się mogła. Ach, a

chociaż to wiedziałem, chociaż to czułem i chociaż złamań byłem tą

wiedzą, to przecież większego bólu zaznałem, gdym z całych sił szukał i

nie znalazł w duszy mojej chęci wyzwolenia”.

Konsul wie, że czeka go potępienie, lecz nie robi nic, aby temu

zapobiec. Oszukuje się, że dąży ku zbawieniu, nazywając alkohol

nektarem bogów. Daje się nabrać na najstarszą sztuczkę szatana,

wypróbowaną z powodzeniem w Ogrodzie Eden na naszych pra-

rodzicach. Pragnie dorównać Bogu, przy pomocy alkoholu przekroczyć

granice swojej ludzkiej kondycji. Stąd pojawiające się w powieści aluzje

do „Doktora Faustusa” Marlowe'a. W przedmowie do francuskiego

wydania swej książki sam Lowry pisze zresztą, że nadużywanie mocy

magicznych porównywane jest w Kabale do pijaństwa. Obietnica Raju

okazuje się Piekłem, krew Boga zamienia się w jad szatana. Alkohol jest

nie tylko symbolem Upadku, jest jego rzeczywistą przyczyną.

Kiedy Konsul mówi o swoim pijaństwie z godnością, nazywając je

„walką ze śmiercią”, swoją „dramatyczną walką o zachowanie ludzkiej

świadomości”, jego przyjaciel Laruelle przywraca mu właściwe

wymiary, opowiadając, jak to Marlo we „widział Kartagińczyków

walczących na paznokciu swojego wielkiego palca u nogi”.



Czyż nie przypomina to przygód Wienieczki, który w podmiejskim

pociągu relacji Moskwa – Pieluszki proklamuje własne państwo,

wypowiada wojnę Norwegii oraz śle depesze do Cyrankiewicza i

Gomułki?

Podróż Wienieczki do Pietuszek to raczej wyprawa do Raju niż Droga

Krzyżowa. „Pietuszki to zakątek, gdzie ni w dzień, ni w nocy nie milknie

śpiew ptaków, gdzie ni zimą, ni latem nie prze- kwita jaśmin. Grzech

pierworodny - możliwe, że go gdzieś popełniono – tam na nikim nie

ciąży”. Punktem wyjścia jest Moskwa czyli miejsce, o którym

Wienieczka mówi, że Chrystus tu nigdy nie zajrzał. Chrystusa bierze

zresztą nasz bohater na przewodnika swej podróży: „On jest dobrocią.

On mnie prowadzi od cierpień ku światłu. Z Moskwy do Pietuszek”.

Droga do Raju kończy się jednak zawsze w Piekle. Wszystkie drogi

prowadzą bowiem do Moskwy. Bohater często powtarza sobie: „Jeżeli

chce ci się, Wienieczka, iść w lewo, to idź sobie w lewo. Ja ciebie do

niczego nie zmuszam. A jeżeli chce ci się iść w prawo, to idź sobie w

prawo”. Obojętnie jednak, w którą stronę ruszy, i tak trafi do Moskwy.

Wienieczka czuje ciążące nad nim fatum, dlatego żali się: „jesteśmy

bezradni. Jesteśmy całkowicie pozbawieni wolnej woli, jesteśmy we

władzy dowolności, która nie ma imienia i od której nie ma ratunku”.

Już w chwilę później jednak wypowiada jej imię: „Ona, czyli Prawica

Boża, wzniesiona nad nami wszystkimi, przed którą nie chcą schylić

głów tylko głupcy i dranie”.



Radykalne odwrócenie

znaczeń jest stałą cechą

świata Jerofiejewa.

Wienieczka, który podobnie

jak Konsul poszukuje

czystości, ogłasza wzorem

czystości i swoim idolem

Poncjusza Piłata

Dlaczego podróż do

Pietuszek zakończyła

się w Moskwie? Jaki

nieubłagany fatalizm

powoduje, że próba

osiągnięcia Raju

kończyć się zawsze

musi Upadkiem?

Odpowiedź na to

pytanie znajduje się

w zagadce Sfinksa,

który pojawia się

przed Wienieczką na 105. kilometrze jego podróży. Otóż bohaterowie

zagadki – Minin i Pożarski, którzy wybrali się do Pietuszek dwiema

różnymi drogami, w końcu spotkali się w Moskwie, a to dlatego, że byli

kompletnie pijani (podobnie jak Wienieczka mieszali alkohole: 150 g

rosyjskiej, 580 kubańskiej, 150 stołecznej, 125 pieprzówki i 700 g wódki

rozcieńczonej piwem). Przyczyną klęski w wyprawie do Raju okazał się,

podobnie jak w powieści Lowry'ego, alkohol. Szukać w nim ucieczki

przed rzeczywistością, która wydaje się piekłem, to ponieść

nieuchronną klęskę.

Wienieczkę, podobnie jak Konsula, nawiedzają przebłyski trzeźwości,

podczas których czuje on „wszechogarniającą świadomość własnej

marności”. O ile jednak bohaterowi „Pod wulka¬nem” brakuje woli, by

swój stan odmienić, o tyle Wienieczka znajduje się w sytuacji niemal

bez wyjścia. W świecie Konsula istnieje nadzieja (miłość Ivonne nie jest

złudzeniem), natomiast w świecie Wienieczki alternatywą dla jego

marności jest albo być „draniem, kombinatorem, przeciętniakiem", albo



„kanalią i ostatnim kutasem” (przypomina się Gogol: „Jeden tam jest

tylko porządny człowiek: prokurator; ale i ten, prawdę mówiąc,

Świnia”). Wienieczka woli więc marnym człowiekiem być. I pić.

W tym jego bezalternatywnym świecie największą bolączką jest

odwracanie wszelkich znaczeń: „Całe życie prześladuje mnie ten

koszmar, koszmar polegający na tym, że rozumieją źle, nie - «źle»

jeszcze by uszło – ale że rozumieją wręcz odwrotnie, to znaczy

antynomicznie”. Czy jest to tylko przypadłość Wienieczki, czy też

immanentna cecha rzeczywistości, w której przyszło mu żyć?

Można w tym miejscu przywołać wypowiedź innego, nie stroniącego od

kieliszka pisarza, mianowicie Marka Hłaski, który w swoim pierwszym

wywiadzie udzielonym po wyjeździe na Zachód zwierzył się, że uciekł

ze świata, w którym każdy gest porozumienia zamieniał się w gest

samozniszczenia.

Radykalne odwrócenie znaczeń jest stałą cechą świata Jerofiejewa.

Wienieczka, który podobnie jak Konsul poszukuje czystości, ogłasza w

pewnej chwili wzorem czystości i swoim idolem Poncjusza Piłata, który

w odpowiednim momencie umył ręce. Nieprzypadkowo też najbardziej

toksyczne „drinki” noszą nazwy: Balsam Kanaański, Gwiazda

Betlejemska, Woda Jordanu. Kac jest śmiercią, klin

zmartwychwstaniem, a życie nieustannym pijaństwem...

W powieści Lowry'ego z kolei odwracanie znaczeń i nieustanne

zderzanie sacrum i profanum nie obejmuje całej rzeczywistości, która

wydaje się bardziej trzeźwa od sowieckiego świata, a ogranicza się



jedynie do osoby Konsula. Być może właśnie w tym przejawia się

różnica między społeczeństwem „alkoholofilskim” a

„alkoholofobicznym”.

Zagęszczenie zderzeń sacrum i profanum występuje zwłaszcza w finale

powieści, kiedy to główny bohater trafia do ostatniej w swoim życiu

knajpy. Nazywa się ona El Farolito (czyli „latarenka” – symbolizująca

nadzieję), a jednak pijany Konsul uparcie nazywa ją w myślach El

Inferno (czyli „piekło”). Na stoliku dostrzega karafkę z wodą. „To na

pewno Jezus mi ją zesłał”, myśli sobie, lecz nie ma siły podnieść jej do

ust. Chwilę później odkorkowuje jednak butelkę i upija się czerwonym

winem francuskim z Salina Cruz. Ostatnia szansa ratunku przywodzi

zaraz potem: Konsul czyta rozpaczliwe, pełne miłości listy od swojej

żony Ivonne. Nawet to nie pomaga jednak i parę minut później jest już

w pokoiku miejscowej prostytutki.

Konsul odrzuca miłość, a tym samym odrzuca zbawienie. Kabalista

Lowry wie dobrze, że jedna z dróg do zbawienia wiedzie przez miłość

małżeńską kobiety i mężczyzny, która jest symboliczną realizacją Boga

i Szechiny (Bożej Obecności). Postępek Konsula uruchamia cały ciąg

zdarzeń, które doprowadzą w konsekwencji do śmierci bohatera i

wrzucenia go w otchłań. Nie sama śmierć wydaje się tu najważniejsza,

lecz właśnie owa otchłań, w języku hiszpańskim barranca. Zdaniem

Lowry'ego jest to „otchłań, którą każdy uczciwy człowiek nosi dziś w

sobie, a także po prostu, jeśli czytelnik woli, szambo". Alkohol jako

próba przekroczenia siebie nieuchronnie do tego szamba prowadzi. Jak

pisze autor powieści: „Domeną duchową Konsula jest

najprawdopodobniej Qliphoth, świat płazów i demonów, obrazowany

przez przewrócone do góry nogami Drzewo Życia, rządzone przez

Belzebuba, boga much”.



Jest jeszcze coś, co łączy te dwie powieści o Upadku. Blaise Pascal

napisał kiedyś: „Wierzę jedynie historiom, których świadkowie gotowi

by dać gardło”. I Lowry'emu, i Jerofiejewowi można wierzyć. Obaj za

swoje świadectwo zapłacili gardłem. Zabił ich alkohol.

Grzegorz Górny

Tekst pochodzi z książki „Demon Południa” wydanej staraniem

wydawnictwa Fronda

Apel Zespołu Episkopatu ds. Apostolstwa Trzeźwości na miesiąc

trzeźwości
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Foto: Wikicommons/Alexander Sapozhnikov – kadr ze sztuki „Biegnij,

Wienieczka, biegnij!” granej przez aktorów Teatru Maneken z

Czelabińska.


