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Ich obrazy stały się próbą dotarcia do jego warstwy ukrytej: przeczucia,

milczenia, niekiedy metafizycznego niepokoju. Być może dlatego

pozostają tak niepokojąco aktualni? Po doświadczeniach XX wieku

największym lękiem nowoczesności nie jest już to, że świat pozostaje

niepoznany, lecz że pod jego powierzchnią nie kryje się nic, co

chcielibyśmy odkryć. Może jednak warto nieco poskrobać, aby

podejrzeć, na czym zasadza się dzisiejszy obraz rzeczywistości?

Pytanie, które zadaje sobie każda epoka, gdy jej dotychczasowe

imaginarium przestaje pełnić swoją funkcję: czym jest rzeczywistość i

ile z niej odzwierciedla się w kulturze? Dziewiętnasty wiek zuchwale

odpowiedział: wszystko. Oko, zmysł obserwacji w pełni wystarczą. Ba!

jeśli zastosować odpowiednią metodę, uda się uchwycić niemal każdy

aspekt otaczającego świata, nazwać go opisać i oddać kulturze.

Pozytywizm był bowiem projektem intelektualnym, który śmiało głosił,

że rzeczywistość daje się zmierzyć, zokładkować i trwale objaśnić. A cóż

zrobić z tym, czego uchwycić się nie da? Gdzie miejsce na

imponderabilia? Malarze z Grupy Pięciu rozumieli ten paradoks głębiej

niż ich współcześni. Wiedzieli – albo przeczuwali – z tą szczególną

pewnością, że pod powierzchnią widzialnego świata leży coś, czego

żaden realistyczny opis nie dosięgnie, tak jakby rozumieli, że każde

podobrazie jest przecież niewidoczne, zasłonięte przez warstwę farby

przez sam akt malowania. Pozostaje jednak – by trzymać się tej analogii



– warunkiem definiującym cechy obrazu: bez niego rozpada się forma,

kolor nie może wydobyć odpowiedniego odcienia, a całość wystawiona

jest na utratę potencjału. A co jeżeli podobnie jest z rzeczywistością?

Rok 1905. Kraków epatuje elegancją secesji. Towarzystwo Artystów

Polskich „Sztuka” tworzy obrazy, owszem uznane i nobliwe, nawet

nowoczesne – z pewnością piękne, dekoracyjne, modne i powabne.

Leopold Gottlieb, Witold Wojtkiewicz, Wlastimil Hofman, Mieczysław

Jakimowicz i Jan Rembowski czuli jednak, że ta estetyka nie oddaje

tego, co ich najbardziej zajmuje. Był to z pewnością swoisty bunt

przeciw secesyjności czy impresjonizmowi, choć obyło się bez

spisanego manifestu. Chcieli malować inaczej, z innego miejsca, w

stronę innego celu. Ich wspólna idea (sformułowana przecież przez

muzealników dopiero z perspektywy czasu) zasadzała się na

przekonaniu, że należy szukać dróg dla wypowiedzenia swych myśli, a

także zaglądać pod podszewkę rzeczywistości, ukazać jej podobrazie.

Za tą surowością kryje się filozofia, która w pewnym stopniu ma swoje

imię i patrona.

Schopenhauer powiadał, że wola jest pierwotna, a rozum wtórny. Że

świat jako przedstawienie jest zasłoną, złudzeniem spójności rzuconej

przed poznający podmiot na to, co w istocie swojej pozostaje

bezkształtne, bolesne i nieoswojone. Stąd uprzywilejowanie muzyki:

muzyka nie przedstawia niczego, co można wskazać palcem, a jednak

mówi o istocie rzeczy więcej niż jakakolwiek opasła księga. Symboliści

europejscy przełożyli tę naukę na język obrazu. Jeśli bowiem

rzeczywistość widzialna nie oddaje realności, to malarz powinien

sięgać głębiej, przez symbol, nastrój, czy analogię i kształt. Baudelaire

(zdaje się, że inspirowany Swedenborgiem) pisał o korespondencji

sztuk, o tym, że zapachy, barwy i dźwięki wzajemnie sobie



odpowiadają, że świat jest lasem symboli, w którym błądzimy, od czasu

do czasu słysząc znajomy szept. Norwid, którego pięciu krakowian

obrało za swojego patrona, osadzał to ostatecznie w doświadczeniu, w

którym to milczenie jest odpowiednią formą, ironia zaś skrytą postacią

powagi.

Można powiedzieć, że cała symbolistyczna rewolucja końca XIX wieku

była sporem o owe podobrazie rzeczywistości: o to, co kryje się pod

warstwą zjawisk i czy malarstwo ma prawo (a może obowiązek?) tę

ukrytą warstwę odsłaniać. Grupa Pięciu wyrosła właśnie z tego

podglebia. Oddychała tymi samymi lękami, co filozofowie i poeci, do

których referowała – mierzyła się z tymi samymi tematami, które

wyznaczały krąg zainteresowań czujących podobnie. Pozytywizm, który

chciał opisać człowieka jako zjawisko mierzalnie, przewidywalne bez

reszty – nie mógł stanowić tu żadnego punktu odniesienia.

Impresjonizm, który rozmieniał świat na plamy świetlne, piękne i

chwilowe, lecz w znacznej mierze pozbawione metafizycznego ciężaru,

także nie wydawał się najlepszą odpowiedzią na ciekawość epoki.

Pozostało zatem pytanie co w zamian? A za nim jak echo szły

melancholia, sen, noc, niewinność i ostatecznie wymowna cisza oraz

motywy, w których to dziecko obrazowało bezbronność wobec historii,

biedak figurę bliskości Boga. Każdy z nich miał inny styl, inny kąt, pod

którym zaglądał pod skórę by dotknąć powięzi rzeczywistości.

W malarstwie Wojtkiewicza milczenie ma twarz dziecka. Krucjata

dziecięca wygląda jak portret pewnej bezradności, która okazuje się

kondycją ludzką. Dzieci maszerują bez celu i bez powrotu, a ich

korowód jest ponurym żartem losu z niewinności. Wojtkiewicz

odmalowuje strukturę rzeczywistości, w której okrucieństwo jest

trwałym elementem świata. Stąd groteska, jedyne narzędzie, które



pozwala mówić o tym bez fałszu. Z kolei Gottliebowski Autoportret z

1907 roku, zdaje się portretem świadomości, która przestała już szukać

na zewnątrz: oczy zamknięte, twarz wycofana, przestrzeń wokół pusta i

matowa. Powrót do wnętrza zdaje się tu być gestem

epistemologicznym: skoro świat zewnętrzny okazał się nieczytelny,

skoro nauka nie dobiera się do sensu, to być może prawda ukrywa się w

tym, co subiektywne, w tym, co czuje się przed myślą i po niej. Hofman

zaś poszedł inną drogą. Jego Spowiedź zdaje się wskazywać raczej na

pewną potrzebę bliskości. Oto biedny człowiek klęczy przed

Chrystusem, tworzy się wspólnota, która zasadza się na

współodczuwaniu. Co więcej, ludowa religijność, którą Hofman

traktował z powagą, jest dla niego czymś w rodzaju wiedzy, wszak

wiejska Madonna wie o cierpieniu więcej niż jakakolwiek akademia.

Jakimowicz – jego portrety i autoportrety są wręcz stanami samymi w

sobie. Przeczucie pyta o tę warstwę doświadczenia, która wyprzedza

poznanie, i której żadna metoda w pełni nie dosięga. Dekadenckie

zamknięcie, które u innych artystów bywa modną pozą, u niego jest

prawdziwą wewnętrzną topografią, która realnie odgrywa poważną

rolę. Miękkie kontury, mgła, czerń i biel, zawieszenie między snem a

przebudzeniem. Rembowski zaś szuka zakorzenienia w ziemi. Pochód

górali jest rytuałem wspólnotowym podniesionym do rangi powrotu do

źródeł. Folklor podhalański staje się dla niego nośnikiem prawdy, która

zaginęła tam, gdzie modernizacja zaczęła odczarowywać świat, nie

dając niczego pewnego w zamian.

Pięciu. Pięć różnych temperamentów, pięć różnych sposobów

obrazowania tego, co pod spodem. Ontologicznie ich malarstwo

zakłada, że rzeczywistość widzialna nie jest samowystarczalna,

epistemologicznie zaś, że prawda obrazu nie leży w dosłownej

wierności. A jednak zostali zapomniani. Pewnie po trosze dlatego, że

tworzyli krótko, a ich płótna nie należały do tych najbardziej



zjawiskowych. Być może dlatego, że historiografia wolała prostsze

opowieści: wielcy mistrzowie Młodej Polski, potem Formiści, następnie

awangarda i realizm socjalistyczny. W tym przebiegu nie ma miejsca

dla zjawisk przejściowych, niejednorodnych, trudnych do

zaszufladkowania. A Grupa Pięciu była właśnie taka: ani klasycznie

młodopolska, ani awangardowa, ani z nurtu szkół czy ruchów

programowych – ot, zawias między dwoma stuleciami. Ale czy aby na

pewno?

Można dziś patrzeć na Grupę Pięciu jak na zjawisko marginalne, w

pewnym stopniu krótkotrwałe, niejednorodne, zawieszone między

wielkimi narracjami Młodej Polski i nadchodzącej awangardy. A jednak

być może właśnie w tym tkwi ich znaczenie. Było w nich przekonanie,

że rzeczywistość posiada coś więcej, wymiar, którego nie sposób

sprowadzić łatwo ani do naukowego opisu, ani do dekoracyjnej gry

form. Ich obrazy stały się próbą dotarcia do jego warstwy ukrytej:

przeczucia, milczenia, niekiedy metafizycznego niepokoju. Być może

dlatego pozostają tak niepokojąco aktualni? Po doświadczeniach XX

wieku największym lękiem nowoczesności nie jest już to, że świat

pozostaje niepoznany, lecz że pod jego powierzchnią nie kryje się nic,

co chcielibyśmy odkryć. Może jednak warto nieco poskrobać, aby

podejrzeć, na czym zasadza się dzisiejszy obraz rzeczywistości?
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