
Grażyna Halkiewicz-Sojak: Nieoczywisty mistrz

Tadeusza Różewicza

Obecność miejsc wspólnych w liryce Norwida i Różewicza nie bardzo

zgadza się z zadomowionymi wizerunkami tego ostatniego jako

awangardowego nihilisty, agnostyka, a może i ateisty. A przecież ślady

Norwidowskich inspiracji można było dostrzec już od autora

partyzanckich „Ech leśnych” – pisze Grażyna Halkiewicz-Sojak w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Różewicz. XX-wieczny niepokój”.

taki to mistrz


co gra choć odpycha


zaciemnia aby wyjaśniać

zamyka oczy widzi stopy dwie


gwoździem przebite

te odlatują z planety[1]

– pisał Różewicz o Norwidzie, używając aluzji do dwóch wierszy

Mistrza. Pierwsza z nich nawiązuje do początku Fortepianu Szopena: 

I rozmawiają z sobą struny cztery,


Trącając się,


Po dwie – po dwie –


I szemrząc z cicha:


„Z a c z ą ł ż e   o n


U d e r z a ć   w   t o n?...


C z y   t a k i   M i s t r z!... ż e   g r a… c h o ć – o d p y c h a?...[2]



Dialog strun, które „zapamiętały” dotknięcie ręki umierającego

kompozytora i jego odchodzenie odczuwają jako zanikanie dźwięków,

jest jednym z najbardziej niezwykłych obrazów śmierci w polskiej

liryce. Aluzja Różewicza upraszcza go: zanika pośrednictwo muzyki, to

odautorski podmiot pyta o postawę Norwida, który jednocześnie

„wyjaśnia i zaciemnia”. Kolejna aluzja – tym razem do poetyckiego

epitafium Do zeszłej – sugeruje, skąd ta dwoistość. Mistrz stanął wobec

tajemnicy śmierci, otworzył perspektywę na chrześcijańską wizję

zaświatów i nadzieję zbawienia wskazaną przez Zmartwychwstałego,

ale zarazem potknął się o niewystarczalność słowa.

Sieni tej drzwi otworem poza sobą


Zostaw - - wzlećmy już dalej!...


Tam, gdzie jest   N i k t  i jest  O s o b ą:


– Podzielni wszyscy, a cali!...

       *

Tam – milion rzęs, choć jedną łzą pokryte;


Kroć serc, łkających:  „G d z i e   T y?”


– Tam – stopy dwie, gwoźdźmi przebite,


Uciekające z planety…

***********************************

Tam – milion moich słów; tam – lecą i te.[3]

Przywołany dialog wierszy podsuwa hipotezę, że główną przesłanką

Różewiczowskiej lekcji u Norwida było nurtujące autora Niepokoju

pytanie o możliwość rekonstrukcji w kulturze wymiaru sakralnego,

wertykalnego, wartości, bez których istnienie poezji jawiło mu się jako

coraz bardziej paradoksalne lub wręcz niemożliwe. Zarazem jednak

poeta nie potrafił jeszcze unieważnić swojego anty-Credo, zawartego w

takich wierszach jak Lament czy Ocalony z powojennego Niepokoju

(1947). Aksjologiczny dylemat narastał i znalazł wyraz w połowie lat



60. XX wieku w zbiorze Formy, w poemacie Spadanie, w dramacie

Kartoteka. Z niego mogły wynikać powroty Różewicza do Norwida, w

którym uznał „nauczyciela i mistrza”. Dowodzi tego późna liryka – od

tomu Płaskorzeźba (1991), po Wyjście, szarą strefę, recykling, i namysł

Różewicza nad twórczością Norwida udokumentowany w publikacjach

innego rodzaju. 

Na początku lat dziewięćdziesiątych minionego stulecia Tadeusz

Różewicz przygotowywał antologię wierszy Norwida dla krakowskiego

Wydawnictwa Literackiego i pracował nad wstępem do niej. Książka nie

powstała, ale śladem i świadectwem tej pracy jest szkic zatytułowany

To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie[4]. Obecność miejsc

wspólnych w liryce Norwida i Różewicza zaskoczyła wówczas i krytyków

literackich, i historyków literatury, bo nie bardzo zgadzała się z

zadomowionymi wizerunkami pisarza jako awangardowego nihilisty,

agnostyka, a może i ateisty. A przecież ślady Norwidowskich inspiracji

można było dostrzec już od debiutu autora partyzanckich Ech leśnych i

powojennych: Niepokoju oraz Czerwonej rękawiczki. O swoim

terminowaniu u Norwida wspominał Różewicz w udzielanych

wywiadach. Twórczość obu pisarzy odsłania zbliżoną wrażliwość jako

obserwatorów zjawisk społecznych i kulturowych charakterystycznych

dla czasów, w których żyli. U obu wybrzmiewa troska o człowieka

narażonego na degradację życia duchowego i relacji społecznych oraz

świadomość, że ich własne biografie przypadły na czas historycznych

przełomów, w którym poezja powinna ocalać wartości pozwalające

odnaleźć sens w rozchwianej rzeczywistości. Obydwaj mieli poczucie,

że kształt nowego dopiero się wyłania z zamętu zdarzeń i nie wiadomo,

czy w ogóle osiągnie spójną formę. Z tego wynikało przekonanie o

moralnych powinnościach poezji, uznanie prymatu etyki nad estetyką.

Chociaż cel artystycznej drogi wydaje się podobny, to jej kształt i

sposób przemierzania były odmienne. – Norwid nie stracił zaufania do

wartości zapisanych w tradycji kultury, którą odziedziczył. Widział

źródło kryzysu w tym, że symbole i rytuały pełniące do niedawna rolę

drogowskazów ulegają zapomnieniu i ich żywa niegdyś treść staje się

powoli nieczytelna. Swoją artystyczną powinność łączył z ich

przypominaniem i reinterpretację, która przywróci blask zatartym

wartościom. Nie stronił od konstruowania koncepcji objaśniających

kondycję człowieka i bieg historii. Różewicz skupiał uwagę na innych

aspektach humanistycznej rzeczywistości. Nieufny wobec idei, dążył do



ocalenia zapamiętanego, faktycznie doświadczonego obrazu świata:

rekwizytów, które bieg cywilizacji wyrzuca do lamusa lub na śmietnik,

smaków i zapachów dzieciństwa, gestów i słów osób – także tych

spotkanych przelotnie, czasami śmiesznych, ale niekiedy

odsłaniających mimowolnie jakiś fragment wewnętrznego dramatu. O

ile więc Norwid stawiał swojej poezji zadanie rekonstrukcji wartości

poprzez odnowienie języka zdolnego opowiedzieć o ewangelicznym

przesłaniu w warunkach „wieku kupieckiego i przemysłowego”[5], o tyle

Różewicz wybrał postawę kronikarza humanistycznej katastrofy XX

wieku. Więc to nie ewokowane idee były głównym powodem

Różewiczowskiej, uparcie ponawianej lektury utworów autora Vade-

mecum. A zatem – gdzie można znaleźć przyczyny fascynacji

dziewiętnastowiecznym artystą, który zarazem „pociągał i odpychał”?

Nasuwają się dwa tropy, które warto podjąć: pokrewieństwo lirycznych

motywów i technika poetycka. Zwraca na przykład uwagę obecność u

Różewicza powtarzalnych motywów, które pisarz wprost wiąże z

patronatem Norwida. Są to na przykład metaforyczne obrazy: braku,

ruiny, ciszy, milczenia lub związane z jakościami plastycznymi: biel,

czerń, szarość, posąg, kamień… . Mimo ich różnorodności, łączy je

semantyczna nić związana z niedostatkiem istnienia, głodem wartości,

tęsknotą za egzystencjalnym dopełnieniem.

W technice poetyckiej też nietrudno dostrzec liczne zbieżności:

oszczędną metaforykę, dążenie do zwięzłości i wyrazistej puenty, różne

odcienie ironii (czasami graniczącej z szyderstwem), wieloznaczność,

grę konwencjami gatunkowymi i skłonność do ich kontaminacji,

fragmentaryczność, a w dłuższych utworach poetyckich – predylekcję

do kompozycji opartej na technice collage’u i sylwy. Dosyć często, u

Norwida zwłaszcza w Vade-mecum, a u Różewicza – w tomikach z

ostatniego dwudziestolecia twórczości – uwidacznia się dążenie

autorów do nadawania poetyckiego znaczenia graficznej formie

wiersza.

W Posłowiu do wyboru swoich wierszy, który ukazał się na przełomie

tysiącleci, autor Niepokoju napisał:



Wiersz jest zjawiskiem częstym, poezja jest zjawiskiem bardzo

rzadkim… poezja, która w przeciwieństwie do wiersza, nie ma

początku i końca.[6]

I w tym krótkim tekście jeszcze kilkakrotnie powracał do tajemnicy

poetyckiego słowa, by w rezultacie uczynić opozycję wiersza i poezji

przewodnim motywem swojego autokomentarza. Pisał dalej tak:

Już w młodości poetyckiej oddzielałem poezję od wierszy.

Ciałem poezji jest wiersz, ale co jest duszą poezji, nie wiem…

uczucie, myśl? Zdawało się, że bez wiary, nadziei i miłości

człowiek nie może żyć… Ale pod koniec XX wieku rodzi się

podejrzenie, że ten ssak może rozmnażać się bez miłości, może

żyć bez wiary i umierać bez nadziei. Wydobył się z głębiny, żyje

na powierzchni. Nie żyje, ale konsumuje.[7]

Ocalenie poezji wiąże się więc z ocaleniem sensu egzystencji i

odsłanianiem prawdy o niej, dlatego Różewicz przejmuje od Norwida

imperatyw szukania „odpowiedniego słowa dla rzeczy tego świata.” A

jest to niemały wysiłek. – Wieczór dla Norwida zawiera taki autoportret

zapracowanego poety:

piszę ten wiersz


zmęczony


i w sobie pochylon 

piszę ten wiersz pamiętnik


ogryzmolony


i sobie niechętny[8]

Zacytowane wersy nawiązują do inicjalnego wiersza Vade-mecum, a i

sytuacja liryczna przypomina tamtą, utrwaloną w słowie przed wiekiem

– w innym miejscu i czasie:



[…] piszę – pamiętnik artysty,


Ogryzmolony i w sobie pochylon –


Obłędny!... ależ – wielce rzeczywisty![9]

Vade-mecum oraz późniejsze wiersze paryskiego samotnika, podobnie

jak ostatnie tomiki Różewicza, można czytać w formule

„ogryzmolonych pamiętników artysty”, która podkreśla, zasadę, że

poezja bywa wielka, gdy jest procentem od kontemplacji i pracy

związanej z twórczym wysiłkiem. Spójrzmy w tej perspektywie na

obecność śladów Norwida w Płaskorzeźbie – tomiku szczególnie

ważnym dla norwidowskich kontekstów.

Zbiór został wydany w 1991 roku, roku siedemdziesiątych urodzin

autora. Redaktorzy i graficy z Wydawnictwa Dolnośląskiego zadbali o to,

by edytorski kształt książki podkreślał ekspresję poetyckiego słowa. Już

sama forma tomiku zaprasza potencjalnego czytelnika do pisarskiego

laboratorium, którego drzwi zostały nieco uchylone. Odbiorca może

przeczytać każdy z zamieszczonych tutaj utworów w dwóch wersjach:

kopii brulionowego rękopisu z autorskimi poprawkami i skreśleniami

oraz w ostatecznym kształcie. Taka lektura pozwala dotknąć procesu

narodzin wiersza. Zarazem znajdziemy w Płaskorzeźbie poetyckie

powroty do dawnych wierszy i motywów, solilokwia, rozmowy z

umarłymi i poetyckie pożegnania.

Może najciekawszym powrotem, podjęciem dyskusji z sobą samym

sprzed lat jest inicjalny wiersz opatrzony przyimkowym tytułem – bez.

Można go odczytać jako odpowiedź po latach na Lament z tomiku

Niepokój – programowy wiersz młodego Różewicza. Taką lekturę

umożliwia nie tylko pokrewieństwo tematyczne i kreacja podmiotu, ale

także gatunkowe nawiązania do konwencji modlitwy poetyckiej.

Podobnie jak młodzieńczy liryk, bez jest również zapisem przełomu w

wewnętrznej biografii człowieka stającego przed powracającymi

pytaniami o swoją duchową tożsamość i relację z Bogiem. Sytuacja jest

o tyle różna od tej sprzed lat, że wtedy poeta sformułował stanowcze

anty-Credo. A jednak, gdy życie zatoczyło koło, tamte pytania

powróciły. Powodem lamentu w inicjalnym wierszu Płaskorzeźby jest

utrata wiary i nadziei, pokazana tutaj poprzez motyw odejścia Boga i

ujęta w formę modlitwy poetyckiej. Paradoks przyjętej w wierszu



konwencji modlitewnej polega na tym, że modlący się prowadzi dialog z

rozmówcą, w którego istnienie wątpi, ale zarazem sam fakt dialogu tego

rozmówcę konstytuuje.

największym wydarzeniem


w życiu człowieka


są narodziny i śmierć


Boga[10]

Po tym wprowadzeniu rozpoczyna się rozmowa z nieobecnym Bogiem.

Jest ona w punkcie wyjścia parafrazą Modlitwy Pańskiej i modlitwy

Jezusa umierającego na krzyżu.

ojcze Ojcze nasz


czemu


jak zły ojciec


nocą

bez znaku bez śladu


bez słowa

czemuś mnie opuścił


czemu ja opuściłem


Ciebie[11]

Skarga i lament splatają się z dociekaniem przyczyn dyskretnego

odejścia Boga z życia modlącego się człowieka. Przeplatają się motywy

modlitwy teocentrycznej i egocentrycznej; te drugie wiążą się z

pytaniem, czy opuszczenie przez Boga było karą za grzechy.

Autorefleksja staje się stopniowo rachunkiem sumienia. Na swoją

obronę winowajca ma jedynie wspomnienie komunii świętej, którą

przyjmował w dzieciństwie („przecież jako dziecko karmiłem się/

Tobą”). Ale na drugiej szali kładzie swoje grzechy: fascynację zmysłową

stroną życia, śmiech (satyryka, a może – szydercy), pychę poety,

płynącą i z tradycji Mickiewiczowskiego Konrada, i z socrealistycznych

eksperymentów („próbowałem stworzyć /nowego człowieka/nowy



język”), a także towarzyszący temu wszystkiemu brak pokory. Spowiedź

nie zmierza jednak do odpuszczenia grzechów, bo skoro Bóg odszedł,

zniknęła także łaska rozgrzeszenia. Pozostaje powrót do punktu wyjścia

– lamentu opuszczonego człowieka, powtórzonego w konkluzji:

życie bez boga jest możliwe


życie bez boga jest niemożliwe[12]

Modlitwa zatoczyła koło. Odbiła się o brak wiary poety, a może o

cywilizacyjny pancerz i duchową pustkę naszej, podobno

postchrześcijańskiej i postsekularnej, epoki. 

Czy ten wiersz ma coś wspólnego z terminowaniem u Norwida?

Wydawać by się mogło, że tutaj żadnej zbieżności być nie może, bo

różnica fundamentalna. Dla Norwida Bóg jest jedynym pewnym

punktem odniesienia. Nieustannie przemawia do człowieka słowem

Biblii, ale także poprzez księgę natury, piękno sztuki i głos sumienia.

Tyle tylko, że człowiek z trudem odczytuje ten przekaz, a jeszcze

trudniej jest mu znaleźć odpowiedź na to, co zdołał odczytać.

Przywołajmy fragment Norwidowskiej Modlitwy:

Przez wszystko do mnie przemawiałeś, Panie!


Przez ciemność burzy, grom i przez świtanie;


Przez przyjacielską dłoń w zapasach z światem,


Pochwałą wreszcie – ach! – nie Twoim kwiatem...

I przez tę rozkosz, którą urąganie


Siódmego niebo tchnąć się zdaje latem –


I przez najsłodszy z darów Twych na ziemi,


Przez czułe oko, gdy je łza ociemi;


Przez całą dobroć Twą, w tym jednym oku,


Jak całe niebo odjaśnione w stoku!...



Przez całą Ludzkość z jej starymi gmachy,


Łukami, które o kolumnach trwają,


A zapomniane w proch włamując dachy,


Bujnymi z nowa liśćmi zakwitają.


Przez wszystko!...

Panie! – ja nie miałem głosu


Do odpowiedzi godnej – i – milczałem


                               […]


Gdy doskonałość Twą obejmowałem,


To jedno słowo wyjąknąwszy: „kłamię” –


Do niemowlęctwa wracam...

Jestem znamię!...


Sam głosu nie mam – Panie, dałeś słowo,


Lecz wypowiedzieć któż ustami zdoła?


Przez Ciebie – prochów stałem się Jehową,


Twojego w piersiach mam i czczę anioła –


To rozwiąż jeszcze głos – bo anioł woła.[13]

Wspólnym motywem tych dwu modlitw poetyckich, napisanych w

różnym czasie i miejscu, jest dojście do granicy poznania, a

symptomem graniczności staje się niewydolność języka. O ile jednak

Norwid modli się o jej przezwyciężenie i ma nadzieję otrzymać dar

słowa, o tyle Różewicz traktuje ten stan rzeczy jako nie do

przezwyciężenia. Możemy w tym miejscu zapytać poetę: po co mu ta

transcendentna perspektywa, skoro z jego niewiary, deklaracji śmierci

poezji, rejestrowania w utworach przejawów aksjologicznej katastrofy

wyrosła przecież wielka poezja? Wydaje się, że autorowi Płaskorzeźby

już to nie wystarcza; poezja powinna trwać, by trwał język zdolny

zbliżyć się do wyrażenia prawdy o człowieku i jego dziejach. A

tymczasem:

Wygaśnięcie Absolutu niszczy


sferę jego przejawiania się



marnieje religia filozofia sztuka

maleją naturalne zasoby


języka

[…]

wymierają pewne gatunki


motyli ptaków


poetów


o imionach dziwnych i pięknych


Miriam Staff Leśmian


Tuwim Lechoń Jastrun

Norwid

nasze sieci są puste


wiersze wydobyte z dna


milczą


rozsypują się

są jak kurz


tańczący na promieniu słońca


który wpadł do pustego


wnętrza


świątyni[14]

Nazwisko Norwida zostało oddzielone podwójną interlinią od

enumeracji pozostałych, bliskich Różewiczowi polskich poetów. U

autora, którego specjalnością było wykorzystywanie graficznego

kształtu elementów wiersza dla potrzeb semantyki, jest to zabieg

znaczący. Podkreśla wyjątkowość i samotność Norwida na mapie

dziedzictwa polskiej poezji, ale zarazem akcentuje doniosłość jego

twórczości dla autora wiersza, który dostrzegł w

dziewiętnastowiecznym artyście nie tylko prekursora na niewdzięcznej



drodze kronikarza kulturowej katastrofy, ale także mistrza

wskazującego ścieżki wyjścia z niej. Różewicz je dostrzegł i docenił,

chociaż nie wszystkimi mógł pójść ze względu na odmienność cech

wyobraźni poetyckiej i z uwagi na cechy epoki, w której przyszło mu

żyć. Może dlatego z planowanej książki o Norwidzie pozostał tylko

fragment, ale i coś jeszcze: przekonanie, że poezja może przetrwać

degradację słowa, bo prawda poezji niekiedy „gnieździ się w

milczeniu”[15].

Grażyna Halkiewicz-Sojak

__________

Grażyna Halkiewicz-Sojak – profesor Uniwersytetu Mikołaja

Kopernika w Toruniu. Bierze udział w przygotowaniu edycji Dzieł

wszystkich Cypriana Norwida. Uczestniczy w pracach komitetu

redakcyjnego rocznika „Studia Norwidiana”. W obręb jej zainteresowań

badawczych wchodzi historia literatury polskiej XIX wieku (także w

perspektywie komparatystycznej), a w szczególności twórczość

Cypriana Norwida i Zygmunta Krasińskiego.

__________
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