Gombrowicz, zrozpaczony konserwatysta

Warto zauwazy¢, ze tym, co zbliza Gombrowicza do katolicyzmu jest
bodaj przede wszystkim gleboki metafizyczny pesymizm

Warto zauwazy¢, ze tym, co zbliza Gombrowicza do katolicyzmu
jest bodaj przede wszystkim gleboki metafizyczny pesymizm - z
bLukaszem Tischnerem rozmawia Jakub Lubelski w najnowszej tece
Press;ji.

Od dawna w naszym kregu moéwilo sie o ,,innym Gombrowiczu” -
Gombrowiczu powaznym, Gombrowiczu swiadomym koniecznosci
wiary, Gombrowiczu, ktérego mozna uzna¢ za nauczyciela kilku
pokolen polskich konserwatystow. Ze zgrozg patrzyliSmy, jak
prostacko wykorzystuje sie go w walce 2z polskoscig i
katolicyzmem. Od dawna moéwilo sie takze, Ze pracuje Pan nad
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ksigzka o tym drugim obliczu Gombrowicza. W koncu ukazalo sie
Gombrowicza milczenie o Bogu (Tischner 2013). Dlaczego zajal si¢
Pan wlasnie tym autorem? Wczesniej pisal Pan o Miloszu, pisarzu
chyba o wiele powazniejszym i na pewno bardziej religijnym.
Skad ten nagly zwrot?

Gombrowicz to moja fascynacja z czaséw mtodosci. Gdzie$ pod koniec
podstawowki wpadt mi do reki Bakakaj z fantastyczng oktadkg Daniela
Mroza. Spodobaty mi sie szkolne przygody opisane w Pamietniku
Stefan Czarnieckiego. Pézniej czytatem Ferdydurke w ledwo czytelnym
wydaniu podziemnym, wiec lektura byta absorbujgca! (smiech). Jako$ w
trzeciej klasie liceum (mature zdawatem w 1986 roku) czytatem
Kosmos, nic z niego nie rozumiejgc. Ale korzystalem znéw z
miniaturowego wydania, w dodatku czytalem w gérskiej bacowce, co
miato swdj smak i urok. Fascynowatl mnie swiat Gombrowicza. Miatem
poczucie, ze lektura jego ksigzek daje wolno$¢, ktéra jednak nie jest
taka mroczna i abstrakcyjna, jakby chcial tego Sartre, bo zostawia
miejsce na S$miech i zwyczajnosé. W tej komunistycznej mizerii
odkrylem pisarza, ktéry pokazywat, Ze nie trzeba zy¢ w
dwubiegunowym S$wiecie - politycznego konformizmu albo
hurrapatriotycznych deklaracji. Potem jednak, na studiach, doszedtem
do wniosku, ze Gombrowicz gdzie$ sie zatrzymal. Powtarzane przez
niego gesty buntu zaczely mi sie wydawaé coraz bardziej puste. Jak
odmrazanie uszu na zto$¢ mamie. Do dzi$ tak uwazam, tylko Ze inaczej
rozumiem te ,mame”. Nie znatem wtedy dobrze Dziennikow.

Rozczarowanie Gombrowiczem doprowadzilo Pana do Milosza?



Tak, Mitosz wydat mi sie wtedy kim$§ glebszym i petniejszym, bo nie bat
sie uzywac stéw - jak pisat w Zadaniu - ,,czystych i dostojnych”. Nie
tylko demaskowat i kpit, ale tez potrafit zachwyci¢ sie Swiatem,
Swiatem darowanym. Milosz byl wiec dla mnie szczepionkg na
Gombrowicza. Gdy jednak czytatem Ziemie Ulro, zobaczytem, Ze ten
Gombrowicz niezwykle Mitosza fascynuje i uwiera, bo wypowiadat cos,
co znajdowato w poecie mocny rezonans. Sam Mitosz miat tez swojg
szyderczg i anarchiczng strone. hLaczylo ich tez zamilowanie do
konkretu i tego co elementarne — obaj chcieli w swych dzietach
przedzierac¢ sie od nierzeczywistosci do rzeczywistosci. O ile jednak dla
Gombrowicza, przynajmniej przy wstepnej lekturze, rzeczywistos¢
wydaje sie zamyka¢ w relacjach miedzyludzkich, o tyle Mitosz, co mnie
jako osobe religijng bardzo pociggato, pokazywal, ze za granicg tego, co
dotykalne cos$ jeszcze istnieje. Milosz nalezy do wielkiej tradycji, ktora
odstania symboliczny wymiar rzeczywistosci. Jego literatura jest
wlasciwie formg objawienia (niekoniecznie w  rozumieniu
teologicznym) - docierania do tego, co pierwsze i ocalajgce.
Paradoksalnie, kiedy napisalem doktorat na temat Milosza, wrdcit do
mnie Gombrowicz.

Tym razem Gombrowicz stat sie odtrutkg na Milosza?

Moze nie odtrutka, ale buforem, ktéry chroni przed nazbyt wybujatymi
wyobrazeniami religijnymi. Krancowym przypadkiem tradycji, do ktérej
odwolywat sie Mitosz, jest Swedenborg. Ten szwedzki wizjoner miat
bywac¢ w niebie, rozmawiac¢ z aniotami... Gombrowicz jest antidotum na
takie niezobowigzujgce fantazje. Bardzo szczerze opisuje samotnos¢ i
poczucie obco$ci w kosmosie. Ale paradoksalnie byl jeszcze jeden
powdd, dla ktorego zblizylem sie do Gombrowicza - doswiadczenie



ojcostwa. U Gombrowicza stale powtarza sie motyw niedojrzatosci. On
w ogéble nie chciatl dorosng¢, sta¢ sie kim$ okreslonym. Bardzo mnie
zaciekawito, co takiego musialo sie w nim sta¢, ze tak bal sie
dojrzatosci.

Kim byla ta mama Gombrowicza, ktdérej na zlos¢ chcial odmrozi¢
sobie uszy? Przeciez nie chodzi chyba o jego prawdziwg matke.

(Smiech). Matke mozna oczywi$cie rozumie¢ bardzo rozmaicie, ale im
glebiej sie wczytywatem w Gombrowicza, zwlaszcza w jego
opowiadania, tym bardziej mialem wrazenie, ze chodzi tez dostownie o
kobiecos¢, ktorg Gombrowicz gwaltownie wypierat. Miato to oczywiscie
zwigzek z jego sklonnosciami homoseksualnymi, ale nie tylko. Kobiecy
charakter ma takze wedlug niego natura, czy raczej jej czule,
russowskie oblicze, co wida¢ najlepiej w opowiadaniu Dziewictwo. W
punkcie wyjscia natura jest w nim pieknem i powabem, ma wywotywac¢
poczucie pozostawania pod jakg$ opiekg — czy to bedzie opatrznos¢, czy
cokolwiek innego. Gombrowicz buntowat sie przeciwko rzeczywistej
matce (zaborczo wielbigcej go i histerycznej), ale takze przeciwko
obrazowi kosmosu jako czarownego, tagodnego ogrodu poddanego
opiece Boga-gospodarza. Dla Gombrowicza $wiat byt tajemnicg, ale na
0go6t nie zachwycajgca, lecz przerazajacg. Niemniej religia pozostawata
dla niego nieusuwalnym punktem odniesienia.

Gombrowicz w pierwszym tomie Dziennika wskazywal na wspdélne
punkty z katolicyzmem, ale takze spisal protokdl rozbieznosci
(1986 VII: 39-55).



Matka, przeciwko ktérej buntowal sie Gombrowicz, zmieniata sie. W
pewnym momencie Gombrowicz zaczgtl buntowaé sie przeciwko
stosunkowi do Swiata, ktory opiera sie na ufnosci w niewinnos$¢ swiata i
nas samych. Bunt Gombrowicza polegal na kwestionowaniu
samozadowolenia, na pokazywaniu strasznosci §wiata. Wedlug niego
tajemniczy ogréd byt w istocie obozem koncentracyjnym. Chcial
pokaza¢, ze jesteSmy wydani na pastwe mrocznych sil, ktére dybig na
niewinnos¢ i uniemozliwiajg bezpieczng intymng blisko$¢. Widaé to
wyraznie w Pamietniku z okresu dojrzewania. Opowiadania z tego
zbioru nie byly czytane w kluczu filozoficznym. NajczeSciej widziano w
nich — co oczywiscie jest uzasadnione - groteske, opowies¢ o walce z
formg polskg, zabawe konwencjami literackimi. Moim zdaniem sg one
jednak przede wszystkim poruszajgcym $wiadectwem przerazenia
Gombrowicza $wiatem. Swiatem, moéwigc obrazowo, opuszczonym
przez matke. Dlatego wtasnie wspomniatlem o odmrazaniu sobie uszu
na zto$¢ mamie. Skoro opieka matki okazata sie iluzjg, to pozostaje
nam tylko czarny kosmos. Zauwazmy, ze ,,matka” w tym znaczeniu stoi
po stronie religii jako postawy ufnosci, pra-zaufania, jak powiada Karol
Tarnowski.

Warto zauwazyé, ze tym, co zbliza Gombrowicza do katolicyzmu jest
bodaj przede wszystkim gleboki metafizyczny pesymizm. Czarny
kosmos, ktory sie przed nim otworzyl, nie byt po prostu amorficznym
bezmiarem, freudowskim Unheimliche, permanentng nieobecnoscig
sensu, jak ujmujg to dekonstrukcjonisci. Byt swiatem, po ktérym hula
diabel - obszarem bdlu i przemocy. Bardzo uderzajgce jest wyznanie
Gombrowicza z drugiego tomu Dziennika: ,Ja bardzo boje sie diabta.
Dziwne wyznanie w ustach niedowiarka. Od idei diabta nie jestem w
stanie sie uwolni¢... To blgkanie sie strasznoSci w najbardziej
bezposrednim moim poblizu... C6z z policji, z praw, ze wszystkich



zabezpieczen i Srodkéw ostroznosci, jesli Potwor przechadza sie wsréd
nas swobodnie i nic nas przed nim nie chroni, nic, nic, zadnej zapory
miedzy nim a nami. Reka jego ws$rdd nas swobodna,
!”  (Gombrowicz 1986 VIII: 193-194). Trudno
powiedzie¢, co doktadnie rozumiat pod pojeciem diabta, ale chodzito

najswobodniejsza

mu chyba o jaka$ ,zasade piekielng”, ktéra przepetnia §wiat bolem i
budzi krwiozercze apetyty.

Rzadko moéwi sie o zwigzkach Gombrowicza ze sSrodowiskiem
Lasek, w ktore mocno zaangazowana byla jego siostra Irena.
Wiemy, Ze miala ona zywe doswiadczenie wiary. Gombrowicz w
listach do niej deklarowat cos$, co mozna by nazwa¢ sSwiadomoscig
koniecznosci wiary (Gombrowicz 2004).

To skomplikowana sprawa. RzeczywiScie, Gombrowicz dzieki swej
siostrze miat zwigzki z Laskami. Trzeba jednak podkreslié, ze wywodzit
sie z rodziny, w ktérej dominowata religijnos¢ naskérkowa, a nawet
karykaturalna. Najlepiej wida¢ to w Pamietniku Stefana Czarnieckiego,
ktéry mozna czyta¢é w kluczu autobiograficznym. Dla ojca
Gombrowicza, ,katolika bez przesady” (okreslenie Witolda), katolicyzm
byt tylko formg towarzyskiej etykiety. Po prostu w sferze ,dobrze
urodzonych” nie wypadatlo wypiera¢ sie Boga. Arystokracja i
ziemianstwo zwigzane byly réznymi interesami z KoSciotem, ktéry
konserwowat stary porzadek spoteczno-polityczny. Z kolei matka
Gombrowicza deklaratywnie byla niezwykle pobozna, ale wszystko
wskazuje na to, ze — jak w opowiadaniu o Stefanie Czarnieckim -
uzywata religii jako straszaka, oreza przeciwko wiarotomnosci meza.
Tajemnicg poliszynela byto to, Ze ojciec miat stalg kochanke. Dla ojca
religia okazywata sie wiec biletem wstepu do dobrego towarzystwa, a



dla matki formg ochrony rozbitej de facto rodziny. To wszystko
powodowato, Ze Gombrowicz w naturalny sposdb buntowat sie
przeciwko takiej religijnosci.

Jaka byla religijnos¢ jego siostry?

Irena byta gleboko wierzgca i aktywna spotecznie. Najpierw dziatata w
Stowarzyszeniu Mtlodych Ziemianek. Organizowata spotkania, na
ktérych dyskutowano na przyklad o neotomizmie, przedstawiano
prady, ktére probowaly godzi¢ nowoczesng nauke z dogmatami
Kosciota. W pewnym momencie jednak dostrzegla, ze nie ma to
zadnego sensu. Domyslam sie, Ze zrozumiala, iz mlode ziemianki
przychodzity na wyklady z grzecznosci i potwornie sie nudzity,
stuchajgc ojca Jacka Woronieckiego, ktory opowiadal o Maritainie.
Pozniej Scislej zwigzala sie ze Srodowiskiem ,,Verbum” i Laskami, ktore
w latach trzydziestych przezywaly chyba swoj najlepszy okres. Na
poczatku dwudziestolecia miedzywojennego dominowata religijno$¢
tradycyjna i na ogot bezrefleksyjna, ale podzniej, kiedy zaczelo
dochodzi¢ do glosu pokolenie wychowywane juz w wolnej Polsce, dla
ktérego religia przestata jednoznacznie ¥gczy¢ sie ze sprawg narodows,
katolicyzm zaczgt stawac sie powazng propozycjg intelektualng. Ttem
dla tych przemian byla recepcja nowych pradéw filozoficznych,
zwlaszcza neotomizmu, ktéry okazat sie alternatywa dla dominujgcego
paradygmatu pozytywistyczno-scjentystycznego. Warto przypomnied,
ze Maritainowie byli uczniami Bergsona, byt to wiec prad nalezgcy do
szerszego nurtu powrotu do duchowosci, charakterystycznego dla
poczatku XX wieku w Europie. Osrodek w Laskach byt wyjgtkowy, bo
opierat sie nie tylko na swoich intelektualnych autorytetach, nie tylko
przyciggal stawnych artystow, ale takze angazowat sie w dziatalnos$¢
charytatywng, w opieke nad ociemniatymi. Siostra Gombrowicza byta



wyrafinowana intelektualnie (Gombrowicz podziwiat jej Scisty,
matematyczny umyst), pisywata do ,Verbum”, ale takze pracowicie
pomagata ubogim i kalekim. Wydaje sie, ze Gombrowiczowi bardzo to
imponowato — nie tyle duchowos¢, co wtasnie to §wiadectwo zycia.

Jakie byly bezposrednie zwigzki Gombrowicza z Laskami?

To byly przede wszystkim kontakty wynikajgce z bliskiej wiezi z Ireng.
Gombrowicz znal oczywiscie pisarzy, ktorzy fascynowali sie Laskami.
Zetknal sie z Jerzym Andrzejewskim, ktéry w drugiej potowie lat
trzydziestych uchodzit za wschodzgcg gwiazdg literatury katolickiej.
Ale Andrzejewski, ktérego uwazat za pozera, raczej odstreczal go od
kregu ksiedza Kornitowicza. Odstreczata go tez dos¢ powszechna wsréd
intelektualistéw moda na Laski. Uwazat jg za co§ powierzchownego -
zyciorysy Andrzejewskiego i Jana Kotta pokazujg, Zze mial sporo racji.
Przy calym szacunku Gombrowicza dla dzieta Lasek trudno powiedzie¢,
ze bylo to §rodowisko, z ktorym czut sie zwigzany. Co ciekawe jednak,
siostra Teresa Landy napisata esej o mtodej prozie (Landy 1937), w
ktérym wyraznie faworyzowala nie katechetycznego Andrzejewskiego,
ale wlasnie Gombrowicza. To jeden z najlepszych przedwojennych
tekstow o Ferdydurke.

A swojg drogg, ciekaw jestem, czy Gombrowicz poznat tworczo$¢ stryja
swojego przyjaciela — Pawla Zdziechowskiego, bo Marian Zdziechowski
mogiby by¢ dla Gombrowicza bardzo interesujagcym rozméwcg. Jego
gleboko pesymistyczny, przenikniety schopenhauerowskimi watkami
katolicyzm bylby mu chyba blizszy niz katolicyzm Lasek. Byt blizszy
Mitoszowi, takze zwigzanemu towarzysko z Laskami.



Znany jest list Gombrowicza do Schulza, w ktérym Gombrowicz
zachwala mu srodowisko Lasek. Wyglada na to, ze tak samo jak
Irena wciggala w swiat Lasek Gombrowicza, tak Gombrowicz
wciggal Schulza.

Mam watpliwos$ci, czy Laski byly §wiatem Gombrowicza, natomiast na
pewno znajdowal tam co$, co go przyciggato. I cenit autentycznos$¢
poszukiwann duchowych, ktore 13czyly filozoficzng dyscypline =z
codzienng pracg na rzecz ociemniatych. Dodajmy, Ze bylo to miejsce
catkowicie wolne od antysemityzmu. Stad chyba zacheta, by Schulz,
ktéry staral sie zblizy¢ do katolicyzmu, by poslubi¢ Jozefe Szeliniska,
szukat w Laskach pomocy.

W jednym z listéw Gombrowicz pisat do siostry, by pielegnowata wiare,
ktéra wyraza jej najgltebszg prawde. Warto go przytoczy¢: ,Ta nasza
przygoda ziemska jest czym$ tak zdumiewajgco fantastycznym, iz
wszystkie rozwigzania sg mozliwe i tylko osoby zupeinie pozbawione
wyobrazni i inteligencji mogg sie kontentowac¢ «rozumowaniami». [...]
Bardzo szczerze Ci winszuje, ze wierzysz, i radze Ci, zachowaj to i
pielegnuj z jak najwiekszym zapatem, bo to jest w kazdym razie wiara w
prawo ludzkie (duchowe) i w jego przewage nad nieludzkim prawem
natury. Jest to tez wielka przewaga Twoja nad plytkg i plaska
przecietno$cig!” (Gombrowicz 2004: 214-215).
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| Przeczytaj catos¢ wywiadu w najowszej tece
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