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Warto zauważyć, że tym, co zbliża Gombrowicza do katolicyzmu

jest bodaj przede wszystkim głęboki metafizyczny pesymizm - z

Łukaszem Tischnerem rozmawia Jakub Lubelski w najnowszej tece

Pressji.

Od dawna w naszym kręgu mówiło się o „innym Gombrowiczu” –

Gombrowiczu poważnym, Gombrowiczu świadomym

konieczności wiary, Gombrowiczu, którego można uznać za

nauczyciela kilku pokoleń polskich konserwatystów. Ze zgrozą

patrzyliśmy, jak prostacko wykorzystuje się go w walce z

polskością i katolicyzmem. Od dawna mówiło się także, że

pracuje Pan nad książką o tym drugim obliczu Gombrowicza. W

końcu ukazało się Gombrowicza milczenie o Bogu (Tischner

2013). Dlaczego zajął się Pan właśnie tym autorem? Wcześniej

pisał Pan o Miłoszu, pisarzu chyba o wiele poważniejszym i na

pewno bardziej religijnym. Skąd ten nagły zwrot?

Gombrowicz to moja fascynacja z czasów młodości. Gdzieś pod koniec

podstawówki wpadł mi do ręki Bakakaj z fantastyczną okładką Daniela

Mroza. Spodobały mi się szkolne przygody opisane w Pamiętniku

http://pressje.pl/teki/forma-polska


Stefan Czarnieckiego. Później czytałem Ferdydurke w ledwo czytelnym

wydaniu podziemnym, więc lektura była absorbująca! (śmiech). Jakoś w

trzeciej klasie liceum (maturę zdawałem w 1986 roku) czytałem

Kosmos, nic z niego nie rozumiejąc. Ale korzystałem znów z

miniaturowego wydania, w dodatku czytałem w górskiej bacówce, co

miało swój smak i urok. Fascynował mnie świat Gombrowicza. Miałem

poczucie, że lektura jego książek daje wolność, która jednak nie jest taka

mroczna i abstrakcyjna, jakby chciał tego Sartre, bo zostawia miejsce na

śmiech i zwyczajność. W tej komunistycznej mizerii odkryłem pisarza,

który pokazywał, że nie trzeba żyć w dwubiegunowym świecie –

politycznego konformizmu albo hurrapatriotycznych deklaracji. Potem

jednak, na studiach, doszedłem do wniosku, że Gombrowicz gdzieś się

zatrzymał. Powtarzane przez niego gesty buntu zaczęły mi się wydawać

coraz bardziej puste. Jak odmrażanie uszu na złość mamie. Do dziś tak

uważam, tylko że inaczej rozumiem tę „mamę”. Nie znałem wtedy

dobrze Dzienników.

Rozczarowanie Gombrowiczem doprowadziło Pana do Miłosza?

Tak, Miłosz wydał mi się wtedy kimś głębszym i pełniejszym, bo nie bał

się używać słów – jak pisał w Zadaniu – „czystych i dostojnych”. Nie

tylko demaskował i kpił, ale też potrafił zachwycić się światem, światem

darowanym. Miłosz był więc dla mnie szczepionką na Gombrowicza.

Gdy jednak czytałem Ziemię Ulro, zobaczyłem, że ten Gombrowicz

niezwykle Miłosza fascynuje i uwiera, bo wypowiadał coś, co

znajdowało w poecie mocny rezonans. Sam Miłosz miał też swoją

szyderczą i anarchiczną stronę. Łączyło ich też zamiłowanie do

konkretu i tego co elementarne – obaj chcieli w swych dziełach

przedzierać się od nierzeczywistości do rzeczywistości. O ile jednak dla

Gombrowicza, przynajmniej przy wstępnej lekturze, rzeczywistość

wydaje się zamykać w relacjach międzyludzkich, o tyle Miłosz, co mnie

jako osobę religijną bardzo pociągało, pokazywał, że za granicą tego, co

dotykalne coś jeszcze istnieje. Miłosz należy do wielkiej tradycji, która

odsłania symboliczny wymiar rzeczywistości. Jego literatura jest

właściwie formą objawienia (niekoniecznie w rozumieniu teologicznym)

– docierania do tego, co pierwsze i ocalające. Paradoksalnie, kiedy

napisałem doktorat na temat Miłosza, wrócił do mnie Gombrowicz.

Tym razem Gombrowicz stał się odtrutką na Miłosza?



Może nie odtrutką, ale buforem, który chroni przed nazbyt wybujałymi

wyobrażeniami religijnymi. Krańcowym przypadkiem tradycji, do której

odwoływał się Miłosz, jest Swedenborg. Ten szwedzki wizjoner miał

bywać w niebie, rozmawiać z aniołami… Gombrowicz jest antidotum na

takie niezobowiązujące fantazje. Bardzo szczerze opisuje samotność i

poczucie obcości w kosmosie. Ale paradoksalnie był jeszcze jeden

powód, dla którego zbliżyłem się do Gombrowicza – doświadczenie

ojcostwa. U Gombrowicza stale powtarza się motyw niedojrzałości. On

w ogóle nie chciał dorosnąć, stać się kimś określonym. Bardzo mnie

zaciekawiło, co takiego musiało się w nim stać, że tak bał się

dojrzałości.

Kim była ta mama Gombrowicza, której na złość chciał odmrozić

sobie uszy? Przecież nie chodzi chyba o jego prawdziwą matkę.

(Śmiech). Matkę można oczywiście rozumieć bardzo rozmaicie, ale im

głębiej się wczytywałem w Gombrowicza, zwłaszcza w jego

opowiadania, tym bardziej miałem wrażenie, że chodzi też dosłownie o

kobiecość, którą Gombrowicz gwałtownie wypierał. Miało to oczywiście

związek z jego skłonnościami homoseksualnymi, ale nie tylko. Kobiecy

charakter ma także według niego natura, czy raczej jej czułe, russowskie

oblicze, co widać najlepiej w opowiadaniu Dziewictwo. W punkcie

wyjścia natura jest w nim pięknem i powabem, ma wywoływać poczucie

pozostawania pod jakąś opieką – czy to będzie opatrzność, czy

cokolwiek innego. Gombrowicz buntował się przeciwko rzeczywistej

matce (zaborczo wielbiącej go i histerycznej), ale także przeciwko

obrazowi kosmosu jako czarownego, łagodnego ogrodu poddanego

opiece Boga-gospodarza. Dla Gombrowicza świat był tajemnicą, ale na

ogół nie zachwycająca, lecz przerażającą. Niemniej religia pozostawała

dla niego nieusuwalnym punktem odniesienia.

Gombrowicz w pierwszym tomie Dziennika wskazywał na

wspólne punkty z katolicyzmem, ale także spisał protokół

rozbieżności (1986 VII: 39–55).



Matka, przeciwko której buntował się Gombrowicz, zmieniała się. W

pewnym momencie Gombrowicz zaczął buntować się przeciwko

stosunkowi do świata, który opiera się na ufności w niewinność świata i

nas samych. Bunt Gombrowicza polegał na kwestionowaniu

samozadowolenia, na pokazywaniu straszności świata. Według niego

tajemniczy ogród był w istocie obozem koncentracyjnym. Chciał

pokazać, że jesteśmy wydani na pastwę mrocznych sił, które dybią na

niewinność i uniemożliwiają bezpieczną intymną bliskość. Widać to

wyraźnie w Pamiętniku z okresu dojrzewania. Opowiadania z tego

zbioru nie były czytane w kluczu filozoficznym. Najczęściej widziano w

nich – co oczywiście jest uzasadnione – groteskę, opowieść o walce z

formą polską, zabawę konwencjami literackimi. Moim zdaniem są one

jednak przede wszystkim poruszającym świadectwem przerażenia

Gombrowicza światem. Światem, mówiąc obrazowo, opuszczonym

przez matkę. Dlatego właśnie wspomniałem o odmrażaniu sobie uszu

na złość mamie. Skoro opieka matki okazała się iluzją, to pozostaje nam

tylko czarny kosmos. Zauważmy, że „matka” w tym znaczeniu stoi po

stronie religii jako postawy ufności, pra-zaufania, jak powiada Karol

Tarnowski.

Warto zauważyć, że tym, co zbliża Gombrowicza do katolicyzmu jest

bodaj przede wszystkim głęboki metafizyczny pesymizm. Czarny

kosmos, który się przed nim otworzył, nie był po prostu amorficznym

bezmiarem, freudowskim Unheimliche, permanentną nieobecnością

sensu, jak ujmują to dekonstrukcjoniści. Był światem, po którym hula

diabeł – obszarem bólu i przemocy. Bardzo uderzające jest wyznanie

Gombrowicza z drugiego tomu Dziennika: „Ja bardzo boję się diabła.

Dziwne wyznanie w ustach niedowiarka. Od idei diabła nie jestem w

stanie się uwolnić… To błąkanie się straszności w najbardziej

bezpośrednim moim pobliżu… Cóż z policji, z praw, ze wszystkich

zabezpieczeń i środków ostrożności, jeśli Potwór przechadza się wśród

nas swobodnie i nic nas przed nim nie chroni, nic, nic, żadnej zapory

między nim a nami. Ręka jego wśród nas swobodna,

najswobodniejsza!” (Gombrowicz 1986 VIII: 193–194). Trudno

powiedzieć, co dokładnie rozumiał pod pojęciem diabła, ale chodziło

mu chyba o jakąś „zasadę piekielną”, która przepełnia świat bólem i

budzi krwiożercze apetyty.



Rzadko mówi się o związkach Gombrowicza ze środowiskiem

Lasek, w które mocno zaangażowana była jego siostra Irena.

Wiemy, że miała ona żywe doświadczenie wiary. Gombrowicz w

listach do niej deklarował coś, co można by nazwać

świadomością konieczności wiary (Gombrowicz 2004).

To skomplikowana sprawa. Rzeczywiście, Gombrowicz dzięki swej

siostrze miał związki z Laskami. Trzeba jednak podkreślić, że wywodził

się z rodziny, w której dominowała religijność naskórkowa, a nawet

karykaturalna. Najlepiej widać to w Pamiętniku Stefana Czarnieckiego,

który można czytać w kluczu autobiograficznym. Dla ojca

Gombrowicza, „katolika bez przesady” (określenie Witolda), katolicyzm

był tylko formą towarzyskiej etykiety. Po prostu w sferze „dobrze

urodzonych” nie wypadało wypierać się Boga. Arystokracja i

ziemiaństwo związane były różnymi interesami z Kościołem, który

konserwował stary porządek społeczno-polityczny. Z kolei matka

Gombrowicza deklaratywnie była niezwykle pobożna, ale wszystko

wskazuje na to, że – jak w opowiadaniu o Stefanie Czarnieckim –

używała religii jako straszaka, oręża przeciwko wiarołomności męża.

Tajemnicą poliszynela było to, że ojciec miał stałą kochankę. Dla ojca

religia okazywała się więc biletem wstępu do dobrego towarzystwa, a

dla matki formą ochrony rozbitej de facto rodziny. To wszystko

powodowało, że Gombrowicz w naturalny sposób buntował się

przeciwko takiej religijności.

Jaka była religijność jego siostry?

Irena była głęboko wierząca i aktywna społecznie. Najpierw działała w

Stowarzyszeniu Młodych Ziemianek. Organizowała spotkania, na

których dyskutowano na przykład o neotomizmie, przedstawiano

prądy, które próbowały godzić nowoczesną naukę z dogmatami

Kościoła. W pewnym momencie jednak dostrzegła, że nie ma to

żadnego sensu. Domyślam się, że zrozumiała, iż młode ziemianki

przychodziły na wykłady z grzeczności i potwornie się nudziły,

słuchając ojca Jacka Woronieckiego, który opowiadał o Maritainie.

Później ściślej związała się ze środowiskiem „Verbum” i Laskami, które

w latach trzydziestych przeżywały chyba swój najlepszy okres. Na

początku dwudziestolecia międzywojennego dominowała religijność



tradycyjna i na ogół bezrefleksyjna, ale później, kiedy zaczęło dochodzić

do głosu pokolenie wychowywane już w wolnej Polsce, dla którego

religia przestała jednoznacznie łączyć się ze sprawą narodową,

katolicyzm zaczął stawać się poważną propozycją intelektualną. Tłem

dla tych przemian była recepcja nowych prądów filozoficznych,

zwłaszcza neotomizmu, który okazał się alternatywą dla dominującego

paradygmatu pozytywistyczno-scjentystycznego. Warto przypomnieć,

że Maritainowie byli uczniami Bergsona, był to więc prąd należący do

szerszego nurtu powrotu do duchowości, charakterystycznego dla

początku XX wieku w Europie. Ośrodek w Laskach był wyjątkowy, bo

opierał się nie tylko na swoich intelektualnych autorytetach, nie tylko

przyciągał sławnych artystów, ale także angażował się w działalność

charytatywną, w opiekę nad ociemniałymi. Siostra Gombrowicza była

wyrafinowana intelektualnie (Gombrowicz podziwiał jej ścisły,

matematyczny umysł), pisywała do „Verbum”, ale także pracowicie

pomagała ubogim i kalekim. Wydaje się, że Gombrowiczowi bardzo to

imponowało – nie tyle duchowość, co właśnie to świadectwo życia.

Jakie były bezpośrednie związki Gombrowicza z Laskami?

To były przede wszystkim kontakty wynikające z bliskiej więzi z Ireną.

Gombrowicz znał oczywiście pisarzy, którzy fascynowali się Laskami.

Zetknął się z Jerzym Andrzejewskim, który w drugiej połowie lat

trzydziestych uchodził za wschodzącą gwiazdą literatury katolickiej. Ale

Andrzejewski, którego uważał za pozera, raczej odstręczał go od kręgu

księdza Korniłowicza. Odstręczała go też dość powszechna wśród

intelektualistów moda na Laski. Uważał ją za coś powierzchownego –

życiorysy Andrzejewskiego i Jana Kotta pokazują, że miał sporo racji.

Przy całym szacunku Gombrowicza dla dzieła Lasek trudno powiedzieć,

że było to środowisko, z którym czuł się związany. Co ciekawe jednak,

siostra Teresa Landy napisała esej o młodej prozie (Landy 1937), w

którym wyraźnie faworyzowała nie katechetycznego Andrzejewskiego,

ale właśnie Gombrowicza. To jeden z najlepszych przedwojennych

tekstów o Ferdydurke.

A swoją drogą, ciekaw jestem, czy Gombrowicz poznał twórczość stryja

swojego przyjaciela – Pawła Zdziechowskiego, bo Marian Zdziechowski

mógłby być dla Gombrowicza bardzo interesującym rozmówcą. Jego



głęboko pesymistyczny, przeniknięty schopenhauerowskimi wątkami

katolicyzm byłby mu chyba bliższy niż katolicyzm Lasek. Był bliższy

Miłoszowi, także związanemu towarzysko z Laskami.

Znany jest list Gombrowicza do Schulza, w którym Gombrowicz

zachwala mu środowisko Lasek. Wygląda na to, że tak samo jak

Irena wciągała w świat Lasek Gombrowicza, tak Gombrowicz

wciągał Schulza.

Mam wątpliwości, czy Laski były światem Gombrowicza, natomiast na

pewno znajdował tam coś, co go przyciągało. I cenił autentyczność

poszukiwań duchowych, które łączyły filozoficzną dyscyplinę z

codzienną pracą na rzecz ociemniałych. Dodajmy, że było to miejsce

całkowicie wolne od antysemityzmu. Stąd chyba zachęta, by Schulz,

który starał się zbliżyć do katolicyzmu, by poślubić Józefę Szelińską,

szukał w Laskach pomocy.

W jednym z listów Gombrowicz pisał do siostry, by pielęgnowała wiarę,

która wyraża jej najgłębszą prawdę. Warto go przytoczyć: „Ta nasza

przygoda ziemska jest czymś tak zdumiewająco fantastycznym, iż

wszystkie rozwiązania są możliwe i tylko osoby zupełnie pozbawione

wyobraźni i inteligencji mogą się kontentować «rozumowaniami». […]

Bardzo szczerze Ci winszuję, że wierzysz, i radzę Ci, zachowaj to i

pielęgnuj z jak największym zapałem, bo to jest w każdym razie wiara w

prawo ludzkie (duchowe) i w jego przewagę nad nieludzkim prawem

natury. Jest to też wielka przewaga Twoja nad płytką i płaską

przeciętnością!” (Gombrowicz 2004: 214–215).



Przeczytaj całość wywiadu w najowszej tece

Pressj!
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