Gombrowicz, zrozpaczony konserwatysta

Warto zauwazy¢, ze tym, co zbliza Gombrowicza do katolicyzmu jest
bodaj przede wszystkim gleboki metafizyczny pesymizm

Warto zauwazy¢, ze tym, co zbliza Gombrowicza do katolicyzmu
jest bodaj przede wszystkim gleboki metafizyczny pesymizm - z
Lukaszem Tischnerem rozmawia Jakub Lubelski w najnowszej tece
Pressji.

0Od dawna w naszym kregu moéwilo si¢ o ,,innym Gombrowiczu” -
Gombrowiczu powaznym, Gombrowiczu sSwiadomym
koniecznosci wiary, Gombrowiczu, ktérego mozna uznaé¢ za
nauczyciela kilku pokolen polskich konserwatystow. Ze zgrozg
patrzyliSmy, jak prostacko wykorzystuje sie go w walce z
polskoscig i katolicyzmem. Od dawna mowilo si¢ takze, ze
pracuje Pan nad ksigzkg o tym drugim obliczu Gombrowicza. W
konicu ukazalo sie Gombrowicza milczenie o Bogu (Tischner
2013). Dlaczego zajal sie Pan wlasnie tym autorem? Wczesniej
pisal Pan o Miloszu, pisarzu chyba o wiele powazniejszym i na
pewno bardziej religijnym. Skad ten nagly zwrot?

Gombrowicz to moja fascynacja z czasOw mtodosci. Gdzie$s pod koniec
podstawowki wpadt mi do reki Bakakaj z fantastyczng oktadkg Daniela
Mroza. Spodobaty mi sie szkolne przygody opisane w Pamietniku
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Stefan Czarnieckiego. Pézniej czytatem Ferdydurke w ledwo czytelnym
wydaniu podziemnym, wiec lektura byta absorbujgca! (Smiech). Jakos w
trzeciej klasie liccum (mature zdawalem w 1986 roku) czytatem
Kosmos, nic z niego nie rozumiejgc. Ale korzystalem znéw z
miniaturowego wydania, w dodatku czytatem w goérskiej bacéwce, co
miato swoj smak i urok. Fascynowal mnie Swiat Gombrowicza. Miatem
poczucie, ze lektura jego ksigzek daje wolnos¢, ktora jednak nie jest taka
mroczna i abstrakcyjna, jakby chciat tego Sartre, bo zostawia miejsce na
$Smiech i zwyczajnosé. W tej komunistycznej mizerii odkrytem pisarza,
ktéry pokazywal, ze nie trzeba zy¢ w dwubiegunowym S$wiecie -
politycznego konformizmu albo hurrapatriotycznych deklaracji. Potem
jednak, na studiach, doszedtem do wniosku, ze Gombrowicz gdzies$ sie
zatrzymat. Powtarzane przez niego gesty buntu zaczely mi sie wydawac
coraz bardziej puste. Jak odmrazanie uszu na zto$¢ mamie. Do dzi$ tak
uwazam, tylko ze inaczej rozumiem te ,mame”. Nie znalem wtedy
dobrze Dziennikow.

Rozczarowanie Gombrowiczem doprowadzilo Pana do Milosza?

Tak, Mitosz wydal mi sie wtedy kims glebszym i pelniejszym, bo nie bat
sie uzywac stow - jak pisat w Zadaniu - ,czystych i dostojnych”. Nie
tylko demaskowat i kpit, ale tez potrafit zachwycic¢ sie §wiatem, Swiatem
darowanym. Mitosz byt wiec dla mnie szczepionkga na Gombrowicza.
Gdy jednak czytalem Ziemie Ulro, zobaczylem, Ze ten Gombrowicz
niezwykle Mitosza fascynuje i uwiera, bo wypowiadal cosS, co
znajdowato w poecie mocny rezonans. Sam Milosz miat tez swojg
szyderczg i anarchiczng strone. Laczylo ich tez zamitlowanie do
konkretu i tego co elementarne - obaj chcieli w swych dzietach
przedzierac¢ sie od nierzeczywistosci do rzeczywistosci. O ile jednak dla
Gombrowicza, przynajmniej przy wstepnej lekturze, rzeczywistos$¢
wydaje sie zamyka¢ w relacjach miedzyludzkich, o tyle Mitosz, co mnie
jako osobe religijng bardzo pociggato, pokazywal, ze za granicg tego, co
dotykalne cos$ jeszcze istnieje. Mitosz nalezy do wielkiej tradycji, ktora
odstania symboliczny wymiar rzeczywistoSci. Jego literatura jest
wlasciwie formg objawienia (niekoniecznie w rozumieniu teologicznym)
— docierania do tego, co pierwsze i ocalajgce. Paradoksalnie, kiedy
napisatem doktorat na temat Mitosza, wrocit do mnie Gombrowicz.

Tym razem Gombrowicz stal si¢ odtrutkg na Milosza?



Moze nie odtrutkg, ale buforem, ktéry chroni przed nazbyt wybujatymi
wyobrazeniami religijnymi. Krancowym przypadkiem tradycji, do ktorej
odwolywat sie Mitosz, jest Swedenborg. Ten szwedzki wizjoner miat
bywac w niebie, rozmawiac z aniotami... Gombrowicz jest antidotum na
takie niezobowigzujgce fantazje. Bardzo szczerze opisuje samotnosc i
poczucie obcosci w kosmosie. Ale paradoksalnie byl jeszcze jeden
powdd, dla ktérego zblizylem sie do Gombrowicza — doswiadczenie
ojcostwa. U Gombrowicza stale powtarza sie motyw niedojrzatosci. On
w ogéle nie chcial dorosng¢, sta¢ sie kim§ okreslonym. Bardzo mnie
zaciekawilo, co takiego musialo sie w nim sta¢, ze tak bat sie
dojrzatosci.

Kim byla ta mama Gombrowicza, ktdrej na zlos¢ chcial odmrozi¢
sobie uszy? Przeciez nie chodzi chyba o jego prawdziwg matke.

(Smiech). Matke mozna oczywiscie rozumieé bardzo rozmaicie, ale im
glebiej sie wczytywatem w Gombrowicza, zwlaszcza w jego
opowiadania, tym bardziej miatem wrazenie, Ze chodzi tez dostownie o
kobiecos¢, ktorg Gombrowicz gwattownie wypierat. Miato to oczywiscie
zwigzek z jego sktonnoSciami homoseksualnymi, ale nie tylko. Kobiecy
charakter ma takze wedtug niego natura, czy raczej jej czute, russowskie
oblicze, co wida¢ najlepiej w opowiadaniu Dziewictwo. W punkcie
wyj$cia natura jest w nim pieknem i powabem, ma wywotywa¢ poczucie
pozostawania pod jaka$s opieka - czy to bedzie opatrznosé, czy
cokolwiek innego. Gombrowicz buntowal sie przeciwko rzeczywistej
matce (zaborczo wielbigcej go i histerycznej), ale takze przeciwko
obrazowi kosmosu jako czarownego, tagodnego ogrodu poddanego
opiece Boga-gospodarza. Dla Gombrowicza $wiat byt tajemnicg, ale na
ogot nie zachwycajgca, lecz przerazajgcg. Niemniej religia pozostawata
dla niego nieusuwalnym punktem odniesienia.

Gombrowicz w pierwszym tomie Dziennika wskazywal na
wspollne punkty z katolicyzmem, ale takze spisal protokél
rozbieznosci (1986 VII: 39-55).



Matka, przeciwko ktérej buntowatl sie Gombrowicz, zmieniata sie. W
pewnym momencie Gombrowicz zaczgl buntowaé sie przeciwko
stosunkowi do §wiata, ktory opiera sie na ufnosci w niewinno$¢ Swiata i
nas samych. Bunt Gombrowicza polegal na kwestionowaniu
samozadowolenia, na pokazywaniu strasznosci swiata. Wedlug niego
tajemniczy ogréd byt w istocie obozem koncentracyjnym. Chciat
pokazaé, ze jesteSmy wydani na pastwe mrocznych sil, ktére dybig na
niewinno$¢ i uniemozliwiajg bezpieczng intymng blisko$¢. Widac to
wyraznie w Pamietniku z okresu dojrzewania. Opowiadania z tego
zbioru nie byly czytane w kluczu filozoficznym. Najczesciej widziano w
nich - co oczywisScie jest uzasadnione — groteske, opowie$¢ o walce z
forma polska, zabawe konwencjami literackimi. Moim zdaniem sg one
jednak przede wszystkim poruszajgcym $wiadectwem przerazenia
Gombrowicza $wiatem. Swiatem, méwigc obrazowo, opuszczonym
przez matke. Dlatego wlasnie wspomniatem o odmrazaniu sobie uszu
na zto$¢ mamie. Skoro opieka matki okazata sie iluzjg, to pozostaje nam
tylko czarny kosmos. Zauwazmy, ze ,matka” w tym znaczeniu stoi po
stronie religii jako postawy ufnosci, pra-zaufania, jak powiada Karol
Tarnowski.

Warto zauwazy¢, ze tym, co zbliza Gombrowicza do katolicyzmu jest
bodaj przede wszystkim gleboki metafizyczny pesymizm. Czarny
kosmos, ktéry sie przed nim otworzyt, nie byt po prostu amorficznym
bezmiarem, freudowskim Unheimliche, permanentng nieobecno$cig
sensu, jak ujmujg to dekonstrukcjonisci. Byt swiatem, po ktérym hula
diabel — obszarem bodlu i przemocy. Bardzo uderzajgce jest wyznanie
Gombrowicza z drugiego tomu Dziennika: ,Ja bardzo boje sie diabta.
Dziwne wyznanie w ustach niedowiarka. Od idei diabta nie jestem w
stanie sie uwolnié... To bigkanie sie straszno$ci w najbardziej
bezposrednim moim poblizu... Céz z policji, z praw, ze wszystkich
zabezpieczen i Srodkéw ostroznosci, jesli Potwor przechadza sie wsrod
nas swobodnie i nic nas przed nim nie chroni, nic, nic, zadnej zapory
miedzy nim a nami. Reka jego wsrod nas swobodna,
najswobodniejsza!” (Gombrowicz 1986 VIII: 193-194). Trudno
powiedzie¢, co doktadnie rozumial pod pojeciem diabta, ale chodzito
mu chyba o jaka$ ,zasade piekielng”, ktéra przepeitnia swiat bdlem i
budzi krwiozZercze apetyty.



Rzadko moéwi sie o zwigzkach Gombrowicza ze Srodowiskiem
Lasek, w ktore mocno zaangazowana byla jego siostra Irena.
Wiemy, Ze miala ona zywe doswiadczenie wiary. Gombrowicz w
listach do niej deklarowal co$, co mozna by nazwad
Swiadomoscig koniecznosci wiary (Gombrowicz 2004).

To skomplikowana sprawa. RzeczywiScie, Gombrowicz dzieki swej
siostrze miat zwigzki z Laskami. Trzeba jednak podkresli¢, ze wywodzit
sie z rodziny, w ktérej dominowata religijnos¢ naskérkowa, a nawet
karykaturalna. Najlepiej wida¢ to w Pamietniku Stefana Czarnieckiego,
ktéry mozna czyta¢é w kluczu autobiograficznym. Dla ojca
Gombrowicza, ,katolika bez przesady” (okreslenie Witolda), katolicyzm
byt tylko formg towarzyskiej etykiety. Po prostu w sferze ,dobrze
urodzonych” nie wypadalo wypiera¢ sie Boga. Arystokracja i
ziemianstwo zwigzane byly réznymi interesami z Kosciotem, ktory
konserwowat stary porzgdek spoteczno-polityczny. Z kolei matka
Gombrowicza deklaratywnie byla niezwykle pobozna, ale wszystko
wskazuje na to, ze — jak w opowiadaniu o Stefanie Czarnieckim -
uzywatla religii jako straszaka, oreza przeciwko wiarotomnos$ci meza.
Tajemnicg poliszynela byto to, ze ojciec mial statg kochanke. Dla ojca
religia okazywala sie wiec biletem wstepu do dobrego towarzystwa, a
dla matki formg ochrony rozbitej de facto rodziny. To wszystko
powodowato, ze Gombrowicz w naturalny sposob buntowal sie
przeciwko takiej religijnosci.

Jaka byla religijnos¢ jego siostry?

Irena byla gleboko wierzgca i aktywna spotecznie. Najpierw dziatata w
Stowarzyszeniu Mtodych Ziemianek. Organizowata spotkania, na
ktérych dyskutowano na przyklad o neotomizmie, przedstawiano
prady, ktore prébowaly godzi¢ nowoczesng nauke z dogmatami
Kosciota. W pewnym momencie jednak dostrzegla, ze nie ma to
zadnego sensu. DomyS$lam sie, ze zrozumiata, iz mlode ziemianki
przychodzily na wyklady z grzecznosci i potwornie sie nudzity,
stuchajgc ojca Jacka Woronieckiego, ktéry opowiadat o Maritainie.
Pdzniej $cislej zwigzala sie ze Srodowiskiem ,Verbum” i Laskami, ktore
w latach trzydziestych przezywaly chyba swdj najlepszy okres. Na
poczatku dwudziestolecia miedzywojennego dominowata religijnos$¢



tradycyjna i na 0go6t bezrefleksyjna, ale pdzniej, kiedy zaczeto dochodzié¢
do glosu pokolenie wychowywane juz w wolnej Polsce, dla ktérego
religia przestata jednoznacznie 1gczyé sie ze sprawg narodowa,
katolicyzm zaczgt stawac sie powazng propozycjg intelektualng. Ttem
dla tych przemian byla recepcja nowych pradéw filozoficznych,
zwlaszcza neotomizmu, ktory okazat sie alternatywg dla dominujgcego
paradygmatu pozytywistyczno-scjentystycznego. Warto przypomnied,
ze Maritainowie byli uczniami Bergsona, byl to wiec prad nalezgcy do
szerszego nurtu powrotu do duchowos$ci, charakterystycznego dla
poczatku XX wieku w Europie. Osrodek w Laskach byt wyjatkowy, bo
opierat sie nie tylko na swoich intelektualnych autorytetach, nie tylko
przyciggat stawnych artystow, ale takze angazowat sie w dziatalnos¢
charytatywng, w opieke nad ociemniatymi. Siostra Gombrowicza byta
wyrafinowana intelektualnie (Gombrowicz podziwial jej Scisty,
matematyczny umyst), pisywata do ,Verbum”, ale takze pracowicie
pomagata ubogim i kalekim. Wydaje sie, ze Gombrowiczowi bardzo to
imponowato — nie tyle duchowos$¢, co wtasnie to §wiadectwo zycia.

Jakie byly bezposrednie zwigzki Gombrowicza z Laskami?

To byly przede wszystkim kontakty wynikajgce z bliskiej wiezi z Ireng.
Gombrowicz znat oczywiScie pisarzy, ktorzy fascynowali sie Laskami.
Zetknal sie z Jerzym Andrzejewskim, ktory w drugiej potowie lat
trzydziestych uchodzit za wschodzgcg gwiazdg literatury katolickiej. Ale
Andrzejewski, ktérego uwazat za pozera, raczej odstreczat go od kregu
ksiedza Kornilowicza. Odstreczata go tez dos$¢ powszechna wsrdd
intelektualistow moda na Laski. Uwazal jg za co$ powierzchownego -
zyciorysy Andrzejewskiego i Jana Kotta pokazujg, ze miat sporo racji.
Przy catym szacunku Gombrowicza dla dzieta Lasek trudno powiedzie¢,
ze bylo to sSrodowisko, z ktorym czut sie zwigzany. Co ciekawe jednak,
siostra Teresa Landy napisata esej o mlodej prozie (Landy 1937), w
ktérym wyraznie faworyzowata nie katechetycznego Andrzejewskiego,
ale wtasnie Gombrowicza. To jeden z najlepszych przedwojennych
tekstéw o Ferdydurke.

A swojg drogg, ciekaw jestem, czy Gombrowicz poznat tworczos¢ stryja
swojego przyjaciela — Pawta Zdziechowskiego, bo Marian Zdziechowski
mogitby by¢ dla Gombrowicza bardzo interesujgcym rozmoéwceg. Jego



gleboko pesymistyczny, przenikniety schopenhauerowskimi watkami
katolicyzm bylby mu chyba blizszy niz katolicyzm Lasek. Byt blizszy
Mitoszowi, takze zwigzanemu towarzysko z Laskami.

Znany jest list Gombrowicza do Schulza, w ktérym Gombrowicz
zachwala mu srodowisko Lasek. Wyglada na to, ze tak samo jak
Irena wciggala w sSwiat Lasek Gombrowicza, tak Gombrowicz
wciggal Schulza.

Mam watpliwos$ci, czy Laski byly Swiatem Gombrowicza, natomiast na
pewno znajdowat tam co$, co go przyciggato. I cenil autentycznosé¢
poszukiwann duchowych, ktére Iaczyly filozoficzng dyscypline =z
codzienng pracg na rzecz ociemniatych. Dodajmy, ze bylo to miejsce
catkowicie wolne od antysemityzmu. Stad chyba zacheta, by Schulz,
ktéry starat sie zblizy¢ do katolicyzmu, by poSlubi¢ Jozefe Szelinska,
szukal w Laskach pomocy.

W jednym z listéw Gombrowicz pisat do siostry, by pielegnowata wiare,
ktéra wyraza jej najgltebszg prawde. Warto go przytoczy¢: ,Ta nasza
przygoda ziemska jest czym$ tak zdumiewajgco fantastycznym, iz
wszystkie rozwigzania sg mozliwe i tylko osoby zupelnie pozbawione
wyobraZni i inteligencji mogg sie kontentowaé «rozumowaniami». [...]
Bardzo szczerze Ci winszuje, zZe wierzysz, i radze Ci, zachowaj to i
pielegnuj z jak najwiekszym zapatem, bo to jest w kazdym razie wiara w
prawo ludzkie (duchowe) i w jego przewage nad nieludzkim prawem
natury. Jest to tez wielka przewaga Twoja nad ptytkg i ptaska
przecietnoscig!” (Gombrowicz 2004: 214-215).
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| Przeczytaj calo$§¢ wywiadu w najowszej tece
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