
Gombrowicz gardził intelektualnym

lokajstwem. Wywiad z Ewą Thompson

Gombrowicz jest bezlitosny w obnażaniu ludzkiej – a więc swojej

własnej – motywacji. Pokazuje, jak wiele naszej uwagi i wysiłku

wydatkujemy na zapewnienie sobie jak najwygodniejszej pozycji w

życiu. Brak mu tej hipokryzji, którą tak często widzimy u zachodnich

intelektualistów upozowanych na męczenników postępu – mówi Ewa

Thompson w rozmowie z Natalią Szerszeń dla „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Gombrowicz. (Re)forma polskości”.

Natalia Szerszeń (Teologia Polityczna): Czy poza granicami Polski

Gombrowicz cieszy się zainteresowaniem czytelników, badaczy

literatury?

Ewa Thompson (Rice University, autorka książki „Witold

Gombrowicz”): Gombrowicz nigdy nie był pisarzem „dla mas”, kimś w

rodzaju Johna Le Carre, którego książki można kupić na lotniskach i w

supermarketach. Został wylansowany nie przez czytelników, ale przez

lewicujące koła uniwersyteckich humanistów, którym spodobała się

jego odwaga w kwestionowaniu tradycyjnych postaw w stosunku do

państwa, narodowości, rodziny, bliźnich, tożsamości osoby oraz życia

seksualnego. Szczyt zainteresowania Gombrowiczem przypada na lata

60-te i 70-te ubiegłego wieku, ale i dziś można znaleźć we względnie

poczytnych periodykach artykuły na jego temat (w marcu br. w „Los

Angeles Review of Books” pisał o nim wykładowca literatury angielskiej



na UCLA Sean Hooks). W porównaniu jednak z sytuacją w okresie

szczytu, zainteresowanie Gombrowiczem jest teraz zdecydowanie

słabsze. Staje się również jasne, że najchętniej czytanym tekstem są

jego Dzienniki raczej niż powieści czy sztuki teatralne. W USA można

zerknąć na Amazon.com i zobaczyć, że Dzienniki można jeszcze

zaliczyć do książek sprzedających się względnie dobrze, podczas gdy

powieści (z wyjątkiem Ferdydurke) są już na milionowych miejscach w

rankingu popularności. Do tego dochodzi fakt, że aluzje seksualne,

których Gombrowicz tak szczodrze używał i które pół wieku temu były

jeszcze szokujące, nie mają obecnie posmaku nowości i straciły

artystyczną nośność.

Czy Gombrowicza można ze zrozumieniem czytać bez znajomości

polskiego kontekstu jego biografii i twórczości?

Albert Camus zauważył kiedyś, że dobre teksty literackie zawierają o

wiele więcej, niż świadoma autorska intencja tam włożyła. Teksty

Gombrowicza potwierdzają słuszność tej opinii. Dlatego nawet

czytelnik nieobeznany z polskimi realiami wciąż może czerpać wiedzę

artystyczną z tekstów Gombrowicza, a przede wszystkim z trzech

tomów jego Dziennika. Niestety, jego najlepsza powieść Transatlantyk

pozostaje dla takiego czytelnika niedostępna ze względu na jej

„zanurzenie w polskości”. Tu notabene chciałabym zwrócić uwagę na

mistrzowskie użycie języka sarmatyzmu przez Gombrowicza, języka, z

którego korzystało tak wielu polskich pisarzy na czele z Henrykiem

Sienkiewiczem. Transatlantyk zawdzięcza swoje powstanie twórczemu

bogactwu epoki sarmackiej, tak rutynowo krytykowanej przez

„oświeconą” część polskiej inteligencji.



Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Najbliższe czytelnikowi niepolskiemu są Dzienniki, czyli rejestr

osobistego rozwoju Gombrowicza. Gombrowicz jest bezlitosny w

obnażaniu ludzkiej – a więc swojej własnej – motywacji. Pokazuje, jak

wiele naszej uwagi i wysiłku wydatkujemy na zapewnienie sobie jak

najwygodniejszej pozycji w życiu. Brak mu tej hipokryzji, którą tak

często widzimy u zachodnich intelektualistów upozowanych na

męczenników postępu, a w rzeczywistości głównie zainteresowanych

swoim rankingiem na rynku próżności. Obnażanie tej hipokryzji to

jedna z perełek Dzienników.

W książce Pani Profesor o Gombrowiczu podrozdział poświęcony

Ślubowi nosi znamienny podtytuł „Rozwód znaczenia i

zdarzenia”. W jaki sposób u Gombrowicza dochodzi do rozmijania

się sensów i faktów dzieła? Czemu służy ten mechanizm?

Moje rozumienie tego „rozwodu” znaczeń i wydarzeń, jak również

znaczeń i imion, ma epistemologiczne korzenie. Skrótowo, we

wczesnych stadiach rozwoju języka, gdy subtelne gamy uczuć nie były

jeszcze obecne w języku, nazwy i imiona były mocno przytwierdzone do

osób, przedmiotów i wydarzeń, które były przez nie desygnowane.

Nazwa i przedmiot poniekąd stanowiły jedno. Jak w modlitwie Ojcze

Nasz: „święć się Imię Twoje”. To „Imię” było niejako przymocowane do

tej rzeczywistości, którą określało. Nie można było określać tym

imieniem czegoś, co nie było Bogiem. Nikołaj Gumilow napisał piękny
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wiersz na pokrewny temat pt. Słowo. Otóż jedną z innowacji

nowoczesności było oddzielenie słów od ich znaczeń, nadawanie

słowom (a więc i przedmiotom czy wydarzeniom, które one desygnują)

znaczeń, których przedtem nie miały, i robienie tego w sposób

arbitralny raczej niż empiryczny. W postnowoczesności tego rodzaju

traktowanie nazw i imion stało się rutyną. Niekiedy — tu zapalę diabłu

świeczkę — przynosi to znakomite rezultaty poznawcze, np. gdy jest to

zrobione, aby pokazać, w jaki sposób przemoc niszczy tradycyjny sens

słów i nadaje nowe złowrogie znaczenia sytuacjom, które kiedyś

wiązały się ze wzniosłością, szacunkiem i lojalnością. W sztuce

Gombrowicza Ślub, widząc deklasację swoich rodziców i

przekształcenie narzeczonej w barmankę o podejrzanej moralności,

zdesperowany Henryk odpowiada konkluzją, że wszelkie znaczenia

tworzone są przez człowieka i że człowiek może je dowolnie zmieniać.

Chciałby on, traktując narzeczoną jak królewnę i rodziców jak rodzinę

królewską, nadać im ich poprzednie znaczenie. To jednak okazuje się

niemożliwe, sztuka kończy się klęską. U widza pozostaje refleksja, że

stopień szacunku i poważania, który pewne osoby osiągają, jest jedynie

wymysłem ludzkim i że siła woli może ten stopień zmienić. Że

znaczenia to arbitralne nalepki raczej niż wypadkowa wewnętrznej

wartości człowieka lub wydarzenia. Dobra odtrutka na mechaniczne i

bezmyślne składanie hołdu tym, którzy przypadkowo zajmują wysokie

stanowiska w hierarchii społecznej. Cała twórczość Gombrowicza jest

takim wstrząsem, łamaniem skostniałych i często bezmyślnych form, w

które ubieramy własne i cudze człowieczeństwo.

Dlaczego Gombrowicz każe bohaterom swoich powieści,

opowiadań i dramatów tak bardzo rozsmakowywać się w

sztuczności, formie, konwencji? Skąd u niego tak żywe

zainteresowanie tym, co nieprawdopodobne, odrealnione,

uproszczone?



To jest jeden ze sposobów zwrócenia uwagi na to, co autor chciałby

przekazać. Teksty Gombrowicza to dobra ilustracja teorii rosyjskich

formalistów, według których sztuka pisarska polega na „udziwnianiu”

sytuacji, wydarzeń, ludzi i otaczającej nas rzeczywistości. Bez tego

udziwniania (po rosyjsku „ostranienije”) nie byłoby literatury.

Czytelnicy chcą widzieć to, co jest powszechnie znane, w nowych

ramkach, pomalowane innym kolorem, wyrażone nowymi dech

zapierającymi słowami. Ostranienije raczej niż cokolwiek innego to

prawdziwa treść literatury, twierdzili tacy formaliści jak Wiktor

Szkłowski. Są pisarze, którzy potrafią to ostranienije wyrazić zwykłymi

słowami, ale są i tacy, którzy potrzebują akrobatyki słownej, aby do

czytelnika dotrzeć. Do takich należał Gombrowicz.

Można też to wytłumaczyć inaczej. Gombrowicz należał do tych

Polaków, dla których wylewanie w literaturze swoich żalów, skarg i

rozpaczy (a było co wylewać, gdy pisarz znalazł się bez grosza przy

duszy w Argentynie i nie mógł liczyć na wsparcie rodziny w kraju)

równoważne jest z utratą osobistej godności. Gombrowicz nigdy się w

ten sposób nie poniżył. Praktykował to, co po angielsku nazywa się stiff

upper lip, czyli zasadę, że nie demonstruje się swoich emocji publicznie

i nie żali się przed czytelnikiem. Aby uniknąć takich pokus, stworzył

świat, w którym króluje sztuczność, bo w sztuczności nie ma miejsca na

sentymenty (chyba że chodzi o parodię wylewania żalów).

Czy Gombrowiczowska refleksja o polskiej tożsamości i jej

meandrach jest w jakiś sposób nadal inspirująca dla refleksji nad

naszą narodową kondycją, czy stanowi raczej świadectwo swojej

epoki?



Gombrowicz nie był pisarzem wielkim, ale nie był też błahym. Jego

sztuki są już nieco przebrzmiale, utraciły zdolność szokowania widza,

którą miały pół wieku temu, i dzisiaj wydają się odrobinę banalne. Perłą

wśród jego powieści jest Transatlantyk, wymagający solidnej

znajomości polskiej historii i obyczajów, a więc niedostępny dla

cudzoziemców. Transatlantyk kwestionuje w sposób nieomal genialny

cały polski bagaż patriotyczny, ale bez wypowiedzenia o nim ostatniego

słowa. Patriotycznemu czytelnikowi nie zaszkodzi przyjrzeć się polskim

słabościom, tak pięknie w języku sarmackim sparodiowanym. Zaś

Dzienniki są wciąż warte czytania i wracania do nich. W nich czasem

jawi się Gombrowicz jako patriota nieomal w duchu Radia Maryja

(chociaż bez religijnego podłoża – o chrześcijaństwie Gombrowicz

milczy tutaj i gdzie indziej), a więc ktoś, kto nie identyfikuje się z satyrą

patriotyzmu tak świetnie namierzoną w Transatlantyku. Myślę tu np. o

ustępach nawołujących polskie kobiety do stworzenia własnego stylu,

zaś Polaków obojga płci do odwagi bycia Polakami. Dziennik uczy

intelektualnej pewności siebie, której Polakom tak bardzo brak. Gdy

czytam drugorzędnych niemieckich myślicieli, którzy z wielką

pewnością siebie snują swoje przydługie rozważania o świecie i miejscu

Niemców w nim, przychodzą mi na myśl teksty niektórych polskich

autorów, prawie zapomniane w ich własnym kraju, odrzucone z

pogardą ze względu na ich niskie notowania na rynku

międzynarodowej próżności. Gombrowicz gardził intelektualnym

lokajstwem, które tak często widział wśród Polaków i od którego się

odżegnywał. Myślę, że te dwa utwory: trzy tomy Dziennika i

Transatlantyk mają szanse — i powinny — przetrwać w pamięci

polskiego czytelnika przez parę stuleci.

Rozmawiała Natalia Szerszeń.




