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„Godot i jego cień” to historia olśnienia i wędrówki w ślad za Samuelem

Beckettem, autorem który jak żaden inny pisarz XX wieku wyraził

katastrofę duchową i cywilizacyjną współczesnego człowieka. Książka

jest intelektualną autobiografią tłumacza, reżysera i wybitnego znawcy

twórczości irlandzkiego autora. Libera z pasją i zarazem autoironią

opowiada o swojej fascynacji Beckettem i o tym, jak obcowanie z wielką

literaturą staje się centralnym doświadczeniem życiowym.
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Godot i jego cień zamyka cykl książek Państwowego Instytutu

Wydawniczego poświęconych twórczości Samuela Becketta. Po

dwutomowej edycji jego Utworów wybranych oraz Jesteście na Ziemi,

na to rady nie ma! Dialogi o teatrze Samuela Becketta Antoniego Libery

i o. Janusza Pydy – to literackie podsumowanie przemyśleń Antoniego

Libery poświęconych autorowi Czekając na Godota.

 

***

Fragment rozdziału „Godot w Teatrze Współczesnym”.

Którejś niedzieli telefon. Dzwoni pan Jerzy Kreczmar, dobry znajomy

rodziców, niegdysiejszy pedagog i wykładowca logiki, obecnie wybitny

reżyser, czołowa osobistość współczesnego teatru. To właśnie on

wystawił na scenie Współczesnego Czekając na Godota, spektakl, który
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od wielu, bodaj dziesięciu, miesięcy cieszy się nadzwyczajnym

uznaniem i powodzeniem. Pan Kreczmar się sumituje, że nie zaprosił

wcześniej na tę inscenizację, a teraz z propozycją dzwoni w ostatniej

chwili, bo na najbliższy wieczór. No, ale tak to już jest, bilety są

wyprzedane na wiele tygodni naprzód i nawet on, reżyser, ma bardzo

ograniczone możliwości zaproszeń. A zatem czy rodzice mają czas i

ochotę, by pójść do teatru dziś wieczór?

Oczywiście, że mają, jakżeby mogli nie mieć i stracić taką okazję.

– Trudno, zostaniesz sam w domu – słyszę chłodną odpowiedź na

wyraz moich obiekcji – nie jesteś już małym dzieckiem. Poczytasz sobie

książkę albo posłuchasz radia. Możesz położyć się później, zaczekać, aż

wrócimy. W nagrodę dowiesz się od nas, kim dokładnie jest Godot.

Wypowiedziane hasło przywołuje natychmiast nierozwiązaną zagadkę i

nagle przychodzi mi na myśl, że przecież mógłbym otrzymać

odpowiedź z pierwszej ręki – ze sceny, ze spektaklu. A przy okazji

nareszcie zobaczyć prawdziwy teatr, o którym tyle słyszę jako o czymś

magicznym. Rzecz jasna, wiem, co to teatr, nieraz już w nim bywałem,

pokazywano tam jednak przedstawienia dla dzieci: bajki o

krasnoludkach, o Czerwonym Kapturku, historie kukiełkowe. A teatr dla

dorosłych to ponoć coś innego, coś niesamowitego! Kiedy się znowu

nadarzy tego rodzaju okazja?

– Nie zostanę sam w domu – oświadczam z determinacją. – Źle się

czuję. Mam lęki.

– Lęki?

– Zdumienie, groza, niedowierzanie w głosach. No, bo i rzeczywiście,

nie zgłaszałem dotychczas podobnych przypadłości.

– A co cię tak niepokoi?



– Trudno powiedzieć – bąkam. – Sam nie wiem, co to jest. Ten pies

wysłany w kosmos?

– Psa w kosmosie się boisz? – ojciec moją odpowiedź próbuje obrócić w

żart. – Nie jego – odpowiadam – tylko tego, czy wróci.

– Dobrze, zostanę z nim. – Matka chce się poświęcić. – Idź sam – mówi

do ojca – weź kogoś na moje miejsce.

Ojciec zdaje się jednak mieć inny plan działania. Zamyka się w

gabinecie, rozmawia przez telefon, po czym ogłasza krótko, że idę

razem z nimi.

– Nadzwyczaj pedagogiczne! – matka nie kryje wzburzenia. –

Doprawdy, co za pomysł! To nie jest sztuka dla dzieci, zwłaszcza

znerwicowanych.

– Dla dzieci pewnie i nie – ojciec wyraźnie łagodzi, starając się być

dowcipny – ale dla neurotycznych to może i wskazana.

Ta różnica poglądów nie ma już jednak znaczenia. Postanowione, idę.

W teatrze dziki tłum, wszystkie miejsca zajęte, ludzie stoją po bokach.

Pan Kreczmar poleca komuś, by mi dostawić krzesło obok rzędu

rodziców. Matka znów się poświęca: to ona będzie tam siedzieć. Ja z

ojcem w fotelach, pośrodku.

Zapada ciemność. Gong. Kurtyna idzie w górę.

I niemal od razu zdumienie. Sądziłem, że teatr poważny, to znaczy dla

dorosłych, to jest coś poważnego: postaci „romantyczne”, z

prawdziwego zdarzenia – królowie, damy, panowie – słowem:

bohaterowie, którzy w dodatku mówią do rymu i rytmicznie. A tutaj co?



Błazenada – gagi, wygłupy, cyrk. Klown smutny i niezaradny; i drugi –

mądrzejszy od niego. I jeszcze inna para, gruby i chudy: pan – sługa. Że

są to klowni, to widać już po samych kostiumach, uszytych z materiału

w taką lub inną kratę, a pod względem rozmiarów – niezbyt

dopasowanych. Klown głupszy ma wszystko za duże, a mądrzejszy – za

ciasne. Poza tym kapelusze – jak Charliego Chaplina. I buty – znów

komiczne: za duże albo spiczaste, albo jaskrawobiałe i na wysokim

obcasie. I wreszcie imiona postaci: Didi, Gogo lub Pozzo. Czy nie brzmią

one podobnie jak klasyczny Bim-Bom?

No tak, lecz są i różnice. Po pierwsze, cyrkowi klowni – poza tym, że

błaznują – na ogół coś jeszcze umieją: żonglować, chodzić na rękach,

robić fikołki w powietrzu. Ci zaś nie wykazują takich umiejętności. Ich

popisy są żadne, w najlepszym razie niezdarne. Poza tym klownada w

cyrku jest zawsze na wesoło, tylko chwilami na smutno. Natomiast to

błazeństwo jest prawie wyłącznie na smutno. Postaci – nawet padając

czy tracąc równowagę albo głupio się ciesząc, albo głupio się bojąc –

budzą głównie współczucie. Żal ich. To nieszczęśnicy. A kiedy pod

koniec aktu okazuje się wreszcie, że czekali daremnie, że tajemniczy

Godot znów odwołał przybycie i każe czekać dalej, to nawet więcej niż

żal, po prostu litość bierze. No bo cóż smutniejszego niż niespełniona

nadzieja, zwłaszcza żywiona tak długo?

Ale jest jeszcze coś, co różni tę rzecz od cyrku. I właśnie to wywiera

największe na mnie wrażenie: postać Chłopca-Posłańca, który przynosi

wiadomość o przełożeniu spotkania. Od postaci cyrkowych odróżnia go

nie Gogo i Lucky tylko rodzaj jego kostiumu: białe ubranko pastuszka,

kapelusz typu sombrero i znane mi z autopsji (mam takie same!)

sandały, lecz również – i przede wszystkim – sam fakt, że gra go

dziecko. W cyrku grywają karły, zwane liliputami, ale nigdy nie dzieci,

przynajmniej ja nie widziałem. A oto tu gra chłopiec, co więcej, w moim

wieku, wyraźnie w moim wieku, takie rzeczy się czuje.

A zatem i ja bym tak mógł! Szkoda, że teatr... pan Kreczmar nie mnie

obsadził w tej roli. Przecież by mógł, zna rodziców, mieszkamy po

sąsiedzku. Ach, cóż by to był za traf, co za niezwykła przygoda!

Znajomość z aktorami, próby (zwolnienia ze szkoły!), wychodzenie na

scenę, aplauz widowni, ukłony. Ale to jeszcze nic! Grając Chłopca-

Posłańca, można by wpłynąć na akcję, można by zmienić ją! Godot



wprawdzie nie przyjdzie, bo nie ma takiej postaci, mógłby on jednak na

koniec przekazać inną wiadomość: nie że przyjdzie nazajutrz, lecz że

zaprasza do siebie. Kluczową kwestię Chłopca wystarczy nieznacznie

zmienić: Pan Godot powiedział mi, żebym powiedział panu, że...

wprawdzie przyjść nie może, ale że prosi do siebie. Za mną, panowie!

Chodźmy! Zaprowadzę was tam. Czyż takie zakończenie nie byłoby

dużo lepsze?

Zwierzam się z tego pomysłu podczas powrotu do domu. Jedziemy

starym tramwajem, który dudni i trzęsie.

– Byłoby przyjemniejsze – mówi ojciec z naciskiem – nie byłoby jednak

prawdziwe.

– Dlaczego by nie było? Wystarczy tak napisać. Wystarczy tak zagrać na

scenie.

– To właśnie byłby fałsz – ojciec broni autora. – W życiu jest tak jak w

sztuce.

– Nie trułbyś mu umysłu – zwraca uwagę matka. – Od takiej filozofii

odechciewa się żyć.– Niekoniecznie. – Do ojca argument ten nie trafia.

– A czasem się człowiek hartuje. Łatwiej jest znieść wiele rzeczy, będąc

przygotowanym raczej na gorsze niż lepsze, a zwłaszcza na najgorsze.

Dalsza podróż do domu upływa nam w milczeniu.

Po późnej, małej kolacji ojciec nastawia radio i słucha Wolnej Europy. Po

„Faktach” podają nagle wiadomość z ostatniej chwili.

Według agencji TASS pies Łajka, zgodnie z planem, został ostatnim

posiłkiem otrzymanym w kosmosie humanitarnie uśpiony, po czym

wracając na Ziemię, spłonął wraz z satelitą.



– Zbyt piękne – mówi ojciec – aby było prawdziwe.

– Co niby jest piękne? – matka. – Zastanów się, co mówisz!

– To, że go wcześniej uśpili.


