
Giovanni Careri: W zwierciadle Erosa

U Tassa i Marina siła poezji znajduje swój model w sile miłości, u

Caravaggia zaś to malarstwo znajduje w sile miłości paradygmat

zdolności tworzenia przez obraz podobieństwa doświadczanego przez

tego, kto na nie patrzy − pisze Giovanni Careri.

Większość historyków przyjmuje, że Michelangelo Merisi, zwany

Caravaggio, dotarł do Rzymu pod koniec 1592 roku, choć − jeśli przyjąć

interpretację niepublikowanych dokumentów odkrytych niedawno w

Archiwum Państwowym − mogło to nastąpić nieco później, pod koniec

1596 roku. Nie od razu został dostrzeżony przez kardynała Francesca

del Monte i nie od razu przy jego wsparciu mógł zacząć szybką i

błyskotliwą karierę w mieście, które stanowiło wówczas centrum

kulturalne epoki. Mimo, że wiele napisano o latach jego formacji oraz o

malarzach lombardzkich i weneckich, którzy wywarli na niego wpływ,

nie odnaleziono dotychczas żadnego z jego dzieł młodzieńczych.

Caravaggio wdrażał się w malarstwo w mediolańskiej pracowni bardzo

cenionego wówczas artysty Simonego Peterzana, który deklarował

swoje weneckie pochodzenie i podziw dla Tycjana. Jego malarstwo

opisywano jako „zreformowany manieryzm”, definiując w ten sposób

spotkanie tematów właściwych duchowości kontrreformackiej z

manierystyczną kompozycją i mistrzowską troską o tekstury i

traktowanie światła.



Caravaggio niewątpliwie znał

reguły, ale od samego

początku stara się je podważyć

Porównując Złożenie do grobu z kościoła San Fedele w Mediolanie (ok.

1573-1578) Peterzana i to, wykonane przez Caravaggia między 1602 a

1604 rokiem dla Chiesa Nuova w Rzymie, możemy ocenić skalę różnic,

którą często opisywano w kategoriach odrzucenia. Caravaggio miałby

odrzucić przesłodzone środki wyrazu i dydaktyczny układ gestów, w

radykalny sposób nadać figurom fizyczną cielesność, dramatycznie

zradykalizować kompozycyjną funkcję światła w jego połączeniu z

kolorem. Można jednak uznać również pewne zależności, na przykład w

wyeksponowaniu narożnika płyty grobowej w centrum obrazu,

ostrzejszym u Caravaggia, ale już bardzo wyrazistym na płótnie

Peterzana. Wyłanianie się postaci z ciemnego tła jest kolejnym rysem

strukturalnym, który uczeń zaczerpnął od mistrza i głęboko

przekształcił.

W przypadku

Caravaggia krytyka

ma skłonność do

oscylowania między

wizerunkiem

malarza o

rewolucyjnych ideach obecnych już w jego pierwszych próbach a

koncepcją, która wywodzi poszczególne wybory artysty z takiego czy

innego spotkania z innym twórcą. Roberto Longhi, któremu

zawdzięczamy ponowne odkrycie malarza w XX wieku i zdefiniowanie

korpusu jego dzieł, zrekonstruował genealogię naturalistyczną w

całości związaną z Lombardią (Savoldo, Moretto, Lotto); inni

uwypuklali zapożyczenia, często ironiczne, z Michała Anioła i Rafaela.

Takie podejście oparte na genealogii i historii stylu obowiązuje także

dziś i niewątpliwie pozwala ono rozpoznać nieuchronne nawiązania i

transformacje w wyborach formalnych. Pierwsze rzymskie dzieła



artysty świadczą w każdym razie o głębokiej znajomości ówczesnej

sztuki i dużej zdolności znalezienia sobie w niej miejsca. Caravaggio

niewątpliwie znał reguły, ale od samego początku stara się je

podważyć.

Już pierwsi biografowie, którzy chcieli z Caravaggia zrobić „malarza

przeklętego”, ante litteram, lokalizowali jego pochodzenie w sferze

bardzo skromnych warunków społecznych. Dokumenty związane z

rodziną potwierdzają jej niestabilną sytuację, co było powszechne w

tamtym czasie wojen i epidemii, niemniej jej status był na tyle bliski

drobnej szlachty, że rozbudzał w artyście pragnienie awansu

społecznego i zdobycia prestiżu, a także budował mocne poczucie

honoru, oczywiście powszechne w tamtej epoce, ale u niego posunięte

do skrajności. Znana jest pewna zażyłość i zarazem zależność służbowa

łącząca Merisich z rodem Colonnów. W wielu krytycznych momentach

życia malarza te więzi okażą się niezwykle ważne. Po swym przybyciu

do Rzymu Caravaggio musiał się zadowolić kopiowaniem obrazów

pobożnościowych oraz malowaniem kwiatów i głów dla innych malarzy,

zanim został zatrudniony przez Giuseppe Cesariego, znanego jako

Cavalier d’Arpino, z którym pracował przez osiem miesięcy nad

ważnymi projektami, choć jego wkład ograniczał się do kwiatów i

owoców.

Obraz zatytułowany przez Roberta Longhiego Chory Bachus (1593-

1594), przechowywany w Galerii Borghese w Rzymie, często bywa

uważany za pierwsze dzieło Caravaggia i przypisuje mu się charakter

manifestu, a jednocześnie niemal jednogłośnie uznaje się go za

pierwszy autoportret malarza. Blady młodzieniec, z wieńcem z

winorośli na głowie i kiścią winogron w ręce, siedzi za kamienną ławą,

na której są umieszczone dwie brzoskwinie i kiść czarnych winogron.



Zdaniem Longhiego miałby to być autoportret wykonany przed lustrem

i podarowany przez powracającego do zdrowia młodego malarza

Szpitalowi Pocieszenia, gdzie leczył się z malarii rok po swoim

przybyciu do Rzymu. Choć niektóre odkryte później dokumenty

wykazały, że Caravaggio nie chorował na malarię, ale miał infekcję

wywołaną przez ranę spowodowaną kopnięciem konia, to jednak idea

portretu wykonanego jako podziękowanie lub dar zasługuje na uwagę,

gdyż implikuje szczególną relację z widzem. Brzoskwinie i czarne

winogrona są bowiem ułożone po zewnętrznej stronie stolika, a liście

wystają poza jego obręb. Taka prezentacja stanowi domyślnie pewne

zaproszenie: widzowi oferuje się owoce, których będzie mógł

posmakować, podobnie jak to czyni młodzieniec na obrazie.

Przekroczenie granicy stolika, porównywalne z wystawaniem liści

winorośli, zachodzi także w przypadku ciemnowiśniowej wstążki, która

spoczywa na kamiennej płycie, zapraszając widza do jej rozwiązania, by

oprócz brzoskwiń i winogron zasmakować pewnie innych przyjemności.

Wypada zapytać o naturę tej zachęty, tym bardziej że młody Bachus

jest melancholijny i przedstawia niezbyt chwalebny wizerunek artysty.

Porównanie z Jedzącym fasolę Annibale Carracciego (ok. 1583-1585)

odsłania ciekawe zbieżności na poziomie strukturalnym, ponieważ

kieliszek z winem, postawiony na zewnętrznym brzegu stołu, znajduje

się w pozycji podobnej do tej, w jakiej leżą owoce u Caravaggia. Jedzący

fasolę jednak nie może dosięgnąć kieliszka, który jest za karafką i

wydaje się przeznaczony jedynie dla widza. Mężczyzna wydaje się

zresztą zaniepokojony tym, że widz może sobie przywłaszczyć nie tylko

wino, ale i chleb, dlatego chroni go, ściskając w dłoni.



Caravaggio zapożyczył model

obrazu-daru od Vincenza

Campiego, który z kolei podjął

i zinterpretował wielką

flamandzką tradycję targowisk

Joachima Beuckelaera i

Pietera Aertsena

Trudno opisać tę

sytuację w

kategoriach

dzielenia się. Chodzi

raczej o

przygotowanie

miejsca za stołem

dla widza, ale

jednocześnie

okazanie mu

nieufności, typowej dla wieśniaka, który czuje się obserwowany, choć

pozostaje pochłonięty czynnością jedzenia. Jest to subtelny sposób

pokazania, być może po raz pierwszy, głodu ludzi wykonujących ciężką

codzienną pracę jako przemożnej potrzeby, której nie można odłożyć

na później, ale która nie jest śmieszna, co z kolei przedstawia przykład

z obrazu Jedzący twaróg Vincenza Campiego (ok. 1580). Na malowidle

Annibale Carracciego widz nie śmieje się z dystansu, ale mimo

wszystko jest zaproszony, by się napił i uczestniczył w posiłku

wieśniaka. Chory Bachus prezentuje mniej konfliktową i pozornie

prostszą ofertę, widz jest raczej mile widzianym niż budzącym

zagrożenie gościem. Postać Bachusa z przestrzeni obrazu, podobnie jak

człowiek jedzący fasolę, godzi się na wymianę przedmiotów (wino,

chleb, owoce), nadając jednocześnie zmysłowy charakter wymianie

spojrzeń, łącząc je ściśle z dotykiem i smakiem. Na malowidle z Galerii

Borghese ta sensualna relacja rozciąga się na dar ciała młodzieńca,

choć w sposób bardziej pośredni i złożony niż na obrazie Chłopca z

koszem czy na innych malowidłach z tego samego okresu, na których

przywołanie przyjemności smaku łączy się z ewokacją rozkoszy

erotycznej. Caravaggio zapożyczył model obrazu-daru od Vincenza

Campiego, który z kolei podjął i zinterpretował wielką flamandzką



tradycję targowisk Joachima Beuckelaera (1533-1574) i Pietera

Aertsena (1508-1575). Campi wyraźnie łączy przyjemność widzenia z

radością spożywania. Na jego malowidłach ekspozycja wiktuałów na

pierwszym planie, czasem na więcej niż jednym straganie, wprowadza

analogię strukturalną między obrazem a „ławą ekspozycyjną”, która

będzie się cieszyć wielką popularnością w historii malarstwa, ponieważ

stanowi w znacznej mierze alternatywny i autonomiczny sposób

prezentacji w porównaniu z perspektywą i narracją, którą zwykle się w

nią wpisuje. Na targowiskach Campiego bowiem chodzi nie tylko o

pokazywanie i składanie oferty, ale także o potraktowanie znacznej

części obrazu jako powierzchni, na której można utworzyć kompozycję

kształtów i kolorów, zależnych co najwyżej w minimalnym stopniu od

potrzeb narracyjnych, gdyż ułożonych raczej według reguł

autonomicznego schematu, który dowartościowuje przedmioty jako

formy pozostające w relacji do innych form. Domaganie się, by owoce

wystawione na Chorym Bachusie antycypowały słynne jabłka

Cézanne’a, nie miałoby żadnego sensu, ale obserwowanie winogron i

brzoskwiń Caravaggia w kontekście martwych natur francuskiego

malarza, ze względu na ich immanencję i wagę, akcentuje ich naturę

przedmiotów kolorowych, podatnych na dialogowanie z innymi

przedmiotami nieożywionymi, ustanawiając rodzaj relacji, który − jak

to wzorcowo pokazuje Cézanne − znalazł uprzywilejowane miejsce w

jednym z ważnych kierunków we współczesnym malarstwie.

Na obrazach ze scenami z targowisk Vincenza Campiego, a jeszcze

częściej u Flamandów, pojawiają się aluzje seksualne związane z

ewokacyjną siłą odpowiedniego dobru owoców, warzyw lub drobiu.

Doświadczenie namalowanego wizerunku chce być zmysłowe,

porównywalne z dotykaniem i smakowaniem, ale także z

doświadczeniem seksualnym. Taka analogia działa od początku XVI

wieku w malarstwie weneckim, ale u Campiego wyszukany erotyzm



Tycjana przekształca się w sensualizm ludowy, czasami wręcz

komiczny. Gesty seksualne są przypisywane wieśniakom i kupcom,

widz z wyższych klas musi się z tego śmiać, by podkreślić własną

wyższość. Bogaci kupcy eksponują te obrazy w swoich wystawnych

jadalniach, aby zaznaczyć dystans, jaki ich dzieli od plebsu, a także by

podkreślić swoją mieszczańską pozycję w stosunku do arystokracji. Na

obrazie Chorego Bachusa trzeba dostrzec pragnienie młodego artysty,

by zostać zauważonym, choćby przez szukanie skandalu na

dwuznacznym terenie, na którym malarstwo odsłania swą erotyczną

siłę. Skandal musi jednak być nade wszystko faktem malarskim

uznanym przez artystów i znawców. Prowokacja łamiąca reguły

społecznej przyzwoitości − na przykład systematyczny wybór półnagich

i zmysłowych młodzieńców zamiast uwodzących dziewcząt − łączyła

się z prowokacją wprowadzoną do historii sztuki, jak to się dzieje na

przykład z ironicznym zapożyczeniem jednego z Ignudi ze sklepienia

kaplicy Sykstyńskiej. Owszem, muskulatura ramienia i skręt tułowia są

rysami typowymi dla Michała Anioła, ale wygląd młodego Bachusa

naturalizuje je, osadzając na popiersiu w stylu antycznym głowę, która

nie ma nic z ideału. Ten niesłychany antyklasyczny montaż włącza

także Tors belwederski, model czczony przez artystów i znawców.

Operacja jest formalnie skomplikowana, ale nie stanowi celu samego w

sobie. Pociąga bowiem za sobą ważne konsekwencje na poziomie

semantycznym, gdyż młodzieńczy wigor muskulatury jest niepokojąco

zestawiony z „przedwcześnie postarzałą głową dojrzałego,

melancholijnego młodzieńca”. Inaczej mówiąc, na tym pierwszym

autoportrecie dwuznaczność stanowi zasadę i regułę budowania

wizerunku Bachusa, jakiego nigdy wcześniej nie widziano, a który

potrafi spiąć w jedną całość zdrowie i chorobę, zmysłowość i

melancholię. Nabrzmiałe ramię w połączeniu ze zmysłową

delikatnością winogron tworzy figurę erotyczną; siła zostaje odsunięta

na bok, by zasłużyć na czułą pieszczotę. Wieniec z winorośli i głowa

przechylona w stronę ramienia podsunęły Maurizio Calvesiemu



skojarzenie z Ecce homo, gdzie winogrona Bachusa nabrałyby konotacji

eucharystycznej. Ta interpretacja kontrastuje z erotycznym i

błazeńskim wyglądem postaci, ale ma tę zasługę, że pozwala dostrzec

jej wymiar współczujący, który pełni ważną rolę w relacji z widzem.

Jedną z cech tego malowidła jest trudność precyzyjnego określenia jego

podmiotu. Młodzieńcowi nie brakuje jednoznacznych atrybutów

ikonograficznych − wieniec z winorośli i winogrona czynią z niego

Bachusa − ale coś sprzeciwia się tej identyfikacji. Jeśli to jest Bachus, to

jest to Bachus, który nie przypomina żadnego innego. Powiedzmy

zatem, że ten młodzieniec chce uchodzić za Bachusa, podobnie jak

dziewczyna, którą − według Giovanniego Pietra Belloriego − Caravaggio

chciał tak ukazać, by uchodziła za Magdalenę. Autor ten pisze, że

malarz „przedstawił jako Magdalenę” młodą kobietę, którą zobaczył na

ulicy i zaprosił do pozowania w swojej pracowni. Narzuca się więc

dwuznaczna sytuacja: model trwa nadal pod rysami młodego boga

wina, tak jakby malarz go zamaskował, zamiast poddać jego oblicze

procesowi idealizacji, który usunąłby z niej rysy charakterystyczne i

całkiem ziemską przynależność do świata ludzi. Kiedy Bellori daje do

zrozumienia, że nie widzi Magdaleny, ale młodą kobietę, która służy za

modelkę, wysuwa radykalną krytykę naturalizmu malarza, który miałby

nie umieć się oderwać od tego, co ma przed oczami, i przekształcić

realnych rysów w idealny obraz (czyli, według klasycystycznego credo,

w prawdziwy cel sztuki malarskiej). Ta krytyczna uwaga trafia w ważny

element skandalu wywołanego tym pierwszym autoportretem.

Dostrzeżenie trwania modela w przedstawionej postaci ma bowiem

istotne skutki. Pierwszy dotyczy cielesności, gdyż model wnosi

„nadmiar ciała” w postać mitologiczną, zamiast zniknąć w niej.

Operacja polegająca na ukryciu się pod maską Bachusa, by

sportretować się w lustrze, nie zostaje usunięta na obrazie, który

prezentuje się jako połowicznie udana teatralna sztuczka. Tam, gdzie

spodziewamy się zobaczyć Bachusa, widzimy bowiem zamaskowanego

malarza, silnie obecnego pod rysami boga wina, jak w komedii



Możliwe, że Bachus

Caravaggia jest najbardziej

„prawdziwy” ze wszystkich

Bachusów widzianych do tej

pory, ponieważ Caravaggio nie

namalował boga wina, lecz

swój „bachiczny powrót” do

własnego ciała

satyrycznej. Ten nadmiar cielesności może być jednak uważany za

nieoczekiwany obraz młodzieńca, w którego bóg wina i świętego

upojenia się wcielił, przyjmując jego ciało, jak to zwykł czynić ze swymi

antycznymi adeptami.

Pier Paolo Pasolini spopularyzował w swych filmach tego rodzaju

epifanie, powierzając role antycznych tragicznych postaci lub osób z

Ewangelii spotkanym na ulicy kobietom i mężczyznom, którzy

zachowywali gwarową mowę i ludowe gesty. Również w tych postaciach

jest „zbyt dużo ciała”, aby można widzieć przed sobą apostołów lub

starożytne postacie tragedii, ale w tym wyraźnym dystansie między

niezawodowym aktorem a graną przez niego postacią otwiera się

przestrzeń, by święci i figury antyczne ożyły w naszej teraźniejszości z

zupełnie nową energią. Będziemy jeszcze szerzej mówić o tej metodzie

anachronicznej inkarnacji (Nachleben), poruszając kwestię

chrześcijańskiego realizmu Caravaggia.

Stwierdziwszy, że

Bachus prezentuje

zbyt indywidualne

rysy somatyczne i że

jego sposób

zwracania się do

widza jest

nadmiernie

bezpośredni,

możemy albo

zdecydować, że to

nie jest grecki bóg

wina, albo zawiesić naszą zdolność identyfikacji, aby zobaczyć



wyłaniające się tak silne i skandaliczne rysy bachusowe, że skłaniają

nas one do podważenia chłodnej precyzji wielu klasycznych wyobrażeń

boga. Inaczej mówiąc, możliwe, że Bachus Caravaggia jest najbardziej

„prawdziwy” ze wszystkich Bachusów widzianych do tej pory, ponieważ

Caravaggio nie namalował boga wina, lecz swój „bachiczny powrót” do

własnego ciała. Biorąc pod uwagę zamaskowany i autoironiczny

wygląd, zestawiono ten obraz z autoportretem Giovaniego Paola

Lomazza w roli opata Akademii Val di Blenio, parodystycznej instytucji

mediolańskiej, w której artyści i literaci szydzili z pompatycznych

zwyczajów ówczesnych uczelni. Oba te autoportrety podzielają

niejednoznaczną formę „wciągania” widza i mocny skręt głowy,

podczas gdy ramię zakrywa niemal całą resztę ciała za wyjątkiem dłoni.

Ta pozycja jest charakterystyczna dla autoportretów wykonywanych w

taki sposób, że lustro do pozowania stawia się pod kątem prostym w

stosunku do płaszczyzny płótna, aby pozwolić malarzowi często

przenosić wzrok i kopiować na płótnie to, co widzi w lustrze, ale

zamieniając prawą i lewą stronę. Na obrazie Lomazza, który według

Vasariego był mańkutem, prawa ręka powiela odbicie w lustrze tej,

która trzyma paletę, tu groźnie zastąpionej kompasem, podczas gdy

ręka trzymająca pędzel − najtrudniejsza do skopiowania − jest ukryta.

Również na autoportrecie Caravaggia, który malował prawą dłonią,

lewa ręka Bachusa (prawa w rzeczywistości) jest ukryta, ale nie

całkowicie. Widać ją ledwie za kiścią winogron, tak jakby akt

malowania w lustrze był ukryty, ale w taki sposób, by zostawić jakiś

jego ślad na obrazie. Kształt tej pozostałości jest niezwykły, ponieważ

chodzi o rękę, która się odbija w drugiej, dokładnie tak jak się dzieje,

gdy niemal dotykamy ręką powierzchni lustra.

Wychodząc od tej strukturalnej funkcji lustra przy tego rodzaju

autoportretach, Michael Fried proponuje spojrzeć na Bachusa jako

budowanie relacji malarza z własnym wizerunkiem, a konkretniej −



jako wpisanie aktu malowania w sam obraz. Ta interpretacja, oparta na

„działaniu” malarza, czyni z artysty − w sposób strukturalny − widza

własnego malowidła i w ten sposób zdaje się wchodzić w konflikt z

inwokacją do „innego” widza, którą zdaje się niedwuznacznie

sugerować oferta owoców. Inaczej mówiąc, jeśli nie ulega dyskusji, że

pozowanie w lustrze do autoportretu jest subtelnie wpisane w sam

obraz, to jednak ta forma autorefleksyjności nie jest tu w tym stopniu

totalna, co w Narcyzie, ponieważ „inny” zdaje się tam znajdować na

swoim miejscu, tak jak, choć w innej konfiguracji, w Jedzącym fasolę

Annibale Carracciego.

Powiedzieliśmy, że na obrazie Chorego Bachusa widz jest zaproszony,

by poczęstował się winogronami i posmakował je, stając się w jakiś

sposób lustrem tego, co widzi. Taki zabieg implikuje, że obraz został

wyposażony w moc wytworzenia podobieństwa gestów z tym, kto na

niego patrzy. Ten rodzaj podobieństwa odsyła do idei − bardzo

rozpowszechnionej w poezji i teoriach miłości epoki Caravaggia − że

obraz osoby pożądanej może się odcisnąć w duszy miłującego i uczynić

ją do niego podobną. U podstaw tej teorii leży poezja Petrarki i filozofia

miłości Marsilia Ficina, rozwinięta później w Dialogach miłości Leone

Ebreo (1535). „Podobieństwo kochanków” jest obecne jako ukryta

teoria lub wyraźne odniesienie filozoficzne w szesnastowiecznej poezji

włoskiej, zwłaszcza u Torquata Tassa. W Jerozolimie wyzwolonej (1582)

czytamy na przykład, że Armida, piękna muzułmańska czarownica,

chce zabić chrześcijańskiego rycerza Rynalda, wcześniej go uśpiwszy.

Rzuca się na niego uzbrojona w nóż, ale widząc go pogrążonego w

spokojnym śnie, pochyla się nad jego obliczem jak „Narcyz nad

źródłem [...] i z nieprzyjaciółki staje się kochanką”. Na obrazie

Poussina, który ilustruje ten epizod (1628-1630), widać, że zakochanie

polega na „staniu się jak drugi”, jeśli weźmiemy pod uwagę, że ręka

Armidy położona na ręce Rynalda stanowi rodzaj opartego o dotyk



zwierciadła, dzięki któremu ręka młodzieńca przekazuje swój kształt

ręce czarodziejki. Następnie Armida przenosi ukochanego na swoją

wyspę i prosi go, by trzymał lustro, w którym pragnie się podziwiać, co

z kolei widzimy na malowidle Annibale Carracciego z 1601 roku. Na

tym obrazie czarownica, czesząc się, spuszcza swoje blond włosy na

policzki rycerza, tak by wzmóc jego podobieństwo do siebie zabiegiem

feminizacji mężczyzny. Ze swej strony bohater deklaruje się jako

zazdrosny o lustro i chciałby zająć jego miejsce, ponieważ prawdziwe

odbicie twarzy Armidy znajduje się − według niego − w jego sercu, w

którym się „odcisnęło”. Rynald podnosi rękę i trzyma w dłoni wstęgę,

wykonując nienaturalny gest naśladujący czarownicę, zgodnie z

wymogami choreografii mimetycznej, opowiadającej o jego „nabraniu

podobieństwa”. Ukryci za drzewami dwaj chrześcijańscy wojownicy,

uzbrojeni w lustro/tarczę przygotowują się do wkroczenia na scenę, by

pokazać Rynaldowi jego sfeminizowany obraz i głęboko go zawstydzić,

co ma poprzedzić jego powrót do walki.

W scenie tej ukazuje się niemal obsesyjna obecność lustra i związanych

z nim mechanizmów odbicia wizerunku. Dla interpretacji Chorego

Bachusa historia Armidy i Rynalda jest kontekstem porównawczym,

pozwalającym zrozumieć, czy młodzieniec z obrazu zwraca się do

siebie, czy do kogoś „innego”. Przeczytaliśmy, że Armida widzi odbicie

siebie „jak Narcyz w źródle” na obliczu śpiącego Rynalda i natychmiast

zaczyna stawać się do niego podobna. Ta sytuacja, w której figura

Narcyza zostaje przywołana dla opisania relacji z drugim, pokazuje

najwyższy stopień sublimacji mechanizmów relacyjnych związanych z

podobieństwem kochanków. Nic zatem nie stoi na przeszkodzie, by

wyobrazić sobie, że Chory Bachus zaprasza widza do przejrzenia się w

jego obliczu i w jego pozie. Jeśli ten sięgnie po winogrona, będzie już

nie zwykłym widzem, ale widzem, który zaczyna stawać się

kochankiem. Autoportret w lustrze niewątpliwie wpisuje w malowidło



Interpretacja Argana pomaga

nam więc odsłonić

melancholijny i powiązany ze

stanem chorobowym aspekt

młodego Bachusa

relację „ja” z samym sobą, ale nie wyklucza relacji z innym, pod

warunkiem, że ten przyjmie rolę kochanka i w konsekwencji stanie się

„drugim ja”. Ten proces mise en abyme, już wcześniej obecny w poezji

Tassa, został doprowadzony do skrajności przez Giambattistę Marina,

który zaprzyjaźnił się z Caravaggiem po jego przybyciu do Rzymu,

około roku 1600. U Tassa i Marina siła poezji znajduje swój model w

sile miłości, u Caravaggia zaś to malarstwo znajduje w sile miłości

paradygmat zdolności tworzenia przez obraz podobieństwa

doświadczanego przez tego, kto na nie patrzy.

Giulio Carlo Argan

zaproponował

uznanie związku

między uwieńczoną

figurą Bachusa a

postacią elegijnego

poety, w którym

malarz, pod

wpływem Giorgionego, miał dokonać projekcji samego siebie. Na

płaszczyźnie ściśle ikonograficznej ta identyfikacja wydaje się nie

całkiem uzasadniona, ale pomaga zrozumieć właściwy dla Caravaggia

sposób wypowiedzi. Liryczną formą wypowiedzi w tego rodzaju

tekstach jest pierwsza osoba, a umiłowany zajmuje często pozycję

adresata, „ty”, do którego zwraca się „ja”, użyczając swego głosu poecie.

Jeśli przyjąć, że umiłowany może się pokrywać z adresatem (widzem),

to możemy skonfrontować oczekiwanie Bachusa z wyobrażeniami

podobieństwa kochanków na obrazach Rynalda i Armidy Annibale

Carracciego i Nicolasa Poussina. W tych dwóch scenach zaczerpniętych

z Jerozolimy wyzwolonej widzimy, jak kochanka staje się podobna do

ukochanego, natomiast na autoportrecie jedna z dwóch pozycji

pozostaje niezajęta lub raczej jest wirtualnie zajęta przez jakieś „ty”,



które stoi przed obrazem. Interpretacja Argana pomaga nam więc

odsłonić melancholijny i powiązany ze stanem chorobowym aspekt

młodego Bachusa, podobnie jak niezbyt euforyczną, choć zmysłową

naturę zaproszenia. W poezji miłosnej tamtej epoki umiłowany

rzeczywiście często każe na siebie czekać na próżno, podczas gdy

kochanka usycha z tęsknoty. Możemy zatem się obawiać, że również

oferta winogron i brzoskwiń pozostaje bez odpowiedzi, skazując go na

bliskie śmierci oczekiwanie, pod pewnymi względami podobne do

oczekiwania Narcyza. Krąg się zamyka i widz nie będzie mógł się

dowiedzieć, czy może przywłaszczyć sobie owoce, zajmując pozycję

kochanka, czy też ta pozycja jest już zajęta przez obraz

malarza/modela, który patrzy na własny wizerunek „jak Narcyz na

źródło”.

Ta dość wyszukana konstrukcja analizy nie powinna nas prowadzić do

odrzucenia karnawałowej dwuznaczności obrazu. Można patrzeć na

Bachusa daremnie wyczekującego swego kochanka jak na przedmiot

autoironii, jak sugeruje Lomazzo, kiedy koronuje się na akademika.

Można wydobyć znacznie bardziej ziemski obraz młodego satyra,

wyczerpanego nadmiarem uciech, zanim owoce dodadzą nowego

wigoru jemu i jego kochankowi. Konfiguracja brzoskwiń i kiści

winogron jawi się wówczas jako krotochwilna ewokacja męskich

genitaliów i nabiera wprost charakteru erotycznego zaproszenia, choć

zaprawionego ironią. Trzeba się jednak wystrzegać traktowania tej

ostatniej lektury jako jedynej „prawdziwej”, wykluczającej wszystkie

pozostałe. W każdym razie malowidło zmusza do potężnej pracy

interpretacyjnej przez swą głęboką dwuznaczność, która naigrywa się z

ignudich z kaplicy Sykstyńskiej, z natarczywej obecności modela, z

postaci malarza/poety, z obrazu autora i pozycji widza − by wymienić

tylko kilka spośród przywołanych przez nas elementów. Jest to solidna

ironia, która destabilizuje relację z antykiem, ale zarazem zważa, by nie



przekroczyć granic przyzwoitości. Jest ona też skandaliczna, ale

posługuje się skandalem subtelnym, opartym na wzajemnym

przenikaniu ciał i rzeczy − wargi są jak brzoskwinie, oczy jak

pojedyncze winogrona − oraz współobecności przeciwieństw: młodości

i starości, choroby i wigoru, miłosnego zniszczenia obrazu siebie. To

niemało jak na pierwszą próbę namalowania autoportretu! Wyłania się

bowiem pewien poziom złożoności, który zaprasza do spojrzenia na

pierwsze rzymskie obrazy Caravaggia mniej naiwnie, niż się to zwykle

czyni. Dokumentami potwierdzającymi nadzwyczajną dojrzałość

artystyczną młodego malarza są same obrazy, stworzone −

przypomnijmy to raz jeszcze − w miejscu i czasie cudownie

pobudzającymi młodego artystę, zmuszonego konfrontować się z

Annibale Carraccim, z Marinem i Tassem, a także z głębokim

opracowaniem teoretycznym prowadzonym przez tych artystów w

kwestii „podmiotu” w relacji do coraz popularniejszej

autorefleksyjności, często wyrażanej za pomocą figury i mechanizmu

lustra.

Niektóre problemy podjęte w Chorym Bachusie odnajdujemy na innych

obrazach z tego okresu, w szczególności w Narcyzie (ok. 1597) z galerii

w rzymskim Pałacu Barberinich. Przypisując Caravaggiowi w 1916 roku

to malowidło, choć sprawa autorstwa jest wciąż dyskutowana, Roberto

Longhi pytał się o jego podmiot: czy chodzi o nieszczęśliwego bohatera

Przemian Owidiusza, i więc wyjątek w korpusie zawierającym tylko

kilka malowideł mitologicznych, czy też o melancholijnego młodego

włóczęgę? Caravaggio posługuje się tu metodą „usuwania”, redukując

atrybuty ikonograficzne, które pozwoliłyby bez wahania nadać chłopcu

imię. Opisany przez Owidiusza krajobraz jest nieobecny, tak jak nimfa

Echo, która w poemacie umiera z powodu okrutnej obojętności

młodzieńca zakochanego w sobie samym. Figura, podwojona przez

odbicie w wodzie, wyrasta na ciemnym tle, ale jest tak intensywnie



oświetlona przez strumień światła pochodzący z góry, z lewej strony, że

niektóre części ciała nabierają charakteru omamu, podczas gdy inne

pogrążają się w mroku. Młodzieniec jest ubrany w elegancki strój z

epoki; kwiat utkany na brokatowej części ubioru na plecach dyskretnie

nawiązuje do narcyza, w który w procesie metamorfozy przemieni się

po śmierci bohater. Ten kwiat jest porównywalny do wieńca z winorośli

na głowie Bachusa. Jego siła oznaczania nie jest wystarczająca, by

model całkowicie wtopił się w postać mitologiczną, tak że również tutaj

młodzieniec, który pełnił rolę modela, trwa nadal w figurze Narcyza.

Ten „włóczęga” − jak go definiuje Longhi − ma zbyt wiele ciała, choć

jest to cielesność pofragmentowana przez grę świateł i podwojona

przez odbicie. Słusznym powodem, by włączyć to dzieło do korpusu

malowideł Caravaggia, jest jego spójność / innymi młodzieńczymi

eksperymentami z lustrem oraz z kwestią autorefleksyjności, którą

malarz − jak się zdaje − wypracował drogą dedukcji, wychodząc od

optycznego faktu podwojenia, ale natychmiast czyniąc z tego

fizycznego zjawiska podstawę do podjęcia głębszych i bardziej

złożonych problemów relacji z sobą i z drugim. Narcyz prezentuje się

jako radykalna transformacja Chorego Bachusa. Na tym obrazie

konfiguracja refleksyjna jest otwarta na drugiego, zgodnie z

warunkami, które wskazaliśmy: pozycja „ty”, do którego młody Bachus

zwraca się z obrazu, jest paradoksalnie miejscem dzielonym między

samego malarza (który widzi się w lustrze) a widza, który może stać się

kochankiem, upodabniając się do namalowanej postaci. W Narcyzie ten

otwarty układ się zamyka i utrwala w doskonałym odbiciu lustrzanym,

które wyklucza widza z kręgu widzenia i pożądania. Inaczej mówiąc,

Narcyz pokazuje zamknięcie konfiguracji refleksyjnej, którą Bachus

zostawiał otwartą.



Narcyz prezentuje się jako

radykalna

transformacja Chorego

Bachusa

Prowadzący ku

śmierci i

autodestrukcji

wymiar relacji z

sobą, obecny

wcześniej w

oczekiwaniu, które

osłabia i wyniszcza młodego Bachusa, odnajdujemy w odmianie

całkowitej stagnacji Narcyza. To rodzaj figury zamkniętej, jak obręczy

koła zaciśniętej wokół osi. Uważna obserwacja odsłania jednak kilka

znaczących różnic między obrazem a jego odbiciem: nade wszystko

dłonie, z których jedna idealnie pokrywa się z własnym odbiciem,

podczas gdy druga zanurza się w cieczy, mącąc linię oddzielającą ją od

odbicia. Linia brzegu przerywa się na wysokości kolana, na długości

około dziesięciu centymetrów. Najsilniejsza jednak różnica między

dwiema połówkami tej figury tkwi w zaciemnieniu odbitego ciała,

pochłoniętego przez cień, tak iż jedno z dwóch kolan znika.

Konstrukcja tego niedoskonałego „dyptyku” opiera się jednak

różnicom, proponując widzowi jedną kolistą figurę, obracającą się

wokół centralnego zawiasu, figurę płaszczyznową, której płaskość jest

potwierdzona brakiem zniekształceń odbitego obrazu. Jak zauważył

Stephen Bann, ciało i jego odbicie wydają się rzeczywiście umieszczone

na jednej płaszczyźnie, idealnie równoległej do płaszczyzny obrazu.

Można się pytać, czy ten obraz odnosi się do pierwszej części

opowiadania Owidiusza, kiedy chłopiec nie rozpoznaj e się w swoim

odbiciu, czy do drugiej, mówiącej o tym, jak rozpoznawszy się, nie może

się oderwać od własnego wizerunku, aż w końcu wyczerpany umiera i

zostaje przeobrażony w kwiat. Odpowiedzi nie znajdziemy w tym

obrazie, tajemniczym jak rzadko który, ponieważ jego główną cechą jest



właśnie zamknięcie się w sobie. Jednak prosty fakt zadania sobie tego

pytania zmusza nas do pogłębienia lektury. Jeśli Narcyz sądzi, że widzi

kogoś innego w swoim odbitym obrazie, to relacja z własnym „ja” staje

się porównywalna − w swej otchłannej dwuznaczności − do relacji

Bachusa. Jest to relacja z drugim poprzez obraz siebie, jak w przypadku

Armidy u Tassa, choć u Narcyza ta inność pojawia się jako wyraźna

iluzja. Jeżeli natomiast Narcyz rozpoznaje się we własnym odbitym

obrazie i trwa w kontemplowaniu siebie, to możemy mieć pokusę

widzenia w tym zaciemnieniu odbitego obrazu zapowiedź wyczerpania,

które doprowadzi go do śmierci przez utopienie. Hubert Damisch

odrzuca tę humanistyczną i moralizatorską interpretację, właściwą dla

neoplatońskiej wersji mitu, zaproponowanej przez Plotyna, który w

Eneidzie potępia miłość ciał i rzeczy materialnych, czyniąc z Narcyza

topiącego się w wodzie przykład czegoś, czego nie należy robić, by dojść

do oczyszczonej prawdy świata idei.

Według Damischa Narcyz Caravaggia wiąże się z wersją Owidiusza,

który przypisuje chłopcu pośmiertne życie w kwiecie noszącym jego

imię. Ta przemiana czyni z jego śmierci moment przejścia, przykład dla

zrozumienia czegoś z burzliwości adolescencji, ale usankcjonowany

przez potępienie moralne. Narcyz z Pałacu Barberinich jest także −

według Damischa − tym od Leona Battisty Albertiego, co czyni go

wynalazcą malarstwa, ponieważ: „Czymże innym jest malowanie, jeśli

nie obejmowaniem i zręcznym uchwyceniem tej powierzchni źródła?”.

W swojej niemal geometrycznej zwięzłości Narcyz Caravaggia

odzwierciedla czynność malowania: przestrzeń, jaką buduje i zamyka;

czas, który zatrzymuje; światło, cień i kolory, które są jego istotą. Ale

jeśli ten obraz ma coś wspólnego z teorią malarstwa, tak jak około roku

1600 rozumiał to Caravaggio, w relacji z mityczną historią miłości do

samego siebie i przy użyciu aparatu optycznego w postaci lustrzanego

odbicia, to o jaką teorię chodzi? Jeśli potraktujemy Narcyza jako



manifest teoretyczny, to możemy stąd przede wszystkim

wywnioskować, że lustro jest tu pomyślane jako model dla dobrego

malarstwa, które ma „dobrze naśladować rzeczy naturalne”, jak sam

Caravaggio się wyraził w 1603 roku podczas procesu o zniesławienie,

wytoczonego mu przez Giovanniego Baglione. Sędzia bowiem zadał mu

pytanie, jak zdefiniować „dobre malarstwo”, a jego odpowiedź można

sprowadzić − w odniesieniu do Narcyza − do kategorii właściwych

odbiciu optycznemu w lustrze, to znaczy do obiektywnej konstrukcji

malarskiej utrwalającej jeden moment, nie zaś zbudowanej na

sztucznym wymyśle, który pozwala − jak w przypadku Zdjęcia z krzyża

Peterzana − ukazać w tle Weronikę, nawiązującą do wcześniejszego

epizodu.

Innymi słowy, obraz-lustro chwyta i utrwala jakiś aspekt

rzeczywistości, nie rekonstruuje zaś historii, ubogacając ją własnym

rozwinięciem narracyjnym. A jednak pomimo istotnej roli lustrzanego

odbicia Narcyz należy do formy „obrazu”. Chodzi bowiem o konstrukcję

tablicową w dwóch częściach, subtelnie opartą na różnicach między

dwiema połówkami. Niektóre elementy, jak mocno oświetlone i dziwnie

niezależne od ciała kolano albo jak „nadmuchana” koszula, naznaczona

nazbyt licznymi fałdami, pochodzą z wyboru malarza. Włączenie tych

elementów w obraz lustrzany nie pozbawia ich dziwności i

heterogeniczności w stosunku do całości. Lustro istnieje, ale

namalowany wizerunek uczestniczy w jego grze, otwierając pełne sensu

przestrzenie. Według Michaela Frieda Narcyz odgrywa ważną rolę w

archeologii „antyteatralnej” nowoczesności malarskiej, która od

Caravaggia po Courbeta, od Courbeta po Maneta i od Manet po Morrisa

Louisa wypracowała liczne strategie zamykania obrazu w sobie.

Wychodząc od lektury Diderota, Fried zbudował historyczną i krytyczną

genealogię, definiującą jako „teatralne” te malowidła, których postacie

są rozmieszczone tak, jakby odgrywały sztukę dla widza. Na malowidle



antyteatralnym natomiast postacie są pochłonięte swoimi zajęciami

lub pogrążone w swoich myślach, tak jakby czwarta ściana sześcianu

scenicznego była zamknięta. Lustrzana kompozycja Narcyza wyklucza

widza i w rzeczywistości czyni obraz dziełem, któremu możemy

przypisać kategorię antyteatralności, choć ta w XVII wieku nie

stanowiła jeszcze odrębnej części w strukturze genealogii Frieda, którą

to wartość zyska dopiero w następnym stuleciu. Postać pochylająca się

nad własnym wizerunkiem może być widziana − według tego autora −

jako prezentacja samego aktu tworzenia autoportretu w jego dwóch

momentach: zanurzeniu i lustrzanym odbiciu. Ręka zanurzona w

cieczy, jakby w samej materii malowania, odzwierciedla moment

„zanurzeniowy”, kiedy ciało malarza i ciało na obrazie tworzą jedną

całość. Druga ręka natomiast oznacza rozdzielenie między odbitym

obrazem a wyłonieniem się momentu „odbiciowego”, kiedy malarz

widzi pojawiający się obraz siebie. Te dwa momenty − precyzuje Fried −

nie mają z góry ustalonego i definitywnego porządku, lecz powtarzają

się nieustannie w procesie malarskim, tak iż dwubiegunowa oscylacja

między zanurzeniem a lustrzanym odbiciem liczy się bardziej niż

empiryczny porządek czynności malarza. W związku z tym przypomnij

my, że w tekście Owidiusza Narcyz wyraża w pewnym momencie

pragnienie oddzielenia się od własnego ciała przez niemożliwy dystans

względem własnego obrazu. To pragnienie można rozumieć jako próbę

zachowania sytuacji zanurzenia i nieprzechodzenia do stanu

„lustrzanego odbicia”, które czyni z obrazu niezależny byt. Refleksje

Albertiego, podobnie jak te Damischa i Frieda, czynią z Narcyza dzieło,

które deszyfruje implikacje aktu malowania. W tej perspektywie

zauważmy wkład, jaki wnosi Caravaggio we wzajemną zależność dotyku

i wzroku. Wystarczyłoby bowiem choć minimum ruchu rąk, by poruszyć

wodę i przemieścić obraz, natomiast przesunięcie spojrzenia

natychmiast spowodowałoby jego zniknięcie. „Zręczne uchwycenie tej

powierzchni źródła” oznacza tu zachowanie w bezruchu rąk i oczu, aby

usytuować malowidło w relacji z rzeczywistością, która opiera się nie



Analiza Huberta Damischa

podsuwa interesujące

hipotezy, kiedy przywołuje

„krąg narcystyczny”, którego

granice − według Freuda −

wyznacza sam podmiot

niedostępny dla wzroku

drugiego

tylko na wzroku, ale także na dotyku, najbardziej „realistycznym” ze

zmysłów. A jednak „dotykowa” wizja Narcyza jest różna od wizji

Niewiernego Tomasza z Poczdamu: tam, gdzie palec apostoła

doświadcza materialności ciała Chrystusa, Narcyz dotyka obrazu,

którego płynna substancja nie jest substancją umiłowanego ciała, które

on pragnie objąć. Jest to interesujące porównanie, które odróżniając

urojone ciało pożądane przez Narcyza od namacalnego i Boskiego ciała

Chrystusa zmartwychwstałego, wskazuje na jedno z najważniejszych

rozgraniczeń w całym malarskim poszukiwaniu Caravaggia.

Czy w Narcyzie,

podobnie jak w

Niewiernym

Tomaszu możemy

rozpoznać próbę

zdefiniowania na

nowo statusu

podmiotu? Tomasz,

jak powiedzieliśmy,

jest ofiarą władzy

Kogoś Innego

(Chrystusa), którego

wola ostatecznie przystaje na tę wyrażoną przez sam podmiot, który się

nawraca, dialogując wewnętrznie z samym sobą. Narcyz natomiast

wyklucza relację z innym. Analiza Huberta Damischa podsuwa w

związku z tym interesujące hipotezy, kiedy przywołuje „krąg

narcystyczny”, którego granice − według Freuda − wyznacza sam

podmiot niedostępny dla wzroku drugiego. Zdaniem Freuda urok

niektórych dzieci i niektórych zwierząt, takich jak koty, polega na tym,

że są całkowicie samowystarczalne i w pewien sposób niedostępne. Na

obrazie Caravaggia jest jednak coś odpychającego, co wiąże się z jednej



strony z wysunięciem kolana, figury fallusa, a według Damischa, który

widzi w drugim kolanie figurę penisa, fizjologiczne podwojenie

przedmiotu symbolicznego, fallicznego, bezkształtnego i potężnego,

ale oddzielonego od ciała młodzieńca i tu przedstawionego jako

„element znaczący bez elementu znaczonego”, by nawiązać do definicji

Jacquesa Lacana. Damisch wystrzega się zastosowania teorii Lacana o

funkcji fallicznej do interpretacji obrazu, ale nie pozbawia się

możliwości wprowadzenia refleksji o mitycznej jedności „ja”, sedna

identyfikacji narcystycznej, którą dzieło na swój sposób prezentuje.

Idąc dalej po tej linii interpretacyjnej, możemy potraktować dystans

między doskonałym kręgiem zamkniętym czterema ramionami a

fragmentacją ciała − którego pozycję trudno zrekonstruować i którego

jedna część jest pogrążona w mroku wody − jako wysiłek unifikacji,

której niedopełnienie mierzy się różnicą między obrazem a jego

odbiciem oraz utratą blasku i siły kolana/fallusa. Ta utrata, ten „brak”,

powiedziałby Lacan, jest tylko najbardziej ewidentnym znakiem utraty

widzialności całego odbitego obrazu, tak jakby pożądane ciało zaczęło

tracić wraz z definicją swoich rysów także podobieństwo do siebie, a

więc do źródła pożądania. W kategoriach psychoanalitycznych Narcyz

miałby zatem ukazywać raczej lęk przed fragmentacją niż narcystyczny

stan jako taki.

Przedmiotem melancholijnego zamyślenia Narcyza, wewnętrznej

refleksji, do której nie mamy dostępu, byłaby zatem utrata

podobieństwa, którą obserwuje w swoim odbiciu. Co ciekawe, kwiat

utkany na plecach jest ułożony w taki sposób, żeby młodzieniec nie

mógł go widzieć. Ten kwiat jest przeznaczony dla nas, ponieważ nosi

imię chłopca, ale przede wszystkim nazwę przemiany, która uchroni go

przed śmiercią. Biorąc pod uwagę jasne kolory i wyrazisty wzór wokół

kwiatu, możemy dostrzec jaskrawy kontrapunkt wobec złowróżbnego

wyglądu obrazu odbitego w wodzie. Jaśniejąca powierzchnia aksamitu



prezentuje się jak odwrotna strona odbicia pogrążonego w cieniu.

Narcyz jest zatem zawieszony między pofragmentowanym obrazem

samego siebie (obrazem, który widzi) a obrazem siebie jako kwiatu

(obrazem, którego nie widzi). Jedynym podmiotem, który może

połączyć te dwa obrazy, jest oczywiście w wykluczony z kręgu, jaki

łączy młodzieńca jego odbiciem − ale skonfrontowany z jego

„stawaniem się kwiatem”, czynnością zmiany formy (metamorfoza),

która otwiera historię na głęboką przemianę stanu, implikującą

pokonanie lęku przed fragmentacją.

Narcyz jest obrazem, w którym refleksja nad malarstwem przeplata się

z baśnią o chłopcu zakochanym we własnym wizerunku. Możemy go

skonfrontować z Chłopcem obierającym owoce, zagubionym

malowidłem, dziś zachowanym w dwóch kopiach, z których jedna

należy do kolekcji Longhiego. W dziele tym zauważa się inną formę

skupienia: młodzieniec jest tak całkowicie pochłonięty swoją

czynnością, że w zasadzie wyklucza to obecność widza, choć w sposób

mniej zdecydowany niż w Narcyzie. Mam pokusę ustanowić relację

między tym malowidłem a słynną definicją malarstwa, którą Benedetto

Varchi otrzymał od Jacopa Pontormo w kontekście prośby tego

pierwszego o porównanie sztuk: „Malarstwo to licho utkane płótno,

nietrwałe i niewielkiej wartości, bo jak się mu usunie wierzchnią

powłokę, nikt nie zwróci więcej na nie uwagi”. Jeśli przez „wierzchnią

powłokę” rozumieć materię malarską, którą można „usunąć” za pomocą

szpachelki, to nie jest niemożliwe, że czynność młodzieńca

obierającego owoce miała jakiś związek ze zdaniem Pontorma i

implikuje koncepcję malarstwa jednocześnie materialistyczną i

melancholijną. Jest to twierdzenie teoretyczne bliskie temu, które

Narcyz formułuje na swój sposób: malarstwo jest pracą melancholijną,

przypominającą ciągle opóźnianą próbę przytulenia ukochanej istoty,

która każę na siebie czekać, ukrywa się i oddala, ale jest także próbą



odtworzenia rzeczywistości − wiernej do tego stopnia, że staje się

rodzajem halucynacji, w której rzecz namalowana wydaje się żywa jak

w lustrze. Malarstwo jest wreszcie miejscem przemiany, miejscem,

gdzie wiedza malarza może uchronić żyjącego od śmierci. Pierwsza

część tego twierdzenia odsyła nas do wyczerpującego czekania Chorego

Bachusa, drugą i trzecią odnajdujemy w słynnym poemacie napisanym

przez Giambattistę Marina w hołdzie dla Caravaggia po jego śmierci:

Okropny spisek, Michale,

Śmierć i Natura na zgubę twą uknuły.

Ta ostatnia się bała,

Że twa ręka ją przewyższy na każdym obrazie,

Który stwarzałeś, nie malowałeś;

Pierwsza zaś oburzeniem pałała,

Bo ilu jej sierp ludzi wykosił,

Tylu twój pędzel z wielkim zyskiem

Stwarzał na nowo.

Trzeba się wystrzegać, by w tym prostym poemacie o dość banalnej

treści nie streścić całej złożoności Narcyza, ale podkreślając moc

stwórczą malarza i jego trud rywalizacji ze śmiercią, Marino pozwala

nam uchwycić napięcie, jakie się pojawia między dwiema połówkami

okręgu. Jeśli w wyobraźni obrócimy koło wokół jego środka, zauważymy

z jednej strony uśmiercającą degradację figury, a z drugiej powrót do

życia, inkarnację, którą moglibyśmy nazwać zmartwychwstaniem,

gdyby kontekst mitologiczny nie nakazywał nam mówić raczej o

metamorfozie.



Kosz owoców mieści się w kategorii, którą określiliśmy jako obraz-dar.

Można w nim dostrzec replikę Chłopca z koszem owoców, z którego

jednak usunięto postać ludzką. Funkcja prezentacji obdarowywującej

oferty jest obecna w odwołującym się do widza mechanizmie, jaki sam

obraz dźwiga poprzez taką instalację, która burząc równowagę kosza,

wychodzi niejako poza płaszczyznę obrazu i wkracza na teren widza,

podobnie jak czynił to gest chłopca z koszem z Galerii Borghese, ale tu

pozbawiony ludzkiej obecności. W ten sposób sam kosz staje się

podmiotem apelującym do widza, co oznacza przypisanie rzeczom

władz i godności, które do tej pory były zarezerwowane wyłącznie dla

ludzi.

To malowidło kardynał Del Monte ofiarował kardynałowi Fryderykowi

Boromeuszowi. Biorąc pod uwagę reputację hierarchy i jego

pierwszoplanową rolę w katolickiej kontrreformacji, Kosz był

interpretowany jako próżność albo − przeciwnie − jako wyobrażenie

Kościoła z odniesieniem do kosza owoców z Pieśni nad pieśniami. Ta

ostatnia interpretacja wprawia mnie w zakłopotanie, ponieważ wydaje

mi się daleka od wizualnej oczywistości i przykładająca zbytnią wagę

do podręcznikowego symbolizmu.

Co do interpretacji alegorycznej − sprawa jest zdecydowanie bardziej

interesująca: kosz zawiera zarówno dojrzałe owoce, jak i owoce, które

zaczynają gnić. Niezależnie od zwyczajów i statusu społecznego

zleceniodawcy i adresata nadaje się do kontemplacyjnego odbioru z

refleksją moralną nad upływem czasu i ulotną próżnością rozkoszy

zmysłowych. Można jednak odwrócić interpretację i potraktować owoce

jako dar Boży, umieszczony u dołu hierarchii bytów, ale w swej

skromności godny bycia przedmiotem kontemplacji dla chrześcijanina.



Ta lektura, bliska duchowości Fryderyka Boromeusza i jego

chrześcijańskiej wizji stworzenia, została przywołana ze względu na

obfitość martwych natur w jego kolekcji. Jednak w Koszu owoców

zarówno wymiar alegoryczny, jak i wizja natury skromnej, ale godnej,

nie są niczym innym jak tylko pewną możliwością. Malowidło nie

potwierdza tego wprost, choć można obie opcje rozwinąć, wychodząc

od bardziej dosłownej interpretacji, która przypisuje koszowi rolę

„przedstawiania”, zwykle dokonywaną przez ludzkiego aktora. Ręka

człowieka zresztą nie jest całkowicie nieobecna, ponieważ chodzi o

owoce uprawiane, ułożone w koszu przez niewidzialną ludzką rękę. Ten

akt kompozycyjny nie ma w sobie nic godnego zapamiętania, tak jak

czynność tego, który przyjdzie, by wziąć jeden z owoców z koszyka.

Kosz z Pinakoteki Ambrozjańskiej implikuje te drobne dotknięcia:

człowieka ważącego w ręku i wybierającego owoce, które chce

zaoferować, i człowieka biorącego je w swoje ręce. Jest tu choreografia

gestów podobna do tej z Bachusa, ale pod nieobecność postaci

ludzkich, tak iż same owoce czekają, aż zostaną wzięte. Odnosząc się do

Bodegones Juana Sancheza Cotana, Norman Bryson wykazał, że

proponują one dotykalne efekty przestrzenne bliskości gestów w

przeciwstawieniu do bardziej wzrokowych efektów właściwych dla

perspektywy linearnej i dystansu, jakiego ona wymaga. Przestrzeń w

Bodegones może być badana przez rodzaj wizualnej palpacji, to znaczy

za pomocą ciągłego przechodzenia między widzeniem i dotykaniem. Te

uwagi odnoszą się już do Kosza, wymyślonego kilkadziesiąt lat przed

Bodegones i również wystawionego na interakcję zmysłów, kiedy

wyobraźnia dotykowa, po zważeniu w ręku owoców, ustępuje miejsca

wzrokowi, który widzi je, jakby ich nigdy wcześniej nie widział,

ponieważ ma jeszcze w pamięci ich ciężar i ich fakturę. W tym

zdumieniu kryje się drobne upokorzenie: czy ja naprawdę nigdy nie

widziałem tych prostych i często trzymanych w rękach przedmiotów,

tak że trzeba było namalowanego obrazu, abym sobie to uświadomił?

Ale jeśli nie widzę najzwyklejszych przedmiotów, to czy potrafię



zobaczyć te ważniejsze? Swoim Koszem Caravaggio zadaje pytanie o

pełną miłości troskę o rzeczy i istoty żywe, której sensowne życie

wymaga, ale którą ludzie okazują rzadko albo wręcz wcale.

Zauważyliśmy, że Kosz zwraca się do nas tak, jak zrobiłaby to

namalowana postać, co jest „efektem podmiotu” tym bardziej

paradoksalnym, że nie ma w sobie nic antropomorficznego i że został

namalowany w taki sposób, by narzucać się ze swoją nieożywioną

„rzeczowością” martwej natury. Inaczej mówiąc, dający owoce posunął

delikatność swego gestu do tego stopnia, że zniknął; dar jest

powierzony samemu przedmiotowi daru i − przez rozszerzenie −

obrazowi, który − od ponad pięciu wieków nie przestaje prezentować

kosza widzowi. Still life wciąż i stale żyjący − ta angielska definicja

zdecydowanie lepiej tu pasuje niż określenie „martwa natura”,

ponieważ stawia nas wobec ahistorycznej czasowości obrazu, który nie

wykazuje żadnego śladu przynależności do możliwego do rozpoznania

czasu, ale przynależy po prostu do życia, które w nieokreślony sposób

się przedłuża dzięki sztuce. Kiedy patrzymy dziś na Kosz, wydaje się,

jakby został dopiero co przygotowany, tym bardziej że na rynku wciąż

spotykamy identyczne owoce i plecione kosze. Kosz, mimo że zdradza

swoją immanencję rzeczy narażonej na niszczycielskie działanie czasu,

jest paradoksalnie umieszczony poza czasem. Namalowany obraz

zatrzymał dojrzewanie owoców, które dzięki urokowi sztuki wciąż są w

zasięgu ręki.

Rozdział pochodzi z albumu Giovanni Careri „Caravaggio. Stwarzanie

widza” wydanego przez Wydawnictwo Jedność
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