Gilbert Keith Chesterton: Uparta ortodoksja

Hasto o sztuce dla sztuki mogto mie¢ sens, gdyby oznaczato, ze artysci
ograniczg sie do Swiata artystycznego. Oni jednak bezustannie wtracali
sie do moralnosci i religii, wnoszgc tam swdj niepokdj, zmienne
nastroje i eksperymentalne tricki typowe dla swej sztuki - przeczytaj w
»1eologii Politycznej Co Tydzienn””: Chesterton - obronca cztowieka
fragment Dla Sprawy, zbioru felietonéw G. K. Chestertona wydanych
przez Wydawnictwo Fronda.

Kto$ mnie poprosit, bym wyjasnit pewng mojg ceche, ktéra, jak sie
okazuje, uwazana jest za dziw niepojety. Dla zilustrowania sprawy
otrzymatem wycinek z bardzo pochlebnego artykutu na méj temat,
opublikowanego w amerykanskim pisSmie. Artykut napisany byt w
duchu niejakiego zdumienia. Na ile pojgtem, uznano za nadzwyczajne,
ze cztowiek moze by¢ do tego stopnia zwyczajny.

Istotnie, jestem cztowiekiem zwyczajnym, co oznacza, ze akceptuje
powszechne ludzkie zwyczaje. Zwyklem wierzy¢ w Stworce, zwykltem
czu¢ wdzieczno$¢ za to, ze istnieje $wiat, zwyktem uwazac zycie i
milo$¢ za dary zawsze dobre, a matzenstwo i rycerskos¢ za prawa, ktore
stusznie wziety te dary w karby; zwyklem tez podtrzymywac calg reszte
normalnych tradycji naszego ludu i naszej wiary. Niektérzy patrzg na
mnie jak na raroga, bo wcigz mysle, ze trawa jest zielona, cho¢
niedawno odkryty stowacki artysta pomalowat jg na szaro, i nadal
utrzymuje, ze Swiatto dzienne jest catkiem mite, mimo ze trzynastu



litewskich filozoféw zasiadto w kregu i przekleto je uroczyscie; zas§ w
kwestiach bardziej kontrowersyjnych szczerze wole $luby od rozwodéw
i niemowlaki od kontroli urodzen. Nie bede tu po kolei bronit kazdego z
tych wielce ekscentrycznych pogladow, jakie dziele z przewazajgcg
czescig ludzkosci, dawnej i teraZniejszej. Jesli ogélnie o nich
napomykam, to mam po temu konkretny powodd. Otéz, chce, zeby byto
jasne jak stonice, ze moja sympatia dla tych sentymentow nie jest ani
troche sentymentalna. Ani mi w gltowie szczebiotac¢ o nich z ckliwg
afektacjg. Wiecej nawet - rzucam Czytelnikowi wyzwanie, by sprébowat
wytropi¢ w tym eseju Slad jednej tzy wzruszenia. Moje poglady nie
wynikajg ze wzruszen: sg rozwazne, nie romantyczne.

Dok}adnie na odwr6t ma sie sprawa z pogladami sceptykéw. To wiasnie
sceptycy sg sentymentalni. Wspétczesna "mtodziezowa rewolucja’,
wszystkie te slogany o postepie i kroczeniu z duchem czaséw, to po
wiekszej czes$ci zwyczajny snobizm, ktéry przybrat forme kultu
Mtodosci. Niektorzy ludzie z mojego pokolenia z upodobaniem gtosza,
ze nalezg do Stronnictwa Mtodziezy i bronig wszelkich mtodziezowych
mad. Ja tego nie robie, z tych samych powoddw, dla ktérych nie farbuje
wlosow ani nie $ciskam mej tuszy gorsetem. Nawet jednak gdy kult
miodosci nie przybiera postaci az tak zatosnej, wspotczesne hasla, ze
nalezy robi¢ wszystko dla dobra mtodych, ze liczy sie tylko
nadchodzgce pokolenie, stanowig przejaw czystego sentymentalizmu.
OczywiScie, w granicach rozsgdku jest to réwniez przejaw zdrowych
uczu¢. Normalni ludzie z przyjemnoscig patrzg, jak mtodziez korzysta z
zycia. Kiedy jednak czynimy z tej przyjemnosci zasade postepowania,
stajemy sie sentymentalni. Skoro pragniemy najwiekszego mozliwego
szcze$cia dla najwiekszej mozliwej liczby ludzi, jest ewidentne, ze
najwieksza aktualnie liczba ludzi to zawsze raczej ci pomiedzy pdzna,
trzydziestkg a siedemdziesigtkg niz ci pomiedzy siedemnastym a
dwudziestym pigtym rokiem zycia. Poswieca¢ wszystko dla mtodych to



zupelnie jakby pracowac wylgcznie na rzecz bogatych. Mlodziez stanie
sie klasg uprzywilejowang, a reszta z nas - snobami lub niewolnikami.
Co wiecej, mtodzi ludzie i tak nawet w najgorszych warunkach znajdg
okazje do zabawy. Jezeli naprawde chcemy nie§¢ §wiatu pocieche,
bytoby duzo rozsadniej nies¢ jg starcom. Oto, co rozumiem przez
stawianie czota faktom. Wtasnie dlatego wcigz wierze w wiekszos$¢
tradycyjnych pogladéw: bo sg to fakty. Mogtbym tu da¢ wiele innych
przyktadow, chociazby rycersko$¢ wobec kobiet. Jest to realistyczny, a
nie romantyczny, poglad na sprawy ptci. Ba, jest to poglad do tego
stopnia realistyczny, ze nie zawsze uchodzi wskazywac realia, na
ktérych sie opiera.

O ile tak zwani zwolennicy wolnej mysli sg juz wystarczajgco
sentymentalni, o tyle tak zwani zwolennicy wolnej mitosci sg
sentymentalni w sposob jaskrawy i jawny. Widac to po ich stabosci do
eufemizméw. Frazesy, w ktorych sie lubujg, sg zawsze wygtadzone
stosownie do potrzeb jezyka prasowego. Ci ludzie mowig o wolnej
mitosci, rozumiejgc przez to co$ catkiem odmiennego, co nalezatoby
predzej nazwac¢ wolng rozpustg. Jako sentymentalisci wolg jednak
mizdrzy¢ sie i gruchac¢ nad stowem "mito$¢". Z uporem powtarzajg
frazes o kontroli urodzen, majgc na mysli brak kontroli i mniej urodzen.
Moglibysmy rozpyli¢ ich na atomy, gdybySmy byli tak rozwigzli w
mowie, jak niemoralni oni sg w koncepcjach. Jacy sg w dziedzinie
moralnosci, tacy sg tez i w dziedzinie religii. Ich twierdzenie, ze
agnostycyzm szerzy sie wskutek rozwoju nauki nie jest prawdg, lecz
zaledwie nieporozumieniem, powstaltym z uzywania taciny i greki
zamiast prostej angielszczyzny. "Nauka" to tacinskie stowo oznaczajgce
wiedze21. "Agnostycyzm" to greckie stowo oznaczajgce niewiedze. Nie
jest bynajmniej jasne samo przez sie, ze wiedza z natury swej prowadzi
do niewiedzy. A wlasnie z niewiedzy wynika przeswiadczenie, ze wolna
mys$] ostabia wiare w Boga. To §wiat realny, ktory widzimy na wlasne



oczy, sktada sie najwyrazniej z elementéw celowo dopasowanych i
dostosowanych do siebie nawzajem. To tylko metne bajania prébujg to
ttumaczy¢ za pomocg tezy, ze elementy "lepiej dostosowane" majg
automatyczng przewage. Dzisiejsi zwolennicy ewolucji, nawet jesli
wcigz trzymajg sie darwinizmu, bynajmniej nie udajg, Ze ich teoria
wyjasnia wszelkie odmiany i adaptacje gatunkéw. Ci lepiej
zorientowani sg raczej sktonni ratowac¢ Darwina kosztem jego teorii; ci
niezorientowani nadal watpig i negujg. Doprawdy typowe, ze ich
gléwny mit nosi nazwe Brakujgcego Ogniwa. Jedyne, co tak naprawde
wiedzg o swojej wlasnej argumentacji, to Ze w pewnym miejscu zionie
w niej luka. Warto by spyta¢, czemu basn o ewolucji zaczeta zy¢
wlasnym zyciem, zyskujgc tak wielkg wtadze nad umystami. Zaraz
zaproponuje tu odpowiedz. Ot0z, jesli o mnie chodzi, nigdy nie
zmienitem zdania na temat ewolucji. Rzecz w tym, ze ludzie, ktorzy
zaakceptowali te teorie, tez nie zmienili zdania. Zmienili tylko opinie
niemodng na modng.

Bywalcy Swiata, zwanego Swiatem intelektualnym, dzielg sie na dwie
kategorie: na tych, ktérzy wielbig intelekt oraz na tych, ktérzy go
uzywajg. Zdarzajg sie wprawdzie wyjatki, lecz na ogot nie sg to ci sami
ludzie. Ci, ktorzy uzywajg intelektu nie wielbig go, bo zbyt duzo o nim
wiedzg. Ci, ktérzy wielbig intelekt, nie czynig z niego uzytku, co tatwo
poznac po opiniach, ktére na jego temat wygtaszajg. Za ich sprawg myli
sie dzi$ intelekt z intelektualizmem; a najwyzszy stopien tej pomy#ki
stanowi co$, co w wielu krajach nazywa sie warstwg inteligencji, we
Francji za$ - Intelektualistami. Sg to kluby i koterie os6b
rozprawiajgcych gtéwnie o sztuce i ksigzkach - zazwyczaj o sztuce
awangardowej i ksigzkach niedawno wydanych - tudziez o muzyce, o ile
jest to muzyka wspotczesna, zdaniem niektorych podobna raczej do
kociej muzyki. Pierwsze, co nalezy o nich rzec, to ze stowa Carlyle' a na
temat Swiata odnoszg sie w pierwszym rzedzie do §wiata



intelektualnego: sktada sie on przewaznie z glupcéw. Ba, przycigga
glupcow z magnetyczng sitg, neci ich mitym ciepetkiem, jak ogien na
kominku neci koty. Jako cztowiek normalnie i przecietnie bezrozumny
czesto bywatem w tym towarzystwie i odkrywatem tam, w zadziwieniu,
gltupcow tak bezgranicznie glupich, ze ich glupoty nie sposéb ogarngé
wyobraznig; ludzi posiadajgcych ledwo tyle szarych komorek, by z
trudem zastuzy¢ na miano pétgtéwkow. Fakt, ze obracajg sie w tym
srodowisku, rozswietlat ich jednak wewnetrzng aurg. Przekonani, ze
nurzajg sie w intelektualnej atmosferze, ubdstwiali jg z zapatem, jakby
oddawali cze$¢ nieznanemu bogu. Mégltbym opowiedzie¢ wiele anegdot
z tego swatka. Pamietam szacownego dzentelmena z bardzo dtuga
brodg, ktéry, zdawac by sie mogto, mieszkat w jednym z takich klubéw.
Od czasu do czasu mial zwyczaj podczas rozmowy unosic reke, jakby
uciszajgc interlokutora, po czym rozpoczynat wypowiedz od stow: "Oto
Mysl1". Nastepnie oznajmiat co$, co brzmiato, jakby woét znienacka
przemowit ludzkim gltosem. Pewien méj znajomy, ktory dtugo cierpiat
w milczeniu (o ile pamietam, byt to pisarz Edgar Jepson) nie wytrzymat
w koncu i jeknat rozpaczliwie, juz u kresu sit: "Na litos¢ Boska,
cztowieku, chyba nie nazywasz tego mys$13?". Zareczam jednak, Ze na
tle innych myslicieli, zwlaszcza wolnomyslicieli, dzentelmen 6w
bynajmniej sie nie wyrézniat.

Istnieje czasem wyjatek od tej reguly. Inteligencja zdarza sie nawet
wsrdd intelektualistéw. Bywa, ze jakis$ naprawde zdolny cztowiek ma
stabos$¢ do pochlebstw, choéby i pochlebstw gltupcoéw, woli zatem mowié
to, w czym glupcy widzg madros¢, niz to, w czym jedynie madrzy
ujrzeliby prawde. Takim cztowiekiem byt Oskar Wilde. Kiedy
powiedzial, ze kobieta niemoralna to jedyna kobieta, jakg mezczyzna
nigdy sie nie znudzi, rzucit frazes tak bezpodstawny, ze prawie
bezsensowny. Dobrze wiadomo, Ze mezczyzna moze sie znudzi¢ calym
tabunem niemoralnych kobiet, zwlaszcza je$li sam jest niemoralnym



mezczyzng. Krétko mowigc, byta to "Mysl"; cos, co wyglasza sie z
uniesiong rekg do ludzi, ktérzy w ogdle nie potrafig mysle¢. W ich
biednych, zamulonych mézgach kotatato sie jakie$ nieokre§lone
skojarzenie miedzy dowcipem a cynizmem, totez nigdy gorecej nie
oklaskiwali dowcipu Wilde' a, jak wowczas gdy Wilde bywat cyniczny
nie bedgc dowcipny. Kiedy jednak powiedzial, ze "cynik to ktos, kto zna
cene wszystkiego, a nie zna warto$ci niczego" poczynit (w doskonatej
epigramatycznej formie) spostrzezenie, ktére naprawde co$ znaczyto.
Dla niego znaczytoby tyle, co natychmiastowa detronizacja, gdyby
ludzie, ktérzy wylgcznie za cynizm wyniesli go na tron, w ogéle byli w
stanie je zrozumiec.

W tym wiasnie Swiecie intelektualnym, z jego zastepami glupcéw,
paroma btyskotliwymi kpiarzami i nielicznymi medrcami, bezustannie
wre ferment modnego buntu i modnego sceptycyzmu. To stad ptynie
tak zwana miazdzgca krytyka spoteczna; chod, jesli blizej sie jej
przyjrzeé, nowy krytyk jest zazwyczaj miazdzony przez jeszcze
nowszego na dlugo nim sam zdotatby co§ zmiazdzy¢. Ilekro¢ ludzie
oznajmiajg uroczyscie, ze Swiat buntuje sie przeciw religii, prywatnej
wlasnosci, patriotyzmowi i matzenstwu, majg na mysli, ze buntuje sie
przeciw nim ten wlasnie Swiatek. Jest on zresztg permanentnie
zbuntowany przeciw wszystkiemu. Zyje w stanie ciggtego podniecenia,
lecz ma po temu powdd i moze ttumaczy¢ sie czyms wiecej niz tylko
ghupotg i wazniactwem. Powdd ten jest na tyle istotny, ze kazdy, kto
rzeczywiscie chce postugiwac sie myslg, a zwlaszcza wolng myslg,
powinien sie nad nim przez chwile gteboko zastanowi¢. Otdz, wszyscy
ci ludzie sg szalenie przejeci studiowaniem Sztuki. Wyniesieni w ten
sposéb na wyzyny, spadajg nastepnie w otchtan bredni i desperacji,
poniewaz probujg przenie$¢ swe pojecia o sztuce do sfery moralnosci i
filozofii. Jest to przykry btgd w rozumowaniu - ale bo tez, jak
wyjasnitem, intelektualisci nie sg przesadnie intelektualni.



Sztuka, w wymiarze pradawnym i elementarnym, istnieje, aby
demonstrowaé¢ chwate Bozg. Przetozone na jezyk psychologii oznacza
to, ze sztuka ma w ludziach budzi¢ i podtrzymywac zdolno$¢
zadziwienia. Dzielo sztuki, obierajgc za temat obtok, rosline czy ludzki
charakter, osiggnie cel wowczas, gdy odbiorca powie: "Widziatem to juz
tysigc razy i dopiero teraz zobaczylem". Rzecz jasna, r6znorodnos¢
podejscia do tematu jest dla artysty nie tylko naturalna, ale wrecz
niezbedna.

ArtyS$ci zmieniajg metode tak zwanego ataku, bo do pewnego stopnia
ich praca polega na tym wiasnie, by atakowa¢ z zaskoczenia. Muszg
rzucac¢ na obiekt coraz to nowe swiatto, wiec nic dziwnego, ze bywaja to
i promienie ultrafioletowe, i czarny cieni obtedu lub $mierci. Ale gdy
artysta rozcigga swoj ekscentryczny eksperyment na §wiat rzeczywisty,
zarty sie koniczg. To zupelnie jakby rzezbiarz, nieobecny duchem, wbit
dtuto nie w marmurowe popiersie, lecz w tysg gtowe dostojnego
modela. A tacy anarchiczni artysci cierpig ciut jakby na nieobecnos$¢
Ducha. Ale, dla uproszczenia, wyjasnijmy to na bardziej praktycznym
przyktadzie.

Wielu wspétczesnych prycha ze wzgardg mowigc o "cukierkowej sztuce’,
nudnej i przestodzonej. Przypusémy, ze spoglagdamy akurat ze
smutkiem na bombonierke po cukierkach (ze smutkiem, bo nie musze
wyrysowany na wierzchu obrazek. Obrazek éw, poprzez leciutkg
mgietke, przedstawia mtodg dame z dtugimi ztocistymi lokami, stojgcg
na balkonie i trzymajgcg réze, roz§wietlong przez blady promien
ksiezyca, padajgcy ustuznie akurat w to miejsce. Nalezy jeszcze
przyozdobi¢ dzieto detalami; dama powinna kurczowo $ciskac list,



ostentacyjnie unosi¢ dton z zareczynowym pier$cionkiem lub w
omdlewajgcej pozie machac¢ na pozegnanie dzentelmenowi w dalekiej
gondoli; moze to by¢ cokolwiek, co tylko przeszyje bélem wrazliwg
dusze krytyka. Cierpie razem z krytykiem, ale sie z nim nie zgadzam.

Otéz, co tak naprawde mamy na mysli, gdy oznajmiamy, ze nawet
wzmocnieni cukierkami nie jesteSmy w stanie znie$¢ tak glupiego
obrazu lub tak kiczowatego tematu? Mamy na mysli, ze mozliwy jest
nadmiar czego$ dobrego; mozna zjes¢ za duzo cukierkéw. Cukierkowy
obraz to nie obraz sam w sobie; to obraz wyobrazenia. W gruncie
rzeczy nie przedstawia dziewczyny, r0zy ani promienia ksiezyca, lecz
niezliczone inne obrazy. Artysci zawsze kopiujg artystéw, i tak oto
temat ciggnie sie w przesztos$¢ az do pierwszych sentymentalnych dziet
romantycznych.

Ale roze nie kopiujg r6z. Promienie ksiezyca nie nasladujg sie
nawzajem. I cho¢ jedna kobieta moze zewnetrznie imitowac drugg, jej
kobiecos$¢ nie zostata skopiowana z zadnej innej kobiety na swiecie.
Jako byty realne, kazda kobieta, kazda réza i kazdy promien ksiezyca sg
po prostu sobg. Zatézmy, ze scena, ktorg opisano wyzej, nie jest
namalowana, lecz prawdziwa. Kwiat jest niewgtpliwie Swiezy,
blondynka niewgtpliwie mtoda. Réza, jak to réza, pachniataby réwnie
stodko pod inng nazwg albo i w ogole bez nazwy. Gdyby zywa,
prawdziwa dziewczyna wyszta na balkon i staneta tam w takiej akurat
pozie, trzymajgc taki akurat okaz botaniczny (co nie wydaje sie
szczegOlnie prawdopodobne), z pewnoscig miataby po temu jakis
powod. My za$, wiedzgc Ze scena jest rzeczywista, nie moglibySmy nig
wzgardzi¢ jako powtarzajgcg sie sztampg. Dopdki zatem mys$limy o
kwiatach jako o czyms, co produkuje sie tasmowo dla pieniedzy, jako o
jednostajnych i komercyjnych ornamentach, czujemy, ze sg to sztuczne



kwiaty; czujemy, ze masowo kopiowany promien ksiezyca to tylko
bujda ksiezycowa. Chetnie powitalibySmy najdzikszg nawet odmiane w
tej nudnej monotonii. Totez i podziwiamy artyste, malujgcego czarne
roze, bo gdyby nie on, gotowismy zapomnie¢, Ze roze sg pgsowe;
podziwiamy go, gdy maluje zielony ksiezyc, bo w ten sposdb wyraziscie
zdajemy sobie sprawe, Ze ksiezyc ma barwe odrobine subtelniejszg od
biatej. Lecz prawdziwy ksiezyc zawsze zostaje taki sam; réza pozostaje
r6z3. Nie oczekujemy, by sie odmienity. Nie czekamy, znudzeni, na
zmiane praw natury. Nie spodziewamy sie tez, ze kobiety zmienig
zdanie na temat r6z albo na temat zobowigzan wynikajgcych z
noszenia zareczynowego pierscionka. Te kwestie, kiedy sg realne,
pozostajg poza zasiegiem artystycznych wizji, dotyczgcych ich
fikcyjnych odpowiednikéw. MoZemy sobie malowac ksiezyc w kolorze
zielonym czy tez ksiezyc niebieski w ciapki lilaréz, a on i tak nadal
bedzie wtadat przyptywami. A cztowiek, ktory wyobraza sobie, ze
rewolucje artystyczne odnoszg sie rowniez do moralnosci, mégiby
rownie dobrze powiedzie¢: "Widziatem tyle ckliwych réz na
bombonierkach, Ze nie wierze, by r6ze mogty rosngc¢ w ziemi".

Krétko mowigc, to, co krytycy zwg romantyzmem, jest w gruncie rzeczy
jedyng forma realizmu. Jest tez jedyng formg racjonalizmu. Im
intensywniej cztowiek bedzie ¢wiczyt umyst na realiach, tym jasniej
ujrzy, ze realia pozostajg niemal bez zmian, cho¢ ogromnie sie r6znig
ich przedstawienia czy wyobrazZenia. A tylko wyobrazenia bywajg
powtOrzeniami. Wrazenia zawsze sg szczere; jednostki sg zawsze
jednostkowe i indywidualne. Jesli realnie istniejgca dziewczyna
zakocha sie, bedzie przezywac cos, co jest stare jak swiat, lecz wcale nie
nudne. Jesli zerwie kwiat z krzewu r6zanego, bedzie trzymac¢ w dtoni
bardzo stary symbol, lecz bardzo $wiezg réze. Kazdy cztowiek o jasnym
umysle potrafi ujrzeé rzeczy takimi, jakie sg, i przez to potrafi pojg¢, ze
rzeczy sg permanentnie wazne takie, jakimi sg. Ale gdy jego umyst jest



zmacony przez aktualne trendy i przelotne estetyczne mody, ujrzy
jedynie, Ze coS$ jest podobne do obrazka na pudetku z cukierkami,
zamiast, jak nalezy, do obrazu w Galerii Postfuturystycznej. Na ile
dotrze do niego, ze ludzie sq prawdziwi, na tyle zrozumie, zZe sg tak
naprawde romantyczni. Na ile bedzie rozmyslat o malarstwie,
poematach i stylach dekoracyjnych, na tyle tez bedzie sgdzit, ze
romantyzm to tylko falszywy, przestarzaty styl. Bedzie postrzegat ludzi
jako imitacje portretéw, podczas gdy prawdziwi ludzie nie sg
imitacjami. Sg tylko sobg - tym, czym zawsze bedg. RézZe nie tracg
tajemniczego uroku, cho¢by nie wiadomo ile r6z ptowiato na tanich
tapetach. Zakochanie pozostaje cudowne i fascynujgce, chociazby
stowo "mitos¢" zdzieralto sie na strzepy na tandetnych walentynkowych
pocztéwkach. Kto pojmuje ten fakt, zyje w Swiecie faktow. Kto widzi
tylko banalno$¢ tapet i walentynek, zyje w §wiecie fikcji.

Najwazniejsze w catym buncie sceptykow jest to, ze ma on zZrdodto
wiasnie w fikcji. Narodzit sie wsrdd intelektualistow, wiecznie
rozprawiajgcych o powiesciach i sztukach teatralnych zamiast o
normalnych ludziach. Chcieli mie¢ "prawdziwe Zycie" na scenie, a nigdy
nie dostrzegli go na ulicy. Upajali sie realizmem swej literatury,
podczas gdy ostatnie Slady realizmu znikaty z ich dyskusji, gdy je
porownacd z rozmowami zwyktych ludzi. Mysleli w kategoriach
bezustannego eksperymentu, ciggtej zmiany podejscia. To rzecz
naturalna u artysty poszukujgcego efektu (jak i u fotografa, z
zaaferowaniem skaczgcego wokot kamery i wcigz zmieniajgcego
ogniskowy). Nie sg to jednak kategorie mys$lenia stosowne dla regut i
stosunkow spotecznych. Kiedy intelektualisci zaczeli eksperymentowac
z moralnos$cig i metafizyka, stworzyli serie szalonych §wiatow, zamiast
po prostu stworzy¢ serie szalonych i nikomu nie wadzgcych dziet
malarskich. Dzieta malarskie majg to do siebie, ze usitujg uchwyci¢
pewien ulotny aspekt rzeczywistosci, spojrze¢ pod pewnym katem, w



pewnym S$wietle, czasem tak nagltym i krotkim, jak §wiatto btyskawicy.
Kiedy wiec z artystow zrobili sie anarchisci, usitowali oswietla¢
blyskawicami cate spoteczenstwo i calty kosmos. W efekcie otrzymali
nie realizm, lecz koszmar. Poniewaz taki czy inny malarz w takim czy
innym celu namalowat pgsowe réze jako czarne, pesymista wyciggat
whniosek, ze pgsowa réza zycia i mitosci jest doktadnie tak czarna., jak
ja odmalowujg. Poniewaz jakis$ artysta, patrzgc pod jakims$ kagtem,
uchwycit chwilowg impresje, ze ksiezyc jest zielony, filozof z powagg
zaktadal na nos zielone okulary i oswiadczal, ze wedle
niepodwazalnych odkry¢ naukowych ksiezyc musi by¢ caly przezarty
przez wijgce sie robactwo, poniewaz jest zrobiony ze splesniatego sera.

Reasumujac, hasto o sztuce dla sztuki mogto mie¢ sens, gdyby
oznaczalo, ze artysci ograniczg sie do §wiata artystycznego. Oni jednak
bezustannie wtrgcali sie do moralnosci i religii, wnoszgc tam swdj
niepokdj, zmienne nastroje i eksperymentalne tricki typowe dla swej
sztuki. Kazdy, kto ma mocne poczucie realizmu, dostrzeze, jak bardzo
bylo to oderwane od Zycia. Prawa, rzgdzgce zyciem, mitoScig i
stosunkami miedzyludzkimi, jakie by nie byty, nie mogg podlegac
zmianom wraz ze zmiang mody poetyckiej, tak jak nie podlegajg
zmianom, kiedy przychodzi moda na inny kréj spodni. Nie wyrzuca sie
glowy na smietnik, bo nastat nowy fason kapeluszy - to chore. Oto
fakty, realne niczym przyptyw albo gleba w ogrodzie. Nikt jeszcze nie
zdotal pozby¢ sie przypltywow zarzucajgc ksiezycowi sentymentalizm.
Nikt nie pozbyt sie gleby oznajmiajgc, Ze roze sg staromodne. O$Smiele
sie zatem zauwazy¢, bez zbednego samochwalstwa, Ze jesli nie odcinam
moich korzeni, tkwigcych glteboko w pewnych tradycjach, to nie
dlatego, abym byt sentymentalny czy bodaj romantyczny, ale dlatego,
ze jestem realistg. A jako realista rozumiem, Ze moralno$¢ nie moze
zmieniac sie stosownie do mody, tak jak ekspresjonizm nie mégt
oznacza¢ budowania doméw mieszkalnych o ekspresyjnych ksztattach.



Nie zmienitem poglagdéw na te kwestie, bo nigdy nie widziatem
powodu, by je zmienié. Albowiem cztowiek, ktory kieruje sie rozumem
zamiast pozwalac unosic sie przez ttum, niechybnie zauwazy, ze w
kazdej epoce pozostajg aktualne te same argumenty przemawiajgce za
tym, ze $wiat urzgdzony jest celowo, a co za tym idzie, ze urzadzit go
jakis Umyst. Tak powie cztowiek my$lgcy. Cztowiek bezmys$lny przyzna,
bo ma takie niejasne wrazenie, ze w naturze istnieje pewna celowos¢,
ale zaprzeczy istnieniu Umystu, bo tak dzi§ wyglada tatwizna
umystowa.. W naszych czasach, rdwnie stanowczo jak w kazdych
innych, mozemy uznac za pewnik, ze zycie to dar Bozy, bezmiernie
cenny i bezmiernie ceniony; tatwo to udowodnié, przystawiajgc pistolet
do glowy pesymisty. Tyle tylko, Ze zyje obecnie pewien typ ludzi, ktérzy
nie lubig zaprzgtac sobie glowy mysleniem i jesli spytac ich o co$ jasno
i konkretnie, nie spodoba im sie to niemal rownie bardzo, jak
przystawiony do glowy pistolet. Zdrowy rozsgdek méwi, zgodnie z
doswiadczeniem zyciowym, Ze romantyczna mitos¢ jest typowa dla
mtodosci, po czym rozwija sie w naturalny sposéb w matzenstwie i
rodzicielstwie, w miare jak cztowiek dojrzewa. Ile by bzdur o tym nie
pisac, ile by nie popuszczaé wodzy prywatnym pretensjom czy
prywatnej swobodzie seksualnej, ta spoteczna prawda i tak sie nie
zmieni, o czym wie kazdy, kto ceni sobie prawde chocby i pod postacig
stereotypu. Ale cztowiek, ktory nie pojmuje, Ze co$ moze by¢ prawdziwe
mimo Ze jest stereotypowe, to pospolita ofiara stéw i skojarzen
stownych. To idiota, ktory doprowadzony do szatu przez papierowe roze
nie chce wierzy¢, ze prawdziwa r6za ma korzenie, ani nawet (poki nie
odkryje tego z bolesnym okrzykiem profana) ze ma kolce.

Prawda przedstawia sie tak, ze dzisiejszy Swiat przechodzi kryzys
rozumu raczej niz moralnosci. Ludzie ustalajg swe poglady w drodze
skojarzen, bo wolg ich nie ustala¢ w drodze argumentéw. Niemal



wszystkie rozmowy o postepie i zacofaniu sprowadzajg sie w praktyce
do rozchichotanej ekscytacji modg. Najnowocze$niejsi z nowoczesnych
gapig sie na portret damy w krynolinie z doktadnie takim samym
bezmyS$lnym usmieszkiem, z jakim wie§niacy gapig sie na obcego w
miastowym kapeluszu. Traktujg przodkéw z innego stulecia catkiem
tak samo, jak najbardziej ograniczeni wyspiarze traktujg cudzoziemca z
innego kraju. Sg umystowo niezdolni, by wykroczy¢ poza stwierdzenie,
ze nasze dziewczeta noszg kréotkie wlosy i krotkie spddnice, podczas
gdy ich glupie praprababki nosity loki i suknie do ziemi. To wystarczy,
by zaspokoili swg potrzebe kpiarskiej wyzszosci; prosty z nich ludek,
troche jak dzicy. Przypominajg londynskiego ulicznika, ktéry trafit do
wojska i poktada sie ze Smiechu, bo francuscy zotnierze majg czerwone
spodnie i niebieskie bluzy, podczas gdy zolnierze angielscy ubrani sg,
jak przystoi, w niebieskie spodnie i czerwone bluzy. Nie zmienie
pogladéw, aby dogodzi¢ ludziom rozumujgcym w taki sposob. Bo i po co
miatbym zmieniac?

Gilbert Keith Chesterton
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