Gilbert Keith Chesterton: Czlowiek w jaskini

Wiekszos¢ historii ludzkosci zaczyna sie od stowa ,,ewolucja” i od
przydtugich wyjasnien na jej temat. W samym stowie ,,ewolucja”, a
takze w jego znaczeniu, jest cos powolnego, tagodnego i kojgcego. W
rzeczywistos$ci, w odniesieniu do rzeczy pierwszych, nie jest to bardzo
praktyczne stowo ani bardzo przydatne pojecie. Nie mozna sobie
wyobrazi¢, w jaki sposéb nic zaczeto by¢ czyms — pisat G.K. Chesterton
w ksigzce ,,Wiekuisty cztowiek”. Przypominamy jej fragment w
»Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Scheda po Darwinie”.

Gdzie$ daleko, w nieznanej konstelacji, w nieskoniczenie odlegtej czesci
nieba znajduje sie gwiazdka czekajgca na odkrycie przez astronoméw.
W kazdym razie w oczach ani gestach wiekszos$ci astronomow i
naukowcoéw nie dostrzegtem jak dotgd zadnego dowodu na to, Ze jg
odkryli, chociaz prawde moéwigc, przez caty czas mieli jg pod stopami.
Jest to gwiazdka rodzgca przedziwne rosliny i zwierzeta, z ktorych
najdziwniejsi sg naukowcy. W taki mniej wiecej sposob zaczgtbym opis
dziejow $wiata, gdybym chciat trzymac sie naukowego zwyczaju
zaczynania od astronomii. Staratbym sie spojrze¢ nawet na naszg
Ziemie z zewnatrz, nie gloszgc wyswiechtanych frazesow o jej
potozeniu wzgledem Stonca, ale wysilajgc wyobraznie, aby poja¢, jak
odlegta musiataby by¢ dla nieludzkiego obserwatora. Nie wierze jednak,
ze trzeba by¢ nieludzkim, zeby bada¢ ludzkos¢. Nie sgdze, ze warto
skupia¢ sie na odleglosciach, ktére majg pomniejszy¢ Swiat; zdaje mi
sie, ze jest co$ odrobine pospolitego w pomysle, by przygania¢ duchowi
z powodu jego niewielkich rozmiaréw. Skoro nie moge wprowadzi¢ w



czyn mego pierwszego pomystu i przedstawi¢ Ziemi jako dziwnej, a
przez to bardziej znaczgcej planety, nie znize sie do odwrotnej sztuczki
i nie pomniejsze Ziemi, by stata sie mniej znaczgca. Bede raczej uparcie
twierdzil, ze to, iz jest planeta, nie jest tak samo pewne jak to, Ze jest
ona pewnym miejscem, i to miejscem zupeinie wyjgtkowym. W taki ton
pragne uderzy¢ od poczatku, jesli nie z astronomicznego, to moze z
bardziej swojskiego punktu widzenia.

Jedna z moich pierwszych dziennikarskich przygdd, a raczej porazek,
dotyczyta notatki na temat Granta Allena, ktéry wydat ksigzke o
»~ewolucji pojecia Boga”. Stwierdzitem w niej, Ze byloby o wiele
ciekawiej, gdyby Bog napisal ksigzke o ewolucji pojecia Granta Allena.
Pamietam, Ze wydawca zaprotestowat przeciwko temu stwierdzeniu z
powodu jego bluZnierczej wymowy, co, rzecz jasna, nieZle mnie
ubawito. Caty dowcip polegat na tym, ze wydawca w ogéle nie zadatl
sobie trudu, zeby przeczyta¢ — bez watpienia bluznierczy - tytut
recenzowanej ksigzki, ktory przettumaczony na zrozumiaty jezyk
brzmiatby mniej wiecej tak: ,,Pokaze wam, w jaki sposéb wyrosto wsréd
ludzi to niedorzeczne przekonanie, ze BOg istnieje”. W mojej uwadze,
stwierdzajgcej istnienie Bozego planu nawet w zjawiskach na pozoér
mrocznych i bezsensownych, nie byto nic bezboznego ani
niestosownego. Wiele sie wéwczas nauczytem, miedzy innymi tego, jak
wielkg role w takim rodzaju agnostycznej poboznosci odgrywa sama
akustyka. Wydawca nie zrozumiat, o co mi chodzito, bo w tytule ksigzki
dtugie stowo stato na poczatku, a krotkie na koricu, natomiast moja
uwaga zaczynata sie od krétkiego stowa, i to go porazito. Zauwazytem,
zZe jesli umiesci sie w jednym zdaniu stowa takie jak ,,B6g” i ,,bébr”, to
te krétkie, kanciaste wyrazy dziatajg na ludzi jak strzaty z pistoletu.
Niewazne, czy napisze sie ,,Bog stworzyl bobra” czy ,,bobr stworzyt
Boga” — nad takimi kwestiami toczg jatlowe dyskusje jedynie zbyt
dociekliwi teologowie. Ale jesli zacznie sie od dtugiego stowa, takiego



jak ,,ewolucja”, reszte zdania czytelnik przetknie gtadko. M6j wydawca
zapewne nie przeczytat tytutu do konca, bo byt to dos¢ dtugi tytul, a
wydawca byt dos¢ zajetym czlowiekiem.

O wiele logiczniej jest zaczgc¢ Owo drobne

od stow: ,,Na poczatku Bog wydarzenie

stworzyt niebo i ziemie”, pozostato jednak w
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wyjasnita mi moja przygoda. W samym stowie ,ewolucja”, a takze w
jego znaczeniu, jest co§ powolnego, tagodnego i kojgcego. W
rzeczywistos$ci, w odniesieniu do rzeczy pierwszych, nie jest to bardzo
praktyczne stowo ani bardzo przydatne pojecie. Nie mozna sobie
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»,Na poczgtku jakas niewyobrazalna sita zapoczgtkowata jakis
niewyobrazalny proces”.



Bbg bowiem to nic innego jak imie tajemnicy, a nikt przeciez nie sgdzi,
ze cztowiek moze wyjasnic¢ stworzenie Swiata, a tym bardziej go
dokonac¢. Ewolucje jednak mylnie bierze sie za takie wyjasnienie. Ma
ona jedng fatalng ceche: wielu napawa przekonaniem, ze zrozumieli
nie tylko jg samg, ale i wszystko inne; podobnie jak wielu tudzi sie, ze
przeczytato O pochodzeniu gatunkow.

Ztudzenie to wynika w duzej mierze wlasnie z wyobrazenia sobie
stopniowego i powolnego procesu, przypominajgcego wchodzenie pod
gore. Jest to wyobrazenie nie tylko ztudne, ale i nielogiczne, bo tempo
nie ma tu tak naprawde zadnego znaczenia. Wydarzenie nie staje sie
bardziej czy mniej zrozumiate przez to, zZe dzieje sie wolniej albo
szybciej. Dla czlowieka, ktory nie wierzy w cuda, cud, ktory dokonat sie
powoli, bedzie tak samo niewiarygodny, jak cud, ktéry dokonat sie w
mgnieniu oka. Podobno pewna grecka czarownica zmienita kiedys
zeglarzy w $winie jednym machnieciem r6zdzki. Ale nie bytoby wcale
bardziej pocieszajgce, gdyby jaki$§ znany nam oficer marynarki przez
wiele dni upodabniat sie do prosiaka, az w koricu wyrostyby mu racice i
Swinski ogon. Podobno pewien Sredniowieczny czarodziej sfrunat jak
ptak ze szczytu wysokiej wiezy. GdybySmy jednak zobaczyli starszego
pana przechadzajgcego sie w powietrzu wolnym, statecznym krokiem,
nie bytoby to zjawisko prostsze do wyjasnienia. A jednak w catym
racjonalistycznym podejsciu do historii panuje owo dziwne i
niedorzeczne przekonanie, ze mozna unikng¢ trudnosci, a nawet
usungc tajemnice, jesli dostatecznie podkresli sie zwykte spowolnienie
czy tez rozmycie biegu zjawisk.



Konkretnymi przyktadami zajmiemy sie kiedy indziej, teraz chodzi

jedynie o te atmosfere falszywej tatwosci i wygody, jakg stwarza

obietnica nierozwijania zbyt duzej predkosci; obietnica ta mogtaby

moze pocieszy¢ nerwowg staruszke wsiadajgcq pierwszy raz do

automobilu.
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Pan H.G. Wells
przyznal, ze jest
prorokiem, i pod
pewnym wzgledem
rzeczywiscie okazat
sie prorokiem dla
samego siebie.
Interesujgce, ze jego
pierwsza basn
stanowi
wyczerpujacg
odpowiedz na jego
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Swiata. Wehikut czasu z wyprzedzeniem zdyskredytowat wszystkie

wygodne konkluzje oparte wytgcznie na wzglednosci czasu. Bohater

tego podniostego koszmaru widziat drzewa strzelajgce z ziemi jak

zielone rakiety, roslinno$¢ rozprzestrzeniajgcg sie niczym zielony pozar

i stonce przelatujgce ze wschodu na zachdd z szybko$cig meteoru.

Jednak w jego odczuciu zjawiska te nie byly mniej naturalne przez to,

ze dziaty sie szybko, tak jak w naszym odczuciu nie sg one mniej

nadnaturalne przez to, Ze dziejg sie powoli. Najwazniejszym pytaniem

jest to, dlaczego takie rzeczy w ogole sie dziejg. Kazdy, kto naprawde

rozumie jego sens, wie, Ze bylto to i bedzie zawsze pytanie religijne, a w

kazdym razie filozoficzne czy tez metafizyczne. Dla kogo$ takiego nie



bedzie odpowiedzig zastgpienie zmian szybkich — wolnymi, czyli
sprowadzenie problemu do zwiekszenia albo zmniejszenia tempa
opowiesci, jak moze to zrobi¢ w kinie kazdy operator, wolniej albo
szybciej pokrecajgc korbka.

Problemy dotyczgce prymitywnych form istnienia trzeba rozwazaé
niejako w duchu prymitywizmu. Przywolujgc wizje zjawisk
pierwotnych, chciatbym zaprosi¢ czytelnika do podjecia eksperymentu,
eksperymentu w dziedzinie prostoty. Méwigc o prostocie, nie mam na
mysli glupoty, ale raczej pewien rodzaj jasnosci, ktéra umozliwi
dostrzeganie konkretéw takich jak zycie, a nie stéw takich jak
~ewolucja”. Moze tym razem rzeczywisScie przydatoby sie szybciej
pokreci¢ korbg wehikutu czasu — zobaczy¢ rosngcg trawe i drzewa
strzelajgce ku niebu - jesli w ten sposéb tatwiej bytoby zebrad,
podsumowac i uwypukli¢ rezultat calego przedsiewziecia. Wiemy — aw
pewnym sensie nie wiemy nic poza tym - ze trawa i drzewa
rzeczywiscie wyrosty i ze naprawde dzieje sie wiele innych niezwyktych
rzeczy; ze pewne dziwne stworzenia utrzymujg sie w powietrzu,
machajgc wachlarzami o fantastycznych ksztattach; ze inne dziwne
stworzenia przemykajg zywe pod olbrzymim ciezarem wdd; zZe jeszcze
inne dziwne stworzenia chodzg na czterech nogach, a najdziwniejsze ze
wszystkich chodzi tylko na dwoch. Nie sg to teorie, tylko konkrety, w
poréwnaniu z ktérymi ewolucja i atom, a nawet system stoneczny sg
tylko teoriami. Przedmiotem naszych rozwazan jest historia, a nie
filozofia, dlatego wystarczy wspomnie¢, ze zaden filozof nie przeczy, iz
dwie wielkie przemiany — powstanie wszechswiata i powstanie zasady
zycia — nadal owiane sg tajemnicg.

Wiekszo$¢ filozoféw jest na tyle oswiecona, by przyznad, ze tajemnicg
jest rowniez trzeci problem — pochodzenie cztowieka. Innymi stowy,
trzeci most zostal przerzucony nad trzecig otchtanig niemozliwosci,



gdy na §wiecie pojawito sie to, co nazywamy rozumem, i to, co
nazywamy wolg. Czlowiek nie powstal w wyniku ewolucji, lecz raczej
rewolucji. To, ze kregostup czy inne elementy budowy upodabniajg go
do ptakow i ryb, jest faktem oczywistym, cokolwiek miatby on znaczy¢.
Jesli jednak probujemy uznac cztowieka za czworonoga, ktory stangt na
tylnych tapach, przekonujemy sie, ze daje to efekt o wiele bardziej
fantastyczny i wywrotowy, niz gdybysmy kazali mu stang¢ na glowie.

Dam tu pewien przyktad, ktory postuzy za wstep do historii cztowieka.
Stanowi on dobrg ilustracje mojego stwierdzenia, ze potrzeba
dzieciecej szczerosci, aby méc dostrzec prawde o dziecinstwie Swiata.
Stanowi on réwniez dobrg ilustracje innego mojego stwierdzenia, ze
mieszanina popularnonaukowej wiedzy i dziennikarskiego zargonu tak
bardzo zaciemnita fakty dotyczgce rzeczy pierwszych, iz nie widzimy
juz, ktéra z nich naprawde byta pierwsza. Jest to réwniez przydatna,
cho¢ jednostronna ilustracja tego wszystkiego, co powiedziatem o
koniecznosci widzenia ostrych granic, nadajgcych ksztatt historii,
zamiast ptawienia sie w morzu uogolnien o powolnosci i
podobienstwach. Potrzeba nam bowiem rzeczywiscie, jak to ujgt pan
Wells, zarysu historii. OSmielamy sie jednak twierdzi¢, parafrazujgc
stowa pana Mantaliniego, ze ewolucyjne podejscie do historii nie ma
zarysow, albo ze jest tylko diabelnym zarysem.

Moj przyktad stanowi jednak przede wszystkim ilustracje twierdzenia,
ze im usilniej postrzegamy czlowieka naprawde jako zwierze, tym
mniej je on przypomina. W powie$ciach i gazetach roi sie dzis od
niezliczonych aluzji na temat popularnej postaci — tak zwanego
jaskiniowca. Wyglada na to, ze znamy do$¢ dobrze nie tylko jego kariere
publiczng, ale takze zycie prywatne. Jego psychike na powaznie opisujg
powiesci psychologiczne i sama psychologia. O ile rozumiem, jego



gléwnym zajeciem byto poniewieranie wtasnej zony, albo raczej
odnoszenie sie do kobiet w ogble w sposdb, ktéry w jezyku filmu
okresla sie jako ,ostrg jazde”. Nigdy nie natkngtem sie na zadne
dowody tych przypuszczen i nie wiem, na jakich prymitywnych
pamietnikach albo sprawach rozwodowych sie one opierajg. Nie
potrafie takze, jak wyjasnitem gdzie indziej, uznad ich za
prawdopodobne, nawet jesli rozwaza sie je a priori.

W powiesciach i gazetach roi Ot6z wmawia sig
sie dzis od aluzji na temat nam, bez
popularnej postaci - tak przytaczania

. .. zadnych wyjasnien
zwanego jaskiniowca. Wyglada . YWy T

. . ani autorytetow, ze
na to, ze znamy dosc¢ dobrze

prymitywny
nie tylko jego kariere cztowiek,
publiczng, ale takze zycie wymachujac
prywatne maczugg, najpierw

ogluszal, a potem

porywat swojg

wybranke. W Swietle
wszelkich mozliwych analogii do §wiata zwierzecego zakrawatoby to
jednak na niezdrowg wrecz skromnos$¢ i opieszatosc ze strony
wybranki, gdyby za kazdym razem upierata sie, ze zanim pozwoli sie
porwac, musi wpierw dostac¢ po gtowie. Powtarzam: nigdy nie
zrozumiem dlaczego, skoro mezczyzna byt takim brutalem, kobieta
miataby by¢ tak subtelna. Jaskiniowiec moze i byt bydlakiem, ale nie ma
powodu, by uwazac go za gorszego od bydta. A przeciez mitostki zyraf i
rzeczne romanse hipopotaméw odbywajg sie bez zadnych tego typu
wstepnych potyczek czy awantur. Jaskiniowiec moze i nie byt lepszy od
niedzwiedzia jaskiniowego, ale przeciez zadna mtodociana
niedzwiedzica nie przejawia tego rodzaju sktonnosci do



staropanienstwa. W kazdym razie szczegoty zycia rodzinnego w jaskini
sg dla mnie zagadkg zaréwno z punktu widzenia statycznej, jak i
rewolucyjnej teorii dziejéw, i chetnie przyjrzatbym sie dowodom na ich
prawdziwos¢, ale, niestety, nigdy nie udato mi sie ich znalez¢.
Najdziwniejsze jednak jest to, ze cho¢ dziesiec tysiecy jezykow
powtarzato te mniej albo bardziej naukowe lub literackie plotki o
nieszczesnym osobniku zwanym jaskiniowcem, zaniedbywano przy tym
jedyny kontekst, w ktérym mowienie o nim jako o jaskiniowcu bytoby
rzeczywiscie rozsgdne i uzasadnione. Postugiwano sie tym mglistym
terminem na dziesigtki mglistych sposobdw, ale nie przyjrzano mu sie
ani razu, zeby stwierdzié, co sie za nim kryje.

Faktycznie bowiem interesowano sie wszystkim, co robit jaskiniowiec,
oprocz tego, co robil w jaskini. Slady tej dziatalnosci, jak wszystkie
prehistoryczne §lady, nie sg liczne, ale dotyczg prawdziwego
jaskiniowca i jego jaskini, a nie fikcyjnego jaskiniowca i jego maczugi.
Nasze poczucie rzeczywistosci skorzysta na tym, jesli po prostu
przyjrzymy sie tym §ladom i na nich poprzestaniemy. W jaskini nie
znaleziono przeciez maczugi — tej straszliwej zakrwawionej maczugi z
rzedem nacie¢ oznaczajgcych liczbe kobiet, ktore dostaty nig po glowie.

Jaskinia nie okazata sie jaskinig Sinobrodego, pelng szkieletéw
zamordowanych zon; nie znaleziono w niej ustawionych rzedami
kobiecych czaszek, strzaskanych jak skorupki jajek. Znaleziono w niej
co$ absolutnie i pod Zzadnym wzgledem niezwigzanego z dzisiejszymi
anegdotami, filozoficznymi wnioskami czy literackimi plotkami, tak
bardzo zaciemniajgcymi calg kwestie. I jesli chcemy ujrze¢ 6w
przebtysk poranka historii takim, jakim naprawde byl, lepiej bedzie
nawet historie jego odkrycia przedstawi¢ sobie jako legende z krainy
poranka. Lepiej bedzie opowiedzie¢ o odkryciu tego, co zostato odkryte,
rownie prosto, jak o bohaterskich odkrywcach Ztotego Runa albo



Ogrodu Hesperyd, jesli dzieki temu zdotamy wyjs$é z mgiel sprzecznych
teorii i ujrze¢, jak Swiatto switu wydobywa jasne kolory i wyraZne
kontury przedmiotow. Dawni poeci epiccy umieli przynajmniej
opowiadac historie. Moze nieco je ubarwiali, ale nigdy ich nie
wypaczali i nie naciggali na site do rozmaitych teorii i filozofii
wynalezionych po wiekach. Bytoby dobrze, gdyby wspotczesni badacze
potrafili opisa¢ swoje odkrycia §mialym narracyjnym stylem pierwszych
podroznikow, zamiast uzywac dtugich, sugestywnych stéw, w ktérych
roi sie od aluzji bez zwigzku. Moze wéwczas moglibySmy sobie
uswiadomié, co tak naprawde wiemy o jaskiniowcu, a przynajmniej o
jego jaskini.
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