Gilbert Keith Chesterton: Czlowiek w jaskini

Wiekszos¢ historii ludzkoSci zaczyna sie od stowa ,,ewolucja” i od
przydtugich wyjasnien na jej temat. W samym stowie ,,ewolucja”, a
takze w jego znaczeniu, jest co$ powolnego, tagodnego i kojagcego. W
rzeczywistosci, w odniesieniu do rzeczy pierwszych, nie jest to bardzo
praktyczne stowo ani bardzo przydatne pojecie. Nie mozna sobie
wyobrazi¢, w jaki sposob nic zaczeto by¢ czyms - pisat G.K. Chesterton
w ksigzce ,,Wiekuisty cztowiek”. Przypominamy jej fragment w , Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,,Scheda po Darwinie”.

Gdzies$ daleko, w nieznanej konstelacji, w nieskoniczenie odleglej czesci
nieba znajduje sie gwiazdka czekajgca na odkrycie przez astronomaéw.
W kazdym razie w oczach ani gestach wiekszos$ci astronoméw i
naukowcédw nie dostrzegtem jak dotad zadnego dowodu na to, Ze jg
odkryli, chociaz prawde méwigc, przez caly czas mieli jg pod stopami.
Jest to gwiazdka rodzgca przedziwne rosliny i zwierzeta, z ktérych
najdziwniejsi sg naukowcy. W taki mniej wiecej sposdb zaczgtbym opis
dziejow Swiata, gdybym chciat trzymac¢ sie naukowego zwyczaju
zaczynania od astronomii. Staratbym sie spojrze¢ nawet na naszg
Ziemie z zewnatrz, nie gtoszgc wyswiechtanych frazeséw o jej
potozeniu wzgledem Stonca, ale wysilajgc wyobraznie, aby pojg¢, jak
odlegta musiataby by¢ dla nieludzkiego obserwatora. Nie wierze jednak,
ze trzeba by¢ nieludzkim, zeby bada¢ ludzkosé. Nie sgdze, ze warto
skupiac sie na odlegtosciach, ktére majg pomniejszy¢ $§wiat; zdaje mi
sie, ze jest co$ odrobine pospolitego w pomysle, by przygania¢ duchowi
z powodu jego niewielkich rozmiaréw. Skoro nie moge wprowadzi¢ w
czyn mego pierwszego pomystu i przedstawi¢ Ziemi jako dziwnej, a
przez to bardziej znaczgcej planety, nie znize sie do odwrotnej sztuczki
i nie pomniejsze Ziemi, by stata sie mniej znaczgca. Bede raczej uparcie
twierdzit, ze to, iz jest planetg, nie jest tak samo pewne jak to, ze jest
ona pewnym miejscem, i to miejscem zupetnie wyjgtkowym. W taki ton
pragne uderzy¢ od poczatku, jesli nie z astronomicznego, to moze z
bardziej swojskiego punktu widzenia.



Jedna z moich pierwszych dziennikarskich przygdd, a raczej porazek,
dotyczyta notatki na temat Granta Allena, ktéry wydat ksigzke o
~ewolucji pojecia Boga”. Stwierdzitem w niej, ze byloby o wiele
ciekawiej, gdyby Bog napisat ksigzke o ewolucji pojecia Granta Allena.
Pamietam, Ze wydawca zaprotestowat przeciwko temu stwierdzeniu z
powodu jego bluznierczej wymowy, co, rzecz jasna, niezle mnie
ubawito. Caty dowcip polegal na tym, ze wydawca w ogéle nie zadat
sobie trudu, zeby przeczyta¢ — bez watpienia bluZnierczy - tytut
recenzowanej ksigzki, ktory przettumaczony na zrozumiaty jezyk
brzmiatby mniej wiecej tak: ,,Pokaze wam, w jaki sposob wyrosto wsrod
ludzi to niedorzeczne przekonanie, ze Bog istnieje”. W mojej uwadze,
stwierdzajgcej istnienie Bozego planu nawet w zjawiskach na pozér
mrocznych i bezsensownych, nie byto nic bezboznego ani
niestosownego. Wiele sie wowczas nauczytem, miedzy innymi tego, jak
wielkg role w takim rodzaju agnostycznej poboznos$ci odgrywa sama
akustyka. Wydawca nie zrozumial, o co mi chodzito, bo w tytule ksigzki
dtugie stowo stato na poczatku, a krétkie na koncu, natomiast moja
uwaga zaczynala sie od krotkiego stowa, i to go porazito. Zauwazytem,
ze jesli umiesci sie w jednym zdaniu stowa takie jak ,,Bég” i ,bobr”, to te
krétkie, kanciaste wyrazy dziatajg na ludzi jak strzaty z pistoletu.
Niewazne, czy napisze sie ,,Bég stworzyt bobra” czy ,,bobr stworzyt
Boga” — nad takimi kwestiami toczg jatlowe dyskusje jedynie zbyt
dociekliwi teologowie. Ale jesli zacznie sie od dtugiego stowa, takiego
jak ,,ewolucja”, reszte zdania czytelnik przetknie gtadko. M6j wydawca
zapewne nie przeczytat tytutu do konca, bo byl to dosé dtugi tytut, a
wydawca byt dos$¢ zajetym czlowiekiem.
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przyczyn, ktére wyjasnita mi moja przygoda. W samym stowie
»~ewolucja”, a takze w jego znaczeniu, jest co$§ powolnego, tagodnego i
kojgcego. W rzeczywistoS$ci, w odniesieniu do rzeczy pierwszych, nie
jest to bardzo praktyczne stowo ani bardzo przydatne pojecie. Nie
mozna sobie wyobrazi¢, w jaki sposob nic zaczeto by¢ czyms.
Wyobrazenia tego ani na jote nie przyblizy wyjasnianie, w jaki sposdb
co$ stato sie czym$ innym. Naprawde o wiele logiczniej jest zaczg¢ od
stow: ,Na poczatku Bog stworzyt niebo i ziemie”, nawet jesli chce sie
powiedzie¢ jedynie: ,Na poczatku jaka$ niewyobrazalna sita
zapoczgtkowatla jakis niewyobrazalny proces”.

Bb6g bowiem to nic innego jak imie tajemnicy, a nikt przeciez nie sgdzi,
ze cztowiek moze wyjasni¢ stworzenie §wiata, a tym bardziej go
dokonac. Ewolucje jednak mylnie bierze sie za takie wyjas$nienie. Ma
ona jedng fatalng ceche: wielu napawa przekonaniem, Ze zrozumieli nie
tylko jg samg, ale i wszystko inne; podobnie jak wielu tudzi sie, ze
przeczytato O pochodzeniu gatunkow.

Ztudzenie to wynika w duzej mierze wlasnie z wyobrazenia sobie
stopniowego i powolnego procesu, przypominajgcego wchodzenie pod
gore. Jest to wyobrazenie nie tylko ztudne, ale i nielogiczne, bo tempo
nie ma tu tak naprawde zadnego znaczenia. Wydarzenie nie staje sie
bardziej czy mniej zrozumiate przez to, ze dzieje sie wolniej albo
szybciej. Dla cztowieka, ktéry nie wierzy w cuda, cud, ktory dokonat sie
powoli, bedzie tak samo niewiarygodny, jak cud, ktéry dokonat sie w
mgnieniu oka. Podobno pewna grecka czarownica zmienita kiedy$
zeglarzy w $winie jednym machnieciem rézdzki. Ale nie bytoby wcale
bardziej pocieszajgce, gdyby jakis znany nam oficer marynarki przez
wiele dni upodabniat sie do prosiaka, az w koricu wyrostyby mu racice i
Swinski ogon. Podobno pewien Sredniowieczny czarodziej sfrunat jak
ptak ze szczytu wysokiej wiezy. Gdyby$smy jednak zobaczyli starszego
pana przechadzajgcego sie w powietrzu wolnym, statecznym krokiem,
nie byloby to zjawisko prostsze do wyjasnienia. A jednak w catym
racjonalistycznym podejs$ciu do historii panuje owo dziwne i
niedorzeczne przekonanie, ze mozna unikng¢ trudnosci, a nawet
usungc¢ tajemnice, jesli dostatecznie podkresli sie zwykte spowolnienie
czy tez rozmycie biegu zjawisk.



Konkretnymi przyktadami zajmiemy sie kiedy indziej, teraz chodzi
jedynie o te atmosfere falszywej fatwosci i wygody, jakg stwarza
obietnica nierozwijania zbyt duzej predkosci; obietnica ta mogtaby
moze pocieszy¢ nerwowg staruszke wsiadajgcg pierwszy raz do
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Swiata. Wehikut czasu z wyprzedzeniem zdyskredytowat wszystkie
wygodne konkluzje oparte wylgcznie na wzglednosci czasu. Bohater
tego podniostego koszmaru widziat drzewa strzelajgce z ziemi jak
zielone rakiety, ro§linno$c¢ rozprzestrzeniajgcg sie niczym zielony pozar
i stonce przelatujgce ze wschodu na zachdd z szybko$cig meteoru.
Jednak w jego odczuciu zjawiska te nie byly mniej naturalne przez to, ze
dziaty sie szybko, tak jak w naszym odczuciu nie sg one mniej
nadnaturalne przez to, ze dziejg sie powoli. Najwazniejszym pytaniem
jest to, dlaczego takie rzeczy w ogole sie dziejg. Kazdy, kto naprawde
rozumie jego sens, wie, ze bylo to i bedzie zawsze pytanie religijne, aw
kazdym razie filozoficzne czy tez metafizyczne. Dla kogos$ takiego nie
bedzie odpowiedzig zastgpienie zmian szybkich — wolnymi, czyli
sprowadzenie problemu do zwiekszenia albo zmniejszenia tempa
opowiesci, jak moze to zrobic¢ w kinie kazdy operator, wolniej albo
szybciej pokrecajgc korbka.

Problemy dotyczgce prymitywnych form istnienia trzeba rozwazac
niejako w duchu prymitywizmu. Przywotujgc wizje zjawisk
pierwotnych, chciatbym zaprosic¢ czytelnika do podjecia eksperymentu,
eksperymentu w dziedzinie prostoty. Méwigc o prostocie, nie mam na



mysli glupoty, ale raczej pewien rodzaj jasnosci, ktéra umozliwi
dostrzeganie konkretow takich jak Zycie, a nie stow takich jak
~ewolucja”. Moze tym razem rzeczywiscie przydatoby sie szybciej
pokreci¢ korbg wehikutu czasu — zobaczy¢ rosngcg trawe i drzewa
strzelajgce ku niebu - jesli w ten sposdb tatwiej bytoby zebra,
podsumowac i uwypukli¢ rezultat catego przedsiewziecia. Wiemy — a w
pewnym sensie nie wiemy nic poza tym - ze trawa i drzewa
rzeczywiscie wyrosty i ze naprawde dzieje sie wiele innych niezwyktych
rzeczy; ze pewne dziwne stworzenia utrzymujg sie w powietrzu,
machajgc wachlarzami o fantastycznych ksztattach; ze inne dziwne
stworzenia przemykajg zywe pod olbrzymim ciezarem wéd; Ze jeszcze
inne dziwne stworzenia chodzg na czterech nogach, a najdziwniejsze ze
wszystkich chodzi tylko na dwéch. Nie sg to teorie, tylko konkrety, w
porownaniu z ktérymi ewolucja i atom, a nawet system stoneczny sg
tylko teoriami. Przedmiotem naszych rozwazan jest historia, a nie
filozofia, dlatego wystarczy wspomnieé, ze zaden filozof nie przeczy, iz
dwie wielkie przemiany — powstanie wszech$wiata i powstanie zasady
zycia — nadal owiane sg tajemnica.

Wiekszos¢ filozoféw jest na tyle oSwiecona, by przyznad, ze tajemnicg
jest rowniez trzeci problem - pochodzenie cztowieka. Innymi stowy,
trzeci most zostal przerzucony nad trzecig otchtanig niemozliwosci,
gdy na Swiecie pojawito sie to, co nazywamy rozumem, i to, co
nazywamy wolg. Czlowiek nie powstat w wyniku ewolucji, lecz raczej
rewolucji. To, ze kregostup czy inne elementy budowy upodabniajg go
do ptakow i ryb, jest faktem oczywistym, cokolwiek miatby on znaczy¢.
Jesli jednak probujemy uznac cztowieka za czworonoga, ktéry stangt na
tylnych tapach, przekonujemy sie, ze daje to efekt o wiele bardziej
fantastyczny i wywrotowy, niz gdyby$smy kazali mu stangé¢ na glowie.

Dam tu pewien przyktad, ktéry postuzy za wstep do historii cztowieka.
Stanowi on dobrg ilustracje mojego stwierdzenia, ze potrzeba dzieciecej
szczerosci, aby moc dostrzec prawde o dziecinstwie §wiata. Stanowi on
roOwniez dobrg ilustracje innego mojego stwierdzenia, ze mieszanina
popularnonaukowej wiedzy i dziennikarskiego zargonu tak bardzo
zaciemnita fakty dotyczgce rzeczy pierwszych, iz nie widzimy juz, ktora
z nich naprawde byta pierwsza. Jest to rowniez przydatna, cho¢
jednostronna ilustracja tego wszystkiego, co powiedziatem o
koniecznos$ci widzenia ostrych granic, nadajgcych ksztatt historii,
zamiast ptawienia sie w morzu uogolnien o powolnosci i



podobienstwach. Potrzeba nam bowiem rzeczywiscie, jak to ujgt pan
Wells, zarysu historii. OSmielamy sie jednak twierdzi¢, parafrazujgc
stowa pana Mantaliniego, ze ewolucyjne podejscie do historii nie ma
zarysow, albo ze jest tylko diabelnym zarysem.

MGj przyktad stanowi jednak przede wszystkim ilustracje twierdzenia,
ze im usilniej postrzegamy cztowieka naprawde jako zwierze, tym mniej
je on przypomina. W powiesciach i gazetach roi sie dzi$ od
niezliczonych aluzji na temat popularnej postaci — tak zwanego
jaskiniowca. Wyglada na to, Ze znamy dos¢ dobrze nie tylko jego kariere
publiczng, ale takze zycie prywatne. Jego psychike na powaznie opisujg
powiesci psychologiczne i sama psychologia. O ile rozumiem, jego
gléwnym zajeciem byto poniewieranie wtasnej zony, albo raczej
odnoszenie sie do kobiet w ogdle w sposdb, ktory w jezyku filmu okresla
sie jako ,,ostrg jazde”. Nigdy nie natkngtem sie na zadne dowody tych
przypuszczen i nie wiem, na jakich prymitywnych pamietnikach albo
sprawach rozwodowych sie one opierajg. Nie potrafie takze, jak
wyjasnitem gdzie indziej, uznaé ich za prawdopodobne, nawet jesli
rozwaza sie je a priori.
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wszelkich mozliwych analogii do Swiata zwierzecego zakrawatoby to
jednak na niezdrowg wrecz skromno$¢ i opieszatos¢ ze strony
wybranki, gdyby za kazdym razem upierala sie, Ze zanim pozwoli sie
porwac, musi wpierw dostac po glowie. Powtarzam: nigdy nie
zrozumiem dlaczego, skoro mezczyzna byt takim brutalem, kobieta
miataby by¢ tak subtelna. Jaskiniowiec moze i byt bydlakiem, ale nie ma
powodu, by uwazac go za gorszego od bydta. A przeciez mitostki zyraf i
rzeczne romanse hipopotaméw odbywajg sie bez zadnych tego typu



wstepnych potyczek czy awantur. Jaskiniowiec moze i nie byt lepszy od
niedZwiedzia jaskiniowego, ale przeciez zadna mtodociana
niedZwiedzica nie przejawia tego rodzaju sktonnosci do
staropanienstwa. W kazdym razie szczegoty zycia rodzinnego w jaskini
sg dla mnie zagadkg zaréwno z punktu widzenia statycznej, jak i
rewolucyjnej teorii dziejow, i chetnie przyjrzatbym sie dowodom na ich
prawdziwos¢, ale, niestety, nigdy nie udato mi sie ich znalezZé.
Najdziwniejsze jednak jest to, ze cho¢ dziesie¢ tysiecy jezykéw
powtarzato te mniej albo bardziej naukowe lub literackie plotki o
nieszczesnym osobniku zwanym jaskiniowcem, zaniedbywano przy
tym jedyny kontekst, w ktérym méwienie o nim jako o jaskiniowcu
byloby rzeczywiscie rozsgdne i uzasadnione. Postugiwano sie tym
mglistym terminem na dziesigtki mglistych sposobdw, ale nie
przyjrzano mu sie ani razu, zeby stwierdzi¢, co sie za nim kryje.

Faktycznie bowiem interesowano sie wszystkim, co robit jaskiniowiec,
oprécz tego, co robit w jaskini. Slady tej dziatalnosci, jak wszystkie
prehistoryczne $lady, nie sg liczne, ale dotyczg prawdziwego
jaskiniowca i jego jaskini, a nie fikcyjnego jaskiniowca i jego maczugi.
Nasze poczucie rzeczywistos$ci skorzysta na tym, jesli po prostu
przyjrzymy sie tym §ladom i na nich poprzestaniemy. W jaskini nie
znaleziono przeciez maczugi — tej straszliwej zakrwawionej maczugi z
rzedem nacie¢ oznaczajgcych liczbe kobiet, ktore dostaty nig po gtowie.

Jaskinia nie okazata sie jaskinig Sinobrodego, petng szkieletow
zamordowanych zon; nie znaleziono w niej ustawionych rzedami
kobiecych czaszek, strzaskanych jak skorupki jajek. Znaleziono w niej
co$ absolutnie i pod zadnym wzgledem niezwigzanego z dzisiejszymi
anegdotami, filozoficznymi wnioskami czy literackimi plotkami, tak
bardzo zaciemniajgcymi catg kwestie. I jesli chcemy ujrze¢ 6w przebtysk
poranka historii takim, jakim naprawde by}, lepiej bedzie nawet historie
jego odkrycia przedstawic sobie jako legende z krainy poranka. Lepiej
bedzie opowiedzie¢ o odkryciu tego, co zostato odkryte, rownie prosto,
jak o bohaterskich odkrywcach Ztotego Runa albo Ogrodu Hesperyd,
jesli dzieki temu zdotamy wyjs$¢ z mgiet sprzecznych teorii i ujrzec, jak
Swiatto switu wydobywa jasne kolory i wyrazne kontury przedmiotéw.
Dawni poeci epiccy umieli przynajmniej opowiadac historie. Moze nieco
je ubarwiali, ale nigdy ich nie wypaczali i nie naciggali na site do
rozmaitych teorii i filozofii wynalezionych po wiekach. Bytoby dobrze,
gdyby wspdtczesni badacze potrafili opisaé¢ swoje odkrycia Smiatym



narracyjnym stylem pierwszych podréznikéw, zamiast uzywac dtugich,
sugestywnych stéw, w ktorych roi sie od aluzji bez zwigzku. Moze
wowczas moglibySmy sobie u§wiadomic, co tak naprawde wiemy o
jaskiniowcu, a przynajmniej o jego jaskini.
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